

Regtd. No. C. 748.

VOL. 9.

No. 1.

APRIL, 1919.

THE Dacca Review

CONDUCTED BY
RAI SHAHEB,
BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.,
AND
SATYENDRANATH BHADRA M.A.

Annual Subscription, (inclusive of postage)
Single Copy . . .

Rs. 5-8-0
0-8-0

REGINUS

(TRIED OVER
30 YEARS.)

**Composition—Aswagandha-Coco. Munoomica, Damian.
Phosphorus, &c.**

REGINUS—Universally praised by your physicians as a Brain Food and Tonic.

REGINUS is now prescribed to cure completely Bodily fatigue, Brain Exhaustion, Weakness of every sort, &c., &c.

ASTHMA :—With dry cough, hard breathing periodical fits, palpitation spitting out sticky phlegm Keeping up sleepless nights for fear of Suffocation, &c. Cured radically by our specific remedy. Bottle Rs. 5.

DIABETES and **PILES** are cured very shortly with our proved Cures. Bottle Rs. 3 each.

Complete list of preparations sent free.

THE RANAGHAT CHEMICAL WORKS.
RANAGHAT, BENGAL.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"
5, Nyabazar Road, Dacca.*

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastri Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.
" Sir N. D. Beaton Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.
" F. C. Freuch, Esq., C.S.I., I.C.S.
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.
" D. G. Davies Esq., I. C. S.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.

H. M. Cowan, Esq., I. C. S.

J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.

W. L. Scott, Esq., I.C.S.

Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.

W. A. J. Archbold, Esq., M.A., I.L.B.

H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.

Dr. P. K. Roy, D.Sc.

Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)

B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.

" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.

" J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.

" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

" T. T. Williams M. A., B. Sc.

" Egerton Smith, M. A.

" G. H. Langley, M. A.

" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

" Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagopore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassanbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. I. D. C. I. E.

" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

" Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq., I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mittera Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prasad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sanu Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

CONTENTS.

Old Bengal and its peoples Prof. B. C. Mazumdar (Calcutta University) 1	
Robert Louis Stevenson at Barbizon A. J. Daplyn... ... 8	
Cultivation of Tobacco Jamini Kumar Biswas B. A., Superin-	
	tendent, Agricultural Farm, Dacca ... 14	
Annals of Kamrup Headmaster, Barodi High School ... 20	
The Lads that were... Hilda Skac 26	

সূচী ।

বিষয় ।		পৃষ্ঠা ।
১। ভারতে গ্রীক	শ্রীযুক্ত রাধাপ্রাণ গুপ্ত	১
২। কবির বুক (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুম্ভারজ্ঞান মল্লিক বি, এ,	৬
৩। নিকুঞ্জ বিলন	শ্রীযুক্ত গিরজান ঘোষ	৭
৪। কান্দীধামে সাতদিন	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন এম্ এ	১১
৫। কবি আলাউল্লের কথা	শ্রীযুক্ত আব্দুল করিম	১৭



THE DACCA REVIEW.

VOL. IX.

APRIL, 1919.

No. 71.

OLD BENGAL AND ITS PEOPLES.

II.

The Geography of Old Bangla and of other related tracts.

In order to fix with some definiteness the land which was the principal home of the non-Aryan Vangas, let us follow the Geography of the ancient time as we find it in the Mahabharata and in the Puranas. I am strongly inclined to think that the eastern portion of the indefinite tract which was once called Kalaka-vana and which once formed the eastern boundary of Aryavarta came to be designated as Jhadakhanda in comparatively later times. It is pretty clear that the name Jhadakhanda came to be associated with the tract which lay to the South of Gaya to the east of Shahabad, to the south of Bhagalpur and to the west of Bankura and Midnapur. The temple of Baidyanath at Deoghar in Bengal (now in Bihar) is still considered to be

situated in the Jhadakhanda tract; for the priests of Baidyanath recite a mantra by indicating this Geography in worshipping the image of Baidyanath. A portion of Jhadakhanda got the name Radha or Ladha as we notice in the Jaina records. The Avaranga sutta of the Jainas though it narrates things of Buddhistic and pre-Buddhistic era, was composed at a time which may be regarded recent. According to the accounts of this book the temple of Baidyanath is in Radha or Ladha country. The People who inhabited Radha are described to be black-skinned and rude in manners, and are reported to have been fond of robbing the pious Jaina intruders. In the Brahmanda section of the Bhabisya Purana, the whole tract lying to the north of the Dvarkesvara river and extending along the Parichkot hills, has been called the Radha country and the temple of Baidyanath has been mentioned as existing in that tract.

That the main portion of the Bhagalpur division was designated as

Anga country is well established now, and there is no need of demonstrating it here. It has also been well ascertained that the Suhma country which had Damalipti or Tamralipta for its capital must be identified with a very considerable portion of the district of Midnapur. We get in the Mahabharata that the five sons of Bali were the progenitors of the allied races of the Angas, the Pundras, the Vangas, the Suhmas, and the Kalingas (Adi. E IV 4217-21). All these tribes have been so described in the Mahabharata as to indicate that they lived in close proximity to one another. The Pundras have been mentioned as Suhmottaras in the Matsya purana, and in the Mahabharata too, the Pundras and the Suhmas have been placed near to each other (Adi E. XIII 24,53). No doubt the Pundras proceeded northward subsequently and founded Pundrabardhan in North Bengal, but their early distribution points to the fact that they occupied the tract of Bengal which lies to the North of Midnapur.

The account we get of Bali Raja from the Dravidian source should interest us all. The Hindu account is that Srikrishna by resorting to a godly trick sent Bali to Patala or Nether world. It is interesting that Bali who was a Daitya is worshipped in Southern India as an ideal Raja of the good old days and there is a town by the sea-coast of the name Mahabalipuram over which Bali presides. Bali is called

Mabali or Mahabali and there is a religious festival of high importance to celebrate his memory in the Malayalam tract of the Madras Presidency. This festival is called Onam. It is narrated that no one ruled the earth with so much justice as Bali did, and all sorts of sins and iniquities were unknown in his time. The song that is sung at the Onam festival relates these accounts; two lines of it, are given here which purports to say that in Bali's time theft and other crimes were unknown.

"Maveli nadathu vashum Kalam
Kalla khedilla Kalavu milla"

You can clearly see that it is the Southern country which is our Patāla and the Pauranic account relates to the invasion of the country by the Aryans. That Bali was considered to be the forbear of the Vanga people as well as of other allied races, shows that the non-Aryan origin of all these races was fully known to the Aryans. That Bali's queen gave birth to Anga and his brothers, was narrated to Hieun Tsiang when he was at Monghyr. The feminine form of Bali-amma is the name of the principal goddess of the Sinhalese and the Voeddhas of Ceylon; her consort Kande has assumed now the name Skanda because of Tamil-Hindu influence.

Let us now halt to consider a point of ethnic interest. The writer of the passages occurring in the Mahabharata and the Puranas as relate to the History

of the Non-Aryan tribes did not certainly make a scientific ethnological study of the tribes in question but the facts narrated above justify us in holding that they carefully observed and noted some important points of agreement and difference between those tribes. The Angas, the Vangas, the Pandvas, the Suhmas and the Kalingas were noted in the first place as tribes perfectly distinguishable from one another, and in the second place as peoples closely allied to one another. It was noticed that they were all Naga worshippers and that they were all the sons of Bali. Regarding Naga worship, I may remark, in passing, that the story of Behula commemorates how the new comers in the lands of the Angas and the Vangas, had to accept and venerate the religious cult of the original inhabitants. We can see from the account we now obtain of Bali that the name of the common ancestor of the tribes under review was not the creation of a fancy of the Aryans. It has been stated in the previous section that those who proceeded to Southern India from Bengal and its neighbourhood had Naga for their totem, add we have now seen that Bali is still worshipped in the Southern Presidency. The cumulative effect of the whole evidence is in favour of this supposition that the original inhabitants of Bengal were by race and habits allied to those who are now designated as Dravidians.

The Vangas who were always con-

nected with the Pundras and the Suhmas, must have occupied the tract of country which lay to the east of our modern Burdwan Division. The fact that the Pandvas conquered Vanga after subverting the Pundras and led their victorious soldiers to Suhma after devastating Vanga supports this position fully. (M. Bh. Sobha XXX, 23—25). We find also in the Raghubansha that Raghu conquered the Vangas after finishing his task with the Suhmas and planted his victorious banner in the midstream of the Ganges, the popular notion that Vanga as described by Kalidas should be identified with the Modern Eastern Bengal is erroneous. To clear up the point I have first to note that in all old records we get the Vangas in close proximity to the Pandvas and the Suhmas; we may then refer to the historical fact that when Suhma lost its old name and became a Sub-Province with the name Danda-bhukti it became a Bhukti or Sub-Province of Bengal. The Tirumalai inscriptions decide this point clearly and unmistakeably. It has been recorded in the inscriptions (E. T. Vol. 9) that the celebrated Chola Raja first came upon Dakshin Radha on crossing the Northern Frontier of Orissa; he then raided Vanga and at a place in the North of Vanga (not in Barindra, nor in any other province) defeated the then Pala Raja in a battle and just after finishing that work came upon Uttara Radha which was the adjoining country.

It was from Uttara Radha *i. e.* from the tract covered by the district of Hughly Burdwan and Birbhum that the adventurer proceeded to the coast of the greater Ganges on the other side of which lay Barindra.

What was the extent of this Vanga in olden days has next to be ascertained. With reference to the Geography of the Mahabharata and the Puranas we may say that the main portion of Northern Bengal and some portion of the district of Mymensing were included in the Pragjyotisa country or Assam over a portion of which the Kiratas predominated. The Tripura country or the Chittagong Division was no doubt once under the sway of the Telegus of Kalinga but as the Vangas also extended their influence over Annam in farther India their extension in the Tripura country in the dim past cannot be very much doubted. It is highly interesting that not knowing them to be the relics of bye-gone days the present ruling chiefs of Tippera use the ensigns of those old Rulers who are now almost forgotten in history. The ensign bearing the representation of a fish and the pan or betel-leaf-shaped ensign are used among other ensigns on ceremonial occasions. Let me mention that fish has always been a subject of veneration and an emblem on the Royal Banner of a powerful section of the Dravidians, and a broad leaf is the emblem of the Kiratas who now reside in the wild tracts of Kachar. As to the

eastern limit of Vanga we have obtained a rough and indefinite idea only. We have to approach this point again after considering some other facts which are important for the history of our language.

"In the *Vrhat-samhita* of Barahamihira (6th century A. D.) Vanga is mentioned by the name Samatata but no definite geography is indicated, all that we know is that Samatata lay between Aitkala and Mithila. This statement tends to show that even as early as the 6th century A. D., one general name Samatata could be used for all the provinces of Bengal as lay between Orissa and North Bihar. In this connection it is interesting to learn that in the enumeration of some tribes of minor importance, dwelling in the Radha country on the Bengal frontier, the Puranas have designated the tribes as *Pravangas*. The extension of the name Vanga to the Radha country is clear in this statement. Let us then refer to the accounts of Hieun Tsiang who is not much removed in time from Varaha Mihira. The celebrated Chinese traveller went from Champa in Bhagalpur to a place called Kie-chu-ho-khi-lo which was 400 *li* from Champa to the east. The traveller or pilgrim kept the hilly or jungly tracts of Rajmahal to the right, and proceeded to this place following the stream of the Ganges. No identification of this place has yet been made, but this country or province appears to have been composed

of the Northern portion of the Burdwan Division, the whole of the district of Berhampore and a considerable portion of the district of Nadia, since, going from this country eastward and crossing the Ganges after trudging the distance of about 600 *li* Pundrabardhan was reached. At this time Kie-chu-ho-khi-lo contained six or seven Buddhistic monasteries and there were 300 Buddhist priests there. (a) It has been stated that the people were fond of learning and were simple and honest. It is reported that the people spoke a dialect of the Midland language. By 'Midland' the Magadha country is meant. Existence of ten Hindu temples was also noticed by the traveller. It appears from his description that the country had then only recently lost its independence and was being governed by the king of a neighbouring country when Siladitya Harsavardhan annexed it to his kingdom. It will be presently seen that the Radha country was at this time being ruled by Raja Sasanka or rather by his descendants who were sworn enemies of Harsavardhan. I think therefore that the neighbouring Raja who then dominated Kai-Chu-ho-khi-lo was of the family of Sasanka *alias* Norendra Gupta. The description that somewhere on the Northern portion of this country, not far from the Ganges

(a) Kuchlakol is a familiar village name in this tract; it is not unlikely that such a name the Capital town of this province or political unit bore in the 7th century A. D.

was a high tower made of bricks and stones and this structure was ornamented with rare sculptures and on the four faces of the tower there were sculptured figures of the saints, Devas and Budhhas in separate compartments, is of great archæological interest. Looking to the fact that wild elephants roamed about on its southern frontier it may be supposed that between Samatata (which stretched along the coast of Bay of Bengal) and Kie-chu-ho-khi-lo, lay a tract covered with wild vegetation which could invite the wild elephants of Rajmahal hills. Who knows that Baragram (now the head-quarters of a subdivision) does not carry in its name the memory of the old physical aspect of the locality?

The description given of Pundrabardhan of rather vast area shows that a very considerable portion of Northern Bengal was then under the influence of the culture of Magadha country and that this country extended to the frontier of Assam. It is to be noted that the culture of Magadha which prevailed over all parts of Bengal, was absent in Assam where Buddhism could not make any impression. This phenomenon partly explains why the Assamese speech was not then exactly identical with that of Northern Bengal. The people of Assam of those days are reported by the traveller to have been "of small stature and of dark yellow complexion"; this description leads me to think that the Mongolian element predominated then

in Assam and because of this ethnic character the language of mid-India became slightly different in Assam. Hieun Tsiang then goes to Samatata of Bengal after travelling a very long distance from Kamrup. As particulars of that route are not on record, the Geography remains incomplete as to the extent of Vanga to the east. But it seems to be implied in a statement that the hilly tracts of Tippera and Chittagong which were not visited by the traveller were included in the Samatata country for the traveller speaks of those tracts, when describing the Samatata country as a wild country difficult of access. Another fact is quite clear that just to the west of Samatata was the Suhma country. This tallies exactly with what we inferred regarding the geography of old Bengal from ancient Indian records. It must be specially noted that the influence of Buddhist priests and Magadha culture were as extensive in Samatata as they were in Suhma, Kiechu-hoh-khi-lo, Pundrabardhan and Karnasuvarna. The Pundras, the Suhmas, and the Vangas who were kindred tribes were dominated by one and the same cultural influence during the seventh and very likely during the sixth century A.D.

Sasanka or Narendra Gupta who annexed some portions of Orissa and Ganjam to his empire had his principal seat at Karnasuvarna in the 7th century A.D. This Karnasuvarna was no doubt located somewhere to the south of the wild tract which stretched forth from the

Rajmahal hills, since going 700 *li* north-west from Tamralipta, Karna Suvarna was reached. Having narrowed down the limits of different provinces with the help of Hieun Tsiang's topographical survey it may be safely asserted that Karna Suvarna was the Capital of the Radha country in the seventh century A.D. The records of moral and intellectual advancement of the people of Karna Suvarna as left behind by Hieun Tsiang justify us in making this inference that all over the country which forms now the presidency of Bengal the influence of the Magadha civilization of the 7th century A.D. did effectively and extensively prevail.

I have related several facts which have some bearing upon the province which is now known by the name Orissa, it will be necessary also to relate what relationship subsisted between Bengal and Orissa to explain some points of linguistic unity between the languages of those provinces. I have just now mentioned that Sasanka alias Norendra Gupta annexed some portions of Orissa, but it must be stated that his influence can only be traced in Kongada (*i. e.* over the Puri district) and in some parts of Ganjam where Oriya language now prevails. It must be made clear that the Kalinga country of historical note and the territories of Sasanka had no connection with the land which was possessed in ancient time by the tribes which got the names Odra and Utkala. With reference to the people

of that part of Orissa which was within the range of Sasanka's influence we get this account from Hieun Tsiang that with respect to their written characters, they were the same as those of Mid. India, but their language and mode of pronunciation were quite different.

It is a significant fact that we do not get a well-defined country bearing the name Utkala in the Mahabharata though the situation of Kalinga to the south of Suhma and Vanga is rather well defined in many parts of that work. In the Visma Parva for instance (IX 348) the Utkalas have been mentioned as a rude people and nothing has been stated regarding their owning any country in an organised form. Vanga seems to have been in olden times connected with Anga on one side and with Kalinga on the other; for the Anga the Vangas, and the Kalingas are found constantly linked together in the Mahabharata as people closely allied by race and position. [Vide for instance Drona parva (Chap LXX)]. In the Puranas also the Utkalas have been distinctly mentioned as a rude tribe of very early origin, having no affinity with the races around them. (Vide Markandeya Purana, book VII, Have Vamsa X 631), from the description given by Kali-dasa in the 4th Canto of the Ragnuvansa, it becomes clear that just on crossing the river Kapisa, the country of the Utkalas was reached. Here, too there is mention of the

Utkalas, *i. e.* of a tribe but not of any country possessed by that tribe. The term Kapise is the modern Kasai or Kansai which flows through the Southern parts of both Chutia Nagpur and Midnapur. The Utkalas in Kalidasa's days had no political organization; for Raja Raghu had not to conquer the country of the Utkalas, and the people only showed the soldiers of Raghu their way leading to Kalinga. Again in the Puranas the Utkalas have been mentioned in the east near about the Bay of Bengal and again in the west in connection with the wild tribes of Mekhala of the district of Raipur and Bilaspur in the central Provinces. It is also to be noted that in the Puranas the river Vaitarani is described to be flowing right through the Kalinga country. All these facts taken together lead us to suppose, that the hilly and wild tract of the Utkala extended from Nilgiri and Mayurbhanj to the borders of Bilaspur and Raipur and that the Utkala country lay to the south of the river Kansai, and did not extend much to the south beyond the northern portion of the district of Balasore. The seaboard districts of Orissa were then within the Kalinga country, and the whole of the Kalinga country as far as the Godavari to the south had the designation of Mudu (three) Kalinga. This Mudu Kalinga became TriKalinga in the language of the Aryans and the people who had their sway over the

country got the name Trikalinga or Telingas or the Telegu people. Thus we see that a very long and narrow strip of land extending mainly through hills and forest was recognised in olden days as the land of the Utkalas. But about 200 years after the time of Kalidas, the political situation was much changed. A considerable portion of the district of Midnapur to the south was no doubt still then a part of Utkala or Odra but the bulk of the population continued to be the rude Utkalas whom Hieun Tsiang describes as uncivilised, tall of stature and of a yellowish black complexion. But some portions of the districts of Balasore and Cuttack seem to have been included in the Odra country, and the Rajas having their seat somewhere in the districts of Midnapur (T. R. A. N. S. VOL. VI, P. 249) governed the newly formed Utkala country during the seventh century A. D. That the capital town of Utkala during the earliest days of Hindu influence was in Midnapur, is fully supported by the statement of Hieun Tsiang, that the capital of "U-cha" (Uthala) was over 200 miles to the North of "Kongada" country. It has now been established by discovery of old inscriptions that the district of Puri bore the name Kangada in the seventh century A. D. And Sasanka alias Norendra Gupta of Karna Suvarna in Bengal, was about then its mighty lord. The country of Kalinga became limited at this time to the

territories where Telegu is now spoken.

B. C. MOZUMDAR.

ROBERT LOUIS STEVENSON AT BARBIZON.

By A. J. DAPLYN.

The memory of Robert Louis Stevenson is still cherished with peculiar affection, and it is not difficult to account for this, as the great writer had a delightful way of making friends with the public, of taking it into his confidence, frankly avowing his little weaknesses and accounting for his prejudices. It was done in so unaffected and natural a manner that all felt it an honour to be thus taken into the confidence of this man of genius.

Though more than twenty years have elapsed since his untimely death, his memory is still green, and he continues to be the theme of innumerable memoirs, biographies, letters, &c. He has told us himself much that concerns his childhood and youth, and others have written of his philosophy, his religion, travels, and style. We know of his constant ill health, his long sojourns in the land of counterpane, and of the brave spirit that sustained him under these depressing circumstances. But it was my privilege to make his acquaintance when, in good health and spirits, he was enjoying himself in

congenial society at Barbizon about the year 1875.

This little village, now celebrated in connection with so many great painters, was not at that time known to the public. It is situated on the edge of the forest of Fontainebleau, many miles from a railway station, and was the happy hunting-ground of impecunious art-students and painters, and the Auberge Siron had become their headquarters. This old inn was originally a farmhouse, and still bore traces of its origin; the entrance was by a celebrated painter; this led to a courtyard, in one corner of which stood a new wing used as a dining-room; it also served as an art gallery, for round its panelled walls were placed the works contributed by well-known painters. It was in this room over forty years ago that the writer met Robert Louis Stevenson. Here is a description of the place by the master: 'The old familiar room with the tables like a Greek P, and the sideboard and the aphasic piano, and the panels on the wall, Romeo and Juliet, Antwerp from the River, Enfield's Ships among the Ice, and the huge huntsman winding a huge horn. The lamps are lit, the soup served, the company are all at table, and the room sounds with multitudinous talk.' Again he tells us, when speaking of Siron's inn, 'That excellent barrack was managed upon easy principles. At any hour of the night, when you returned from wandering in the forest, you went to the

billiard-room and helped yourself to liquors, descended to the cellar and returned laden with beer or wines. Theoretically the house was open to all comers, practically it was a kind of club. The guests protected themselves, and in so doing protected Siron. Formal manners being laid aside, essential courtesy was the more rigidly enacted; the new arrival had to feel the pulse of the society, and a breach of its undefined observances was promptly punished. I have seen people driven forth from Barbizon; it would be difficult to say what they had done, but they deserved their fate.'

I am told Siron's inn is a thing of the past. A large modern hotel stands in its place, where may be found every luxury and convenience; but one thing it lacks—the memories of times past. Some day perhaps the new inn, becoming old, will have its own memories, but assuredly the list of names will not contain greater ones than those who have 'heard the chimes at midnight' in the old Auberge. Delacroix, Corot, Diaz, Rousseau, Millet, and a host of men known to fame have made merry in its dingy parlour, and last, but not least, Robert Louis Stevenson.

On entering the dining-room at Siron's one evening I caught sight of a stranger, and as he appeared to have for companion my friend the late R. A. M. Stevenson, the well-known art critic and author of the *Life of Velazquez*, I made my way to his side,

and was duly introduced to his cousin, Robert Louis.

The cousins resembled each other greatly, but Robert Louis was a few years the younger, being about five-and-twenty. Though he was somewhat slight of build, his face showed no signs of illhealth; long fair hair fell on either side of a high forehead, and his bright eyes sparkled with wit and humour. His dress anywhere else would have attracted attention, as it consisted of an old boating-jacket, and round his neck was knotted a black-silk handkerchief, which concealed the absence of the conventional white collar. This article of dress seems to have been discarded at an early age, for I remember, on the mail-boat going to Australia, hearing discussion on the literary merits of R. L. S. 'I can't stand his books,' said a young exquisite. 'I was at college with him, but of course I couldn't know him, he wore such horrid clothes and no collar.' This uncoventional attire did not indicate that its wearer had ideas of social equality not generally accepted, but was his manner of offering a protest against humdrum monotony of bourgeois existence. It was to escape this that he paid his first visit to Barbizon, and fell into its ways as if to the manner born.

The practice of the fine arts develops originality, and causes its followers to depart from convention and be a law unto themselves—in other words, to become 'Bohemians'; Robert Louis,

perhaps without knowing it, had practised the cult in his native Edinburgh, and had tried to induce his friends to do so; but the good seed fell on stony ground, and he realised the truth of the old saying, 'A prophet has no honour in his own country.' But to the Anglo-Saxon community of Barbizon, which had put into practice his doctrines without waiting to hear them preached, this eloquent young fellow came as a revelation, and before dinner was finished we were all his sworn disciples.

Her touched on all things between heaven and earth, but his principal theme was the rights of youth. It seemed that the world was created for the young, that the role of the middle-aged and elderly consisted in forming a sort of background for glorious youth. This was a doctrine that appealed to us all; and the speaker proceeded to demonstrate that all the wise laws and musty proverbs heard from generation to generation were inventions of the aged, for the purpose of casting contumely on the natural aspirations of generous youth. With this end in view, they had certain hackneyed phrases descriptive of all youthful pleasures. For instance, the ennobling passion of love was called 'silly nonsense'; the disinclination for continuous work, 'incorrigible idleness'; the cultivation of high spirits, 'deplorable levity'; delight in the companionship of one's fellows, 'love of bad company';

in short, every attempt was made to destroy every generous impulse or elevated idea. And what, after all, are the faults of which so much is made? Merely virtues in disguise, not to be compared with the excesses of crabbed age. Has youth that sordid love of self for its own sake, that willingness to cringe for the sake of place and power, or the pandering to the lower appetites in the indulgence of the table or the weakness for strong drink? 'And note,' said the young philosopher, 'the aged cannot plead inexperience, for they are only too familiar with the consequences of their indiscretions in the shape of gout and other maladies. Can it be that these constant sermons on youthful weaknesses are used as a cloak to cover their own lapses from virtue, and thus add to their other vices that of hypocrisy? Alas! I much fear it to be the case, for it was only a short while back, in my native city of Edinburgh, that an incident occurred which illustrates my point.

'You must know that I have the honour to be an humble member of the Scottish Bar, and it is an unwritten law of that honourable body that none of its members shall appear in the street unless dressed in the regulation black coat and tall hat. Now from my earliest youth I have objected to all laws made in the interest of uniformity in costume, and have honoured them more in the breach than the observance,

thereby giving great offence to many grave and reverend seigniors, who were apt to regard my dilapidated straw hat and well-worn boating jacket almost as signs of original sin. A certain worthy judge was tireless in his endeavours to induce a reformation, and when by accident we encountered each other in the street, would take me by the button, and with grave face inquire if I thought my costume suitable to a member of an honourable profession? Was it calculated to inspire the populace with proper respect; was it not, in fact, more suitable for a lawbreaker than for one of its upholders? This deluge of "wise saws and modern instances," while boring me extremely, had the effect of making me use my best endeavours to avoid meeting with the worthy judge, but it was not always possible.

"One day, in a narrow lane in one of the worst parts of Edinburgh, his portly figure loomed in sight. To escape the threatened homily, I rushed down the steps of a cellar into a whisky shop. It had all the characteristics of a den of thieves, but was, nevertheless, more to my taste than a lecture from the Philistine. I was congratulating myself on the escape, when, to my astonishment, the door opened and the portly figure of my enemy appeared. Resigning myself to listen to the impending sermon, I awaited the interview with something nearly approaching admiration for a man so greatly in earnest that he

thought nothing of entering a thieves' den for the purpose of delivering a lecture on dress. In the prevailing obscurity it was difficult to decipher faces, but the judge did not waste time in that way, but walked straight to the bar, and with a familiar nod to the keeper, called for a noggin of whisky. This was quickly followed by another ; then, wiping his mouth, the old gentleman departed, apparently much refreshed. The scales fell from my eyes and any admiration I might have had for the judge's tenacity vanished, for it was not in the character of mentor to careless youth that the old man had sought this den, but rather to indulge his depraved taste for strong drink in freedom. In his own quarter of the town there were better hotels and better liquor, but it would hardly do for one of Her Majesty's judges to be seen there at a public bar. "Do you often have customers like that ?" I inquired of the barkeeper. "Dod, mon, I'd like to have mair ; he's taken his whisky here regular for years."

All the young fellows seemed to derive great satisfaction from these strictures on their elders, but Macfarlane from Aberdeen gave it as his opinion that it was bad for an advocate to fa' out wi' a judge before whom he might have to plead. This view was fiercely condemned by others as bowing to the mammon of unrighteousness, but Stevenson ended the discussion by owning that he had appeared before, the judge. 'And how did he receive you ?' cried Mac. 'Ah !

that's a long story,' said Stevenson. 'Strange to relate, for certain unknown reasons a confiding firm entrusted me with a brief. I was very proud of it, for in fact, it was my first—and probably my last. "A poor thing, but mine own." Much valuable time was spent in profitable idleness. In spite of a slipshod style that set my teeth on edge, ungrammatical construction, and complete absence of punctuation, I gathered from its contents that at a certain hour on a certain day I was to attend at the court-house, and on the calling of my case, arise and exclaim, 'Your honour, I appear for the Plaintiff in the matter of X. Y. Z.'" This just amounted to putting in an appearance, and seemed well within the scope of my abilities. So on the eventful morning, clothed for once in my right mind—that is, dressed in the garb of the Philistine—I, full of confidence, made my way to the court.

'It was a lovely morning in early summer, and the cool breeze that fanned my cheeks seemed to bring a message from the distant hills, bidding me quit the dusty town with all its abominations, and seek peace in their quiet depths. But it was not to be, and with a sigh I turned towards the hall of justice and entered its gloomy portals ; not leaving hope behind, but hugging it to my bosom in the shape of my first brief.

'Seated among my fellow-advocates, I glanced round the dingy court, and was disagreeably surprised to see that

the judge's bench was occupied by my old enemy, the lecturer on department.

The proceedings were not calculated to enhance my respect for the majesty of the law, consisting as they did of meaningless formalities, which, with the musty atmosphere of the court and the fearful monotony, quickly induced slumber. "Sleep, gentle sleep, did weigh mine eyelids down and steep my senses in forgetfulness." But I was soon brought to life by my neighbour digging me in the ribs, and, half awake, I started to my feet crying, "My Lord! Your honour! I appear! I appear!" "Well, sir," snapped the judge, "you must not waste the court's time; go on." But alas! my mind was a blank, and I had forgotten whether I was for the plaintiff or the defendant, and even the names of the parties to the suit. All, all had faded like the baseless fabric of a vision.

But though an ancient judge frown, shall there be no more cakes and ale? Let us drink, boys. Here's to youth—eternal youth; but such a toast demands a rare vintage, so let our host set before us of his best.'

Our host Siron, his face beaming with satisfaction soon appeared, bearing in his arms numerous bottles, and the toast was duly honoured. After this the conversation became very animated, some one having started a discussion on the merits of the various schools of art. The Impressionists, who had numerous representatives among the younger artists, put forth their doctrine

at great length, Manet, Courbet, Monet &c. seemed to be names to conjure with. The students of the Ecole des Beaux Arts replied with the names of their professors—Jerome, Cabanel, Ivon, &c.—and complained bitterly of the absence of any high ideal in the work of the Impressionists, and still less in that of the Realists. Stevenson, of course, took no part in this discussion, as he made no pretensions, to a knowledge of art, but his receptive mind must have retained the greater part, for we find reminiscences of it in that admirable account of art-student life contained in *The Wrecker*. It is easy to trace the original of Loudan Dodd and the prototype of Broken-Stool Pinkerton and the Armenian student who objected so fiercely to be hazed. Nobody suspected then that there was a chiel among them taking notes, for Stevenson had not at that time published anything of importance.

The earnestness of the artists in discussing the value of the different schools, their excited tones and furious gestures, interested Stevenson greatly; but the novelty soon wore off, and he grew restless, and, of course, his proposal to quit the heated room and go for a walk in the moon-light was accepted with alacrity by his cousin and myself.

CULTIVATION ON TOBACCO.

I.

History.

Tobacco has been grown and smoked since pre-historic times in many tropical and sub-tropical countries ; but it was in November 1492 that a party of men sent by Columbus from the vessels of his first expedition to explore the island of Cuba brought the news of having seen people smoking tobacco. It was employed by the Caribbeans as a sedative and called tobacco or Petume according as they smoked or snuffed it. The Bengali word "Tamak" is a derivation from the English word "Tobacco" while the word "tobacco" has been derived from the name of an instrument shaped like the english letter "Y". In ancient times the people of St : Domingo used to smoke tobacco through this pipe by putting its upper two tubes into the nostrils and the other into a burning pile of tobacco. In about 1520 it was introduced into Europe. It was through Jean Nicot, Ambassador at Lisbon that tobacco first acquired its popularity. He sent to Queen Catherine De-Medicis, together with some tobacco seeds, a little box full of powdered tobacco. The Queen acquired a taste for it and the plant was then called Nicotiana. The Botanists have perpetuated the name of Nicot. The habit of smoking became so rooted among the Elizabethan courtiers that

Sir Walter Raleigh "took a pipe of tobacco before he went to the scaffold." During the 17th century the indulgence in tobacco spread with marvellous rapidity among all nations and that in the face of the most resolute opposition of Statesmen and Priests the counter-blaste of the great monarch King James and Penal Enactments of the most severe kind including ex-communication and capital punishment. It was in 1605 during the reign of Akbar, the great Mogul Emperor that tobacco was introduced into India by Portuguese Missionaries. They brought the plant and spread the knowledge of its properties. Akbar attempted to smoke but was prevented by physicians. It is said to have been first planted in the Deccan and its cultivation afterwards spread to Northern India. By the year 1617 smoking had, in fact, become so general in India that the Emperor Jahangir forbade the practice. There is no doubt that less than a hundred years ago tobacco was an article of comparative unimportance in India whereas to-day its use is all but universal. Men, women and even children smoke and it has become a second nature with them. Besides the export and import trade of this article has become of great importance in the country. As in other countries so in India tobacco passed through a period of persecution but its ultimate complete distribution over India is one of the numerous examples of the avidity with

which advantageous new crops or new appliances have been absorbed into agriculture and social customs and even the literature of the people of India. Its expansion, however, would have been still more considerable if tobacco could be grown for European consumption.

Physiological effects.

It has been said that 25 per cent of the population of the world consume tobacco in some form or other in chewing, smoking or snuffing. In India the Sikhs, Parsis, Wahabis and the Tamil Brahmins are not given to smoking. It has often been asked whether this habit of smoking is good, but this is a subject of great controversy. Tobacco-oil is a deadly poison. The narcotic effect of tobacco is due to a highly poisonous substance called nicotine. Tobacco in moderation is a good thing. It has an extraordinary power of removing the effects of exhaustion, listlessness or restlessness specially when brought on by bodily or mental fatigue and this property is the basis of its general use as an article of luxury. On the other hand it is asserted by the opponents of tobacco that habitual use may lead to the decrease of bodily and mental vigour or affections of the heart and of circulation. It may also cause diseases of the eye if strong preparations are used. On the whole it may be admitted that it is a very soothing and exhilarating substance,

Area under tobacco.

Of the total area under tobacco in the whole of British India and Native States, Bengal, Behar and Assam have fully one-half; Madras a little over 1,30,000 acres; Bombay about 1,00,000 acres; Burma, United Provinces and the Punjab each about 60,000 acres. Tobacco is grown for local consumption more or less in almost all districts of Bengal and Behar. The principal tobacco-growing districts in Bengal in order of importance, are Rangpur, Cooch-behar, Jalpaiguri, Purneah, Darbhanga, Mymensing, Nadia, Mozaffarpore, Jessore, Manbhum, Murshidabad, Chittagong, Bhagalpur, Pabna, Monghyr and Cuttack. But the first three districts comprise the largest area. In the Government Statistical Report for 1904-05 the area in Rangpur alone was shown to be 1,81,000 acres, in Jalpaiguri 1,19,300 acres, in Cooch-behar 24,000 acres. The area under tobacco in Behar amounts to 1,75,000 acres. Of this 48,000 acres fall in the districts of Mozaffarpore and Darbhanga and 50,000 acres in those of Monghyr, Bhagalpur and Purneah. In Mozaffarpore and Darbhanga the Parganas Saraisa and Kasma include about 40,000 acres. This is known as Tirhoot tobacco. In recent years the cultivation in Behar has not shown any material improvement; indeed the area in Purneah has apparently fallen off to some extent owing to bad prices and the competition with jute. In Madras the districts which

show the largest area under tobacco are the old Krishna districts with an average in recent years of 28,500 acres and Coimbatore with an average of 26,750 acres to which should be added 6,200 acres grown in Trichinopoly and the parts of Madura adjoining it in the Dindigul country which is the centre of the Dindigul or Trichinopoly cheroot trade. In the Godavery districts in recent years the average has been 11,200 acres but Mr. Benson, Deputy Director of Agriculture, Madras, estimates it to be much more. These are the chief localities but the crop is grown in almost all districts. In Bombay the districts with the largest areas are Belgaum—229,000 acres; Kaira—22,000 acres; but it is also grown in small areas of a few thousands in Satara, Ahmedabad, Khandesh and Broach. No statistics are at hand to show the value of this crop but if we take the figure at Rs. 75 per acre as the gross yield it will amount to Rs. 8,25,000,000 which should bring it to the 5th or 6th position of importance among the crops of India.

Experiments for improvement of Indian Tobacco.

A report on the production of tobacco in India by Mr. J. E. O'Connor was presented in both Houses of Parliament by command of Her Majesty in 1874. From this it is seen that repeated and persistent efforts have been made by the British Government

since 1786 (when Colonel Robert Kyd in his letter proposing the establishment of the Botanical garden in Calcutta refers to the improvement of tobacco as a desirable measure) and by European bodies and individuals to improve the quality of the product and fit it for export to the European markets. The earliest experiment of importance was made under the orders of the Court of Directors of the East India Company in 1829. Some Maryland and Virginian seeds were sent out accompanied with a paper by Captain Basil Hall describing the Virginian mode of culture. Tobacco grown from this seed was pronounced by the dealers and manufacturers in London the best sample of Indian tobacco they had ever seen. In flavour and general appearance the leaf approached the description of those usually selected in the London market for cigars and pipes—viz Havana, Sandomingo and Amersfof. It was valued at 6d to 8d a pound. In 1831 it was stated in evidence before the Select Committee of the House of Commons that a bale of tobacco from Guzrat had fetched in London 6d a pound being a penny higher than American tobacco. These and similar samples were exceptional. As a rule Indian tobacco was found not to be worth the London market; when it was found that the Guzrat tobacco was so well-thought of an experimental exportation was made. This was a complete failure. The

tobacco was badly cured and the invoice did not pay. The general complaint against Indian tobacco has been that it is either received mouldy and fit for nothing or so highly dried and brittle as to be fit only for snuff. Experiments were made from time to time in Jail gardens to produce good tobacco ; but no systematic efforts were made and the results were of no value.

2. Experiments in Agra and Oudh.

In the United Provinces of Agra and Oudh efforts were made in 1870 to establish this industry and a Tobacco Farm was started by Government at Gazipur. The Farm was soon leased to a European Firm of Messrs. Begg, Dunlop & Co., who brought over a Curer from America. The conclusion drawn from the early experiments were that the Provinces except the extreme eastern border were unsuitable for tobacco operations on large scale ; the reasons assigned were—(1) the danger from frost and hail (2) the dryness of the climate rendering constant irrigation necessary and making it difficult to regulate the temperature during the curing period.

The Firm continued the production of tobacco on a commercial scale and with a succession of imported exports till 1889. The same Firm had a factory in Pusa in Tirhoot at about the same time.

The reasons for their abandoning the industry were stated by them as follows :—

"Experience showed that the nature of the climate and soil at Gazipur and Pusa and the conditions under which curing operations have to be conducted are not adapted to the turning out of leaf of a quality fit to compete with the finest American".

"At Gazipur specially, owing to dry climate, the light character of the soil, and a strong wind which prevails, tobacco gets covered with sand which greatly deteriorates the leaf in the estimation of English buyers".

"Large shipments of tobacco grown in the last 6 years were made to England but owing to defects resulting from the causes stated the leaf was graded with the medium and lower qualities of American and the prices realised so far have been very disappointing. A considerable portion, however, still remains on hand and latest advices received from our brokers are that the lot may have to be kept for another 2 years and will then probably not realise sufficient to cover the cost of production."

3. Experiments in Bihar.

The factory established at Pusa has also proved disappointing. It was soon discovered that cake-tobaccos and smoking mixtures made entirely of Gazipur and Pusa leaf could not compete with those of English and American manufactures and American leaf had to be imported for wrappers and blending. This added considerably to the cost of

the manufactured tobaccos and although the quality of these have been improved, there is a limited sale for them ; progress has been slow and the quantity disposed of has not hitherto been sufficient to make the business profitable. They realised about 5*d* per pound of tobacco which was only fit to make black cake-tobacco owing to their very coarse character. American tobacco was tried in the Himalayas in about 1880 and was a complete failure but the actual causes of failure are not on record.

4. Experiments in Cooch-Bihar

In 1878-79 the Cooch-bihar State made experiments on the improvement of tobacco by appointing Messrs. Peterson and Senor Montford successively. The former had been employed for sometime at Pusa and followed American system of flue-curing. He was given 80 maunds of local tobacco to cure. A portion of this tobacco was packed in small consignments and forwarded to different firms in Calcutta about the middle of 1878 for examination and report. The opinion of the experts differed greatly. Messrs. Heilgers & Co., gave a favourable opinion while Messrs. Anderson and Wright & Co., valued the tobacco at Rs. 4 per maund which was considerably under the price than native-cured tobacco common at Cooch-bihar. Messrs. Begg, Dunlop & Co, did not speak highly of the tobacco sent. However Mr. Peterson's tobacco realised Rs. 6/2/-

per maund and country tobacco Rs. 5 per maund in the Calcutta market. Senor Montford was a Spanish Tobacco-curer brought from Manilla. He succeeded Mr. Peterson. He was given a Farm of 33 acres. His method of cultivation was quite different from the local process. He planted tobacco seedlings on small mounds of earth. He also spread chopped dry grass over his field and ploughed it in with the object, it was stated, of keeping the soil dry. Before planting the seedlings he used to tear off the end of the root. He used also to water the plants at intervals after transplantation but this is not the local practice. Senor Montford's system of curing is thus described :—

1. "The leaves were cut off after 10 A. M. and left in the sun for 2 or 3 minutes after which they were taken into the curing-sheds where they were hung up. From the next day the firing commenced. Fires were placed in different parts of the shed and Alum powder thrown over the fire for three months. This was done every night for about 3 hours. When the weather was rainy the room was heated during the day also."

"After the leaves have been dried up by the above process they were soaked in tobacco and again hung up and dried. The drying after soaking could be finished in one day. The leaves were then sorted and bundled. The bundles were made into heaps and the sweating process commenced. When a heap

was found to be hot, it was broken up and after the bundles had been aired and cooled a new heap was made. The process was repeated 6 or 7 times. After this the bundles were packed. The tobacco-water refened to was water in which old tobacco leaves had been soaked for a day and with which human urine had been mixed in the proportion of 1 part of urine to 160 parts of water. The system of curing failed and the tobacco was pronounced "rank without flavour and nauseating." The State suffered a loss of over Rs. 20,000/- in 2 years. Since 1905 the State has again taken up the experiment, Babu Rajani Kanta Bhowmik, M. A. B. L., a Sub-Naib-Ahilkar was sent on deputation to Burma, Madras and Bombay to study the system of cultivation and curing as well as manufacture as practised in those places. He has been placed in-charge of a small Farm of about 25 acres. Under the supervision of the then State Superintendent Mr. Hammond flue-curing was started in 1908 and tobacco was sold to the Rangpur Tobacco Co., at Rs. 20/- per mannd. A son of the Maharaja has recently come out from the Cornell University in America and has taken up the agricultural improvement of the State. It is hoped that a great deal of improvement will be effected under his management.

Experiments in Bombay.

In 1883-87 a series of experiments were made at Nadiad in the district of

Kaira by Government and by Sardar Rao Bahadur Becher Das Vihari Das but after several years of vain endeavour to improve both the cultivation of the plant and curing of the leaf by European method, this was discontinued. The Rao Bahadur engaged the services of some European experts to cultivate and cure the tobacco and also for its manufacture into cigars and cigarettes, pipe-tobacco and snuff. The necessary machinery was purchased from Germany and America. Cigar makers and tobacco-curers were also procured from Madras. Two large curing sheds were constructed underground, each about 20 feet deep and tobacco was cured therein. It was thought that tobacco would then be dried on a uniform temperature.

The big curing pits had pucca walls on four sides and had tiled roof. The construction of the sheds cost about Rs. 80,000 and he had to incur an expenditure of Rs. 30,000 in the purchase of machinery. The experiments, however, failed. There was no market for the manufactured stuff. The total loss amounted to Rs. 1,40,000.

An account given by his brother Gopal Das Vihari Das Desai to a representative of the Cooch-behar State of the experiments and their failure may be interesting :—

The Bombay Government with a view to make experiments about the improvement of tobacco in the Presidency employed one Mr. Jones from

Rangoon. He was sometime in Sumatra and knew the methods of cultivation and curing of tobacco there. The Government purchased green tobacco from the cultivators and had it cured by Mr. Jones. Samples of this tobacco were sent to Europe and America for valuation but the results were not encouraging. Government continued the experiment for 2 years and then gave them up. Mr. Jones, however, induced the Sarder Rao Bahadur to make further experiments on his own account and began cultivation and curing. At his suggestion 2 big curing sheds were raised at a heavy cost. Mr. Jones, however, left the service after a while and a German was appointed. At his instance costly cigarette machineries were purchased. This man again left off and a third European was appointed. A shop was opened in Bombay but there was no sale. Attempt was made to produce high class cigarettes; for this, high priced Turkish tobacco was used and as such they could not be sold without loss. In fact, the articles had no buyers. Gopal Das Vihari Das said that the mistake lay in making the enormous outlay in the purchase of costly machinery and the construction of big curing sheds merely at a suggestion of the irresponsible employes who were subsequently found to be no good experts in the business and without first judging the state of the market. He also said that the country tobacco produced was

unfit for manufacture into high class rascig and cigarettes. It had neither the aroma nor the proper burning quality as it burnt with a black ash

Recently the Bombay Agricultural Department has erected a big pucca curing-shed partly underground at the Nadiad Farm and the tobacco experiments are going on. The results obtained have not yet been satisfactory. Sumatra tobacco cured there had neither the elasticity nor the colour of wrappers while the other varieties were more or less thick and coarse with no good flavour or burning quality. Some of the samples of tobacco cured there were forwarded to the Rangpur Tobacco Company for valuation but they could not make any use of them.

JAMINI KUMAR BISWAS.

ANNALS OF KAMRUP.

I.

The ancient Hindus while devoting their ability and energy to other branches of learning, paid little attention to history. Hence while they excelled in their systems of philosophy, astronomy and religion, their records of history are meagre and uncritical. The philosophical treatise embodied in what are known as *Saradarsana*, astronomical expositions such as *Surya Siddhanta*, dramatic literature, such as *Sakuntala* are read and admired by thousands, but the pity is that the people who

read and admire these, have very scanty knowledge of the nation, who thought out these expositions—their upheaval, their consolidation and fall. The Hindus have no history of their own. Their unassuming, self-denying and meditative nature prevented them from indulging in their own glories and exploits. They had no appropriate synonym even for the word history. What they called 'Itihash' is not identical with what we mean to-day by history. 'Itihash' is not the annals of nations but the mythical account of their religious activities.

But if the Hindus had no history of their own, they left ample material, which give evidence of their greatness. Incidental references hither and thither in their books, inscriptions in temple-walls and other places, their numismatic evidences are valuable records, a careful perusal of which may be to a close student of history, a matter of great interest. They are the standing memorials of their greatness in every department of activity. Who does not for instance, admire the architectural excellences of the Hindus, who perchance has got a glimpse of the temple of Koilas, the temple of Jagannath in Puri, the Deva temples of Jaipur, the temples and buildings of Muttra and Brindaban? Thus though we have no connected outlines of their activities in the shape of history, we have ample materials left by them, out of which, if we care, we can

build a history of their rise, progress and fall.

The true testimonial of a man is his own acts, and the ruins and relics are the testimonials of the greatness and high civilisation of the Hindus. A stone can often speak (cf. for instance Babu Rakhal Das Banerjea's "Pashaner Katha") and the mute eloquence of those stones clearly and emphatically tell us how great they were and what were their achievements. As they have a tradition, a system of their own, the history of their greatness should be gathered and studied. The history of the nation, which rose to the zenith of civilisation when all other nations were plunged in ignorance, should receive the close attention of all of us. It is certain that the history of the people who reigned supreme in India for centuries together, who pushed their way as far as Afghanistan in the northwest, to Mount Pennar in the Southeast, who spread their culture not only in India but in Greece and Persia, China and Egypt (see for instance "The Periplus of the Erythrean sea" which describes the coasting trade between the Hindus and the Egyptians), will be a model lesson, a good teacher to the people who want to push their way through the troubles and turmoils of the world. The materials are there and we are to construct a history of our own. But the history must not be mere translations of those ancient chroniclers, who

relied more on their brain and mythical accounts than to inscriptional and epigraphical records. Thus the materials of the history of the Hindus should rather be excavated than constructed, it should rather be explored than built. The ruins of Egypt have been excavated and the science of Egyptology has been compiled; the ruins of Assyria have been dug out and the science of Assyriology is the result. If Egypt can be a contributor to the history of the world, if Assyria may claim to have a world history, the history of the Hindus if fully gathered, may add a fresh and valuable chapter to the history of nations.

Lately however the attention of our best men has been directed towards research and to rebuilding the ancient history of the Hindus. Thus besides the accounts of the Bhattas, the history of Rajputana has been closely traced and elaborately depicted by Col Tod. Deccan besides the *Dakshinakarmakanda* and several other books has received ample distinction at the hands of Professor Bhandarkar, and besides the inscriptions of Asoka and the Tripitakas the Buddhist history of Magadh owes much to the translation of the Jataka, the *Abudana Sataka* and the *Abadana kalpalata*. But if Panchanada and *Dakshinatya*, *Rajasthan* and Magadh have been explored by the antiquarians and reliable histories been evolved out of the materials, Gauda, Paundra, Davaka, Karnasuvarna and Kamrup

have not yet been fully ransacked by the antiquarians even. The ruins of Gauda have been dug out to a certain extent by the Barendra Anusandhan Samiti and their researches have been embodied in *Gauda Rajamala* and *Gauda Lekhamala*, but the other countries are still left unnoticed.

Of all places Kamrupa is left in greatest obscurity. But for Sir Edward Gait's *History of Assam*, the name of Kamrupa would sound strange to many of us, strange as the names of Venezuela and New Zealand of which we know little. Save and except several *Buranjis* (an assamese word meaning history) and incidental references in the Purans and Tantras we have very little record of Assam. So it happens that though Kamrupa is nearer to Bengal than the Deccan, the history of the latter is more fully known to us than the former. Neither do we care to know its history. Thus careless and inaccurate accounts are often recorded as for instance the account of Kamrupa published in the *Viswakosha*.) But Kamrupa is more neglected than it deserves to be. The ruins of Kamrupa testify that there was a time when its people were proud of the province and the province of its people. The pyramids of Egypt and the hieroglyphic inscriptions there have evoked admiration of the modern civilised nations. And though Kamrupa has neither pyramids nor colossal statues as are extant in the plains of Babylonia and Chaldaea, Egypt and Mesopotamia, the

few architectural remains which are still in the cradle of Kamrupa may if properly excavated, stand as mute witnesses of the greatness of the people of Assam. Violent storms and earthquakes stand in the way of preservation and conservation and hence very little can be discerned or gathered which may serve as evidences of their greatness. The Moghal sun had set a long time ago, yet the Tajmahal and the Jumma Musjid stand shining all the same as before; the glory of the Hindu Kings vanished several centuries back, yet inspite of the vandalism of Kalapahar, Benares still shows her great architectural, spiritual and astronomical achievements. But the reverse is the case with Kamrupa. Here no architectural or monumental magnificence can be found, and save and except the beauty of nature—hills hither and thither and a stream underneath them, nothing can be said on behalf of the greatness of Assam. Here nature seems to be at war with Art. She wants to keep the sojourners spellbound with her naked beauty and so that art may not rival her in excellence she seems to have adopted the policy of destruction.

The storms are so furious and earthquakes so common that the idea of conservation has been given up here. Hence there is a great dearth of every thing great and magnificent and nothing but heaps of square-cut stones and broken statues come out as a result of exploration. Yet this process of explo-

ration was hitherto unknown here. Recently the Archæological Survey of India has made it a point to conserve all the ancient relics of Assam and accordingly Dr. Bloch visited the province in 1902.

The report of the A. S. I., 1902-3 runs thus :—

"In Assam which belongs to the Bengal circle the Department has so far done little more than survey the ground and even the survey is far from complete or exhaustive. Dr. Bloch made a tour of the province in the cold weather of 1902-3 and visited all the principal places whose existence is known to the department. Those lie in the districts, of Kamrupa, Darrang, Nowgong, Sibsagar, Kachar and Sylhet. One important result of the tour is that a scheme can now be set going for the conservation at any rate, of the more important monuments. The temple of Madhava—Hayagriva at Hazo, 14 miles north of Gauhati was found to have been badly damaged by the memorable earthquake of 1897."

A photograph of the temple of Madhava—Hayagriva has been published by the Archæological Survey of India. The pictorial representation of Madhava—Hayagriva speaks of its high antiquity and several statues including the colossal statues of Jonardhana and of ten-handed Mahadeva and Ganes lead us to the annals of several centuries back. The worship of the cult of Sakti was in vogue in Assam

from days of yore and a resume of the history of the rise of Vaishnavism in Kamrupa leads us to a different conclusion from that recorded by Sir Edward Gait in his famous "History of Assam" that the conversion of Kamrupa to Hinduism took place not before the Ahom kings. Now the Ahom Kings came to Assam from upper Burma by the end of the 13th century while the rock-cut figures hither and thither and mythological accounts of the Hindu deities of Assam bear testimony to the fact that Hinduism held sway in Assam from the beginning.

The Ahom Kings afterwards became converts to Hinduism and did much to spread their new religion. But the remains of Hindu greatness which are still extant in Kamrup are not the results of Ahom efforts but of the Kochas, even the present temple of Kamakshya was built by Raja Naranarayan of Gooch-Bihar.

* * * *

I have already referred to the dearth of materials here. But the few which still remain deserve special attention not only from a spiritual standpoint but also as a matter of historical interest. Thus besides the temple of Kamakshya, the temple of Bhairab Umananda is worthy of note. The temple is very artistically built on a hill in the midst of the river Brahmaputra. The river with her ringing, crackling and crashing tone flows on vigorously towards eternity and the Peacock hill, as it

is called, emerging from the river and echoing the melodious tunes of instrumental music is presenting its respectful offerings to the Mighty God every morning and evening and is not disturbed in its silent and unostentatious work for a day even by the violent earthquake which like a mighty leveller eats up the greatness of man.

Another beautiful thing in Kamrupa is the Vamthasram, some 7 miles off from Gaubati. A full description of all the temples and remains of Hindu greatness in Kamrupa will be attempted hereafter.

The writer humbly proposes to give a description of the temples and the principal statues which are still extant. Before dealing with the temples the author proposes to test the mythological and historical accounts of Kamrupa. He also hopes to trace the evolution of Tantrism in Kamrup and devote a separate section to this. As the Hindu civilisation is contemporaneous with the Babylonian and Egyptian civilisations, the author humbly proposes to make a comparative study of the progress of these civilisations as regards religion, architectural achievements and political conceptions.

Rise, Progress and fall are the natural sequences of every nation. The Egyptians under Sesostris built pyramids and mastabas under Cheops and Khafres, attained glory under the Amenhoteps and rose to the zenith of power, when

Amenhotep IV established the Aton worship, but atlast succumbed to defeat disgrace and fall. So the Hindus once rose to the Zenith of civilisation but are now among the decaying peoples. Nations come and go, but their deeds which are more important than their persons are recorded in golden letters of history. History enlivens the dead and presents to us the truth. Bhagadutta has shared the same fate, yet their deeds are still registered in red letters of history. The history of the pomp and power of the Sungas, of the Ahom's and of the kochas may be of little use today, but the lessons which history imparts when scrutinising fully the merits and drawbacks, the specialities and peculiarities of these nations, are of sterling worth and should therefore be carefully studied.

THE LADS THAT WERE.

The foeman is vanquished ; we triumph and mourn ;
And it's oh for the lads that will never return !
For silent the hill-tops, the corrie is lone ;
From their nest in the aerie the eaglets are flown.
The maids and the mothers are waiting afar ;
But they 'll ne'er see the lads coming home from
the war.

Dark, dark lies the moorland, deserted the shore ;
For the lads will return to the shealing no more.

In vain comes the spring-tide, the woods to adorn ;
Sere, sere lies the oak that the tempest has torn.
Thought it's far o'er the uplands the lassies may roam,
Soft, soft sleep the lads that will never come home.
Ye may pluck the pale primrose that grows by
the burn ;
But the stream shall run dry ere the laddies return.
And it's oh for a voice, for a foot at the door ;
But they'll meet their dear lads in the gloaming
no more.

Ye fathers, arise in your sorrow and pride,
And tell of the death that the dear laddies died ;
Ye mothers and orphans, uplift your sad eyes,
Where new constellations are set in the skies,
They died that the land of the proud and the brave
Shall ne'er be dishonoured by tyrant or slave ;
And matchless the fame, as their fathers' of yore,
Of the lads who'll return to the shealing no more.

HILDA SAKE.



ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৯ম খণ্ড।

ঢাকা—বৈশাখ, ১৩২৬।

১ম সংখ্যা।

ভারতে গ্রীক।

গ্রীক অধিপতি সেলুকাস ও
মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত।

মহাবীর আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর তাঁহার সুবিশাল সাম্রাজ্য শতধাণ্ডির হইয়াছিল। তদীয় ভারতাব্যিকার পরাক্রান্ত চন্দ্রগুপ্তের হস্তগত হয়। সেলুকাস নামক একজন গ্রীক সেনাপতি পারস্ত দেশ অধিকার করেন। ইনি আপনায় পূর্বপ্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। সেলুকাস ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। ভারতবর্ষের চক্রবর্তী সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সহিত তাঁহার তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হয়। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত বিজয়শ্রী লাভ করেন। গ্রীকরাজ সেলুকাস অকৌটুকর সন্ধিস্থাপন করিতে বাধ্য হন।

ব্যাকট্রিয়া রাজ্য, ডিওডোটারাস।

সেলুকাসের পরলোক গমনের পর তদীয় রাজ্য অল্পদিন মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। সেলুকাসের শাসিত

রাজ্য নানা ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ডিওডোটারাস নামক একজন গ্রীক নীর ইহার কতিপয় অংশ একত্র করিয়া খৃঃ পূঃ ২৫৬ অব্দে এক নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ব্যাকট্রিয়া বা বাঙ্লীক নগরে এই রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্যাকট্রিয়া রাজ্য উত্তর আফগানিস্তান লইয়া স্থাপিত হইয়াছিল। এই স্থান বর্তমান সময়ে বাক নামে পরিচিত। ব্যাকট্রিয়া রাজ্যের উত্তর সীমায় অকসাস নদী প্রবাহিত হইত। ব্যাকট্রিয়া রাজ্য কিঞ্চিদধিক ৮০ বৎসর মাত্র বিদ্যমান ছিল।

পার্মিথ্রা রাজ্য, আক্সসাকেস্।

ব্যাকট্রিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠার সমকালে আরসাকেস্ নামক একজন সামন্ত সেলুকাসের ভগ্নরাজ্যের কতিপয় অংশ একত্র করিয়া পার্মিথ্রা নামক একটা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। পার্মিথ্রান রাজ্য কাম্পিয়ান সাগরের দক্ষিণ-পূর্বকোণে স্থাপিত হইয়াছিল এবং ২২৬ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল।

যবনরাজ্য পার্শ্বরাজ্য।

ভারত আক্রমণ।

ভারতীয় গ্রহে ব্যাকট্রিয়া যবনরাজ্য ও পার্শ্বীয় পারদ রাজ্য নামে বণিত হইয়াছে। ব্যাকট্রিয়া রাজ্য ধনধান্যপূর্ণ ছিল। শত শত সমৃদ্ধিশালী নগর ইহার শোভা বর্ধন করিত। পক্ষান্তরে পার্শ্বীয় রাজ্য জলাভূমি-পূর্ণ ছিল; লুণ্ঠন-ব্যবসায়ী অথারোহী সৈন্য চাহার সম্বল ছিল। এই রাজ্যদ্বয়ের অনেক অধিপতি ভারত সীমান্ত অতিক্রম করিয়া অধিকার স্থাপন করেন। এই দুই রাজ্যের অধিপতিদের নামের একরূপতা বশতঃ ভারত-বিজেতা ব্যাকট্রিয়ান ও পার্শ্বিয়ান অধিপতিদের মধ্যে প্রভেদ করা দুঃস্থ হইয়াছে।

মৌর্য সাম্রাজ্যের অধঃপতন সাধিত হইলে ভারত-বর্ষের রাজশক্তির অবস্থা একরূপ হইয়াছিল যে, তাহা বৈদেশিকদের ভারত আক্রমণের পক্ষে উৎসাহ-বর্ধক ছিল। এই সময় ভারত সীমান্তের উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমদিকে ব্যাকট্রিয়া ও পার্শ্বীয় রাজ্যের স্থাপিত হয়। রাজ্যাধিকারিগণ ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা দর্শনে প্রলুব্ধ হইয়া অগি হস্তে উপনীত হন।

ইতিহাস লেখক টোগাস, জাস্টিন, স্ট্রাবো।

এই সময়ের ইতিহাস-গ্রন্থ বিরল। টোগাস নামক একজন ইতিহাস-বেত্তা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভকালে মার্কিডেন সাম্রাজ্যের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। ইহার ৪৫ শত বৎসর পরে জাস্টিন নামক একজন ল্যাটিন লেখক ঐ বিবরণের সংক্ষিপ্ত সংকলন করেন। এই গ্রন্থ এবং স্ট্রাবোর ভূগোলবৃত্তান্ত হইতে ব্যাকট্রিয়ান এবং পার্শ্বিয়ানদের ভারত আক্রমণ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ জানিতে পারা যায়।

গ্রীক রাজমুদ্রা।

এই সময়ের গ্রন্থ-লব্ধ বিবরণ অতি সামান্য; কিন্তু বিভিন্ন আকারের প্রচুর রাজমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। তদনুসরণে আমরা জানিতে পারি যে, খৃষ্টপূর্ব ২৫০-২৫ বৎসর মধ্যে ত্রিশজন গ্রীক নরপতি এবং দুইজন

গ্রীক রাণী ভারতবর্ষে এবং ব্যাকট্রিয়ার রাজত্ব করিয়া-ছিলেন। কেবল রাজমুদ্রা তাঁহাদের অধিকাংশের রাজত্বের চিহ্নরূপে বিস্তৃতমান রহিয়াছে, আর সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া-গিয়াছে।

অধিপতি ডেমিট্রিয়াস।

ব্যাকট্রিয়ার চতুর্থ অধিপতি ডেমিট্রিয়াস ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। * তাঁহার আক্রমণের ফলে কাবুল উপত্যকা এবং পশ্চিম পাকিস্তান এবং সিন্ধুদেশ গ্রীক অধিপত্যধীন হয়। ডেমিট্রিয়াস সপোরবের ভারত-অধিপতি উপাধি ধারণ করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে গৌরব বর্দ্ধিত হইলেও স্বদেশে তাঁহার প্রভাব প্রতিপত্তি ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছিল। ডেমিট্রিয়াস ভারতবর্ষে জয়প্রী লাভার্থ ব্যাপৃত ছিলেন; সেই সুযোগে ইউক্রেটেডিস নামক একজন গ্রীক বীর ব্যাকট্রিয়ার রাজসিংহাসন অধিকার করিতে উত্তেজিত হন। ডেমিট্রিয়াস এই সংবাদ অবগত হইয়া রহিত গতিতে স্বরাজ্য গমন পূর্বক ৬০ হাজার সৈন্যসহ ইউক্রেটেডিস এবং তিন শত সহচরকে অবরোধ করেন। এই অবরোধের বিবরণ জাস্টিনের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইউক্রেটেডিস শত্রু পক্ষের বিপুল সৈন্যবল দেখিয়াও অবিচলিত থাকেন এবং সুকৌশলে অবিরত যুদ্ধ আক্রমণে তাহাদিগকে ক্লান্ত করিয়া তুলেন। এই ভাবে পাঁচ মাস অতিবাহিত হইলে তিনি পলায়ন করিতে সমর্থ হন। অতঃপর সমুদ্র যুদ্ধ আরম্ভ হয়, ইউক্রেটেডিস জয়লাভ করিয়া ডেমিট্রিয়াসের ব্যাকট্রিয়া রাজ্য এবং ভারতাদিকারে কতক অংশ করতলগত করেন। এতৎকালে ভারতের গ্রীক অধিকার বিরাি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। একাংশ ডেমিট্রিয়াস এবং তৎসংশ্লিষ্টগণ এবং অত্রাংশে ইউক্রেটেডিস এবং তৎসংশ্লিষ্টগণ রাজত্ব করেন।

* ডেমিট্রিয়াসের ভারত আক্রমণের পূর্বে এবং সেলুকাসের ভারত আক্রমণের পরে সিরিয়ার গ্রীক অধিপতি এন্টিওকাস সিন্ধুদেশের পশ্চিমভাগ আক্রমণ করেন এবং তৎসংশ্লিষ্ট অধিপতি সৌভাগ্যসেন সক্তি স্থাপন করিতে বাধ্য হন।

ইউক্রেটেডিস সৌভাগ্য লক্ষ্য করিয়া ক্রপালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু দীর্ঘকাল রাজত্ব করিতে পারেন নাই। পুত্র এপোলোডোটাস পিতাকে জনসাধারণের শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং তাঁহার হত্যাসাধন করিয়া পিতৃরক্তে রঞ্জিতপদে সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। ইউক্রেটেডিসের মৃতদেহ অযজ্ঞাতরে পথপার্শ্বে নিক্ষেপ হইল, তাহা সমাহিত করিতে নিষেধ করিয়া রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল।

ইউক্রেটেডিসের হত্যা ব্যাকটিয়ার রাজসিংহাসন অভিষিক্ত করিল; একদিকে পার্শ্বীয়র অভিযান্ত্রিক শিল্পবিদেব ব্যাকটিয়া আক্রমণ করিয়া দুইটি প্রদেশ কাড়িয়া লইলেন, অপরদিকে মধ্যএসিয়া হইতে প্রথমতঃ অসত্য তুরেণীয় শকগণ, তাৎপর ইউটিগণ ব্যাকটিয়ার প্রবল বস্তার জলের জায় পাত্ত হইল। তাহার স্রোত-বেগে ব্যাকটিয়া গোলাভাসিয়া গেল। গ্রীকগণ রাজ্য-চ্যুত হইয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং পাঞ্জাবের কিয়দংশ ও পেশবার প্রকৃতি স্থানে নানা ক্ষুদ্ররাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া বাস করিতে থাকেন।

গ্রীক রাজ্য-সমূহ।

ব্যাকটিয়া রাজ্য ধ্বংসের পূর্বে এবং পরে যে সকল গ্রীক নরপতি ভারতবর্ষে রাজত্ব করেন, তাঁহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিকারী যাত্রা ছিলেন। এই সকল রাজ্যের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিবার উপায় নাই। কেবল সাধারণ বিবরণ দেওয়া বাইতে পারে। কারণ কেবল রাজমুদ্রাই তাঁহাদের ইতিহাসের উপকরণ রূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। রাজমুদ্রা-সমূহের সাক্ষ্য অনেক সময়ই স্পষ্ট নহে। যাহা হউক, এই সকল গ্রীক নরপতির কেহ কেহ ভেটিয়াসের এবং কেহ কেহ ইউক্রেটেডিসের বংশ-সূত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত সৌভাগ্যশালী গ্রীক বীরগণও কোন কোন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

গ্রীকঅধিপতি মেনান্দর।

এই সকল গ্রীক নরপতির মধ্যে এক জনের নাম নবিশেষ উল্লেখযোগ্য, ভারতীয় গ্রন্থেও তাঁহার নাম

দেখিতে পাওয়া যায়। এই নরপতি আপন ক্ষুদ্র রাজ্যের সীমা চতুর্দিকে বিস্তারিত করিয়াছিলেন। আমরা গ্রীকরাজ্য মেনান্দরের উল্লেখ করিতেছি। মিলিন্দ-গ্রন্থ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে তাঁহার বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। ঠুবো এবং প্লুটার্কের গ্রন্থেও মেনান্দরের উল্লেখ আছে। মেনান্দর পাঞ্জাবের অন্তর্গত শাকলের রাজ্যসিংহাসনে আরোহণ করেন। ঠুবোর মতে মেনান্দর পরাব, সিন্ধুদেশ এবং কাঠিবার-কুলের অধিপতি ছিলেন। মেনান্দর রাজপদ লাভ করিয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন।

মেনান্দর পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। মিলিন্দ-গ্রন্থে তাঁহার রাজধানীর যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা তাহা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। যবন দেশের শাকগ নামক নগর এবং বার্লিক্যকেন্দ্র মনোরম দেশে অবস্থিত। এতদেশ সূজল, পর্বতমালা-ব্যাপ্ত এবং উজ্জান, কুঞ্জবন, হ্রদ ও দীর্ঘিকা-পূর্ণ। এই দেশ পর্বত, নদী এবং বন পারপূর্ণ হইয়া নন্দন-কানন-ভূলা শোভা ধারণ করিয়াছে। অভিজ্ঞ স্থপতিগণ এই নগরের পরিকল্পনা করিয়াছেন। প্রকৃতি-পুঞ্জের নিকট উৎপীড়ন অত্যাচার অপরিজ্ঞাত। কারণ তাহাদের সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী এবং শত্রু দমিত হইয়াছে। এই নগর রক্ষার ব্যবস্থা উত্তম; ইহার দুর্গ ও দুর্গ-প্রাচীর সুদৃঢ়, এই সকলের আকার অনেক প্রকার ও সংখ্যা বহু। মধ্যস্থলে সুগভীর পরিধা-বেষ্টিত শ্বেত-প্রাচীর-রক্ষিত রাজপ্রাসাদ বিদ্যমান। শাকলনগরের রাজপথ, প্রমোদোদ্যান, সন্মিলন-পথ এবং ক্রয়বিক্রয় স্থান, সমস্তই সুবিক্রম। পণ্যশালাসকল সুসজ্জিত এবং অসংখ্য বহুমূল্য পণ্য পূর্ণ। এই নগর শত শত বর্ষাবধি দাতব্যালয় দ্বারা পরিশোভিত। নাগরিকগণের লক্ষ লক্ষ বাসগৃহ হিমালয় শৃঙ্গের-স্তায় সমুচ্চ। শাকলের রাজপথ-সমূহ হলুদ, অশ্ব, শকট এবং লোকপূর্ণ, ব্রাহ্মণ, ভদ্রলোক, শিল্পি এবং স্ত্রী, সর্বশ্রেণীর লোকদ্বারা জনাকীর্ণ। রাজপথ প্রত্যেক ধর্মাবলম্বী আচার্য্যগণের সাদর-সম্মানেষে ঘূর্ণিত। শাকলনগর প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের আবাস-স্থান।

অধিকার পণ্যশালায় বানারসা শাটী এবং আরো নানাবিধ মহার্ঘ বসন বিক্রীত হয়। বাজার হইতে অগ্ৰজ বহির্গত হইতেছে, সেখানে সৰ্ব্বপ্রকার পুষ্প এবং অগ্ৰজি অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়াছে; যণিমুক্তার পরিমাণ প্রচুর; বণিক সম্প্রদায় আপনাদের সৰ্ব্বপ্রকার উৎকৃষ্ট ব্যবসকল প্রদর্শন করিতেছে।

যেনান্দর তাদৃশ পরাক্রম ও সমৃদ্ধির অধিকারী হইয়াও তুষ্টিলাভ করিতে পারেন নাই। তিনি ভারতবর্ষের চক্রবর্তী রাজপদ লাভজনক ব্যাকুল হইয়া উঠেন। সম্ভবতঃ তাহার ধর্মোদ্দেশ্যেও ছিল। অশোকের তিরোত্তাবের পর মগধে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিপত্তি ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইয়া আসিতেছিল। সম্ভবতঃ যেনান্দর মগধের করিয়া বৌদ্ধধর্মের পূর্বপোষক প্রতিষ্ঠার জন্য আকাঙ্ক্ষী হইয়াছিলেন। যাহা হউক, তিনি মথুরা, চিতোরের নিকটবর্তী মধ্যমিকা এবং অযোধ্যার সাক্ষেত আক্রমণ করেন। কিন্তু মগধের অধিপতি বৃহদ্রথের সেনাপতি পুশ্যমিত্র তাঁহার গাতরোধ করিবার জন্য দণ্ডারমান হন। গ্রীক অধিপতি পরাক্রমশালী শকবুহ ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া ভগ্ন চিত্তে স্বরাজ্যাভিমুখে প্রস্থান করেন। *

যেনান্দরের সময়সরে এটিয়াল কিতাস নামক একজন গ্রীক নরপতি ভারতবর্ষে রাজত্ব করেন। তাঁহার রাজত্ব-কালে নিখিঁত একটী শুভ গোয়ালিখর রাজ্যের দক্ষিণে ভিনসা নগরের অদ্রুস্থিত বেশ নগরে

আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই স্থতিস্তম্ভটি বিষ্ণু নরপার্ব ভিন্ননের পুত্র বিষ্ণু সেবক হেলিয়াডরাস নির্মাণ করিয়া- ছিলেন। বস্তুতঃ বেশ নগরের গ্রীকশক্ত ভারতে গ্রীক প্রভাব এবং গ্রীকগণ কর্তৃক হিন্দু দেবোপাসনার সাক্ষী- রূপে বিস্তৃমান রহিয়াছে।

শকগণ ব্যাকট্রিয়া অধিকার করিয়া গ্রীকদিগকে বহিষ্কৃত করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা নূতন লব্ধ দেশে দীর্ঘকাল বাস করিতে পারে নাই। অধিকতর বল- সম্পন্ন ইউটিগণ তাহাদিগকে ঐ দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল। তাহারা অনন্তোপায় হইয়া পার্শ্বীয় উপরাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। ঐ উপরাজ্য সিহান (শক- স্থানের অপভ্রংশ), কান্দাহার এবং বেলুচিস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তনোস এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং মূল পার্শ্বীয় রাজ্যের প্রাধান্য স্বীকার করিতেন। তাঁহার উপাধি সত্রপ অর্থাৎ তিনি নিধি শাসনকর্তা ছিল। পরবর্তীকালে তদীয় উত্তরাধিকারীগণ এই উপাধি পরিত্যাগ করিয়া রাজরাজেশ উপাধি ধারণ করেন।

অধিপতি তনোসের সময় শকগণ পার্শ্বীয় উপরাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পার্শ্বিয়ানদের সহিত সম্মিলিত হইয়া রাজ্য জয়ে প্রবৃত্ত হয়।

এই সম্মিলিত অভিযানের পূর্বেই পার্শ্বিয়ানগণ ভারত জয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু সে আক্রমণ উপরাজ্য হইতে হয় নাই, মূল রাজ্য হইতে হইয়াছিল। পার্শ্বীয়র অধিপতি ব্যাকট্রিয়া বিজেতা মিথ্রডেটস সৈন্যে ভারতগৌর্য অতিক্রম করেন এবং কিয়দংশে বিজয়-নিশান উড্ডীন করিতে সমর্থ হন। কিন্তু তাঁহার ভারতাদিকার স্থায়ী হইতে পারে নাই।

যাহা হউক, পার্শ্বীয়র উপরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা তনোস প্রথম মিথ্রডেটসের অত্মকরণ করিয়া ভারতজয় জন্য উত্তোপ করেন এবং তদর্থ নবাগত শকদের সহিত সম্মিলিত হন। এই সম্মিলিত পার্শ্বীয় সৈন্য বোলান নামক পার্শ্বীয় পথ অবলম্বন করিয়া পঞ্জাবে প্রবেশ করেন এবং অবসর ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক রাজ- শক্তির ধ্বংস সাধন করিয়া আপনাদের প্রচুর স্থাপন করেন। তাঁহাদের প্রবল আক্রমণে সমস্ত ব্যাকট্রি-

* পুশ্যমিত্রের সমসাময়িক পতঞ্জলি তাঁহার মহাত্ম্যে যখন- আক্রমণ তৎসাময়িক ঘটনারূপে উল্লেখ করিয়াছেন। পতিভবর গোভট্টকার এই সকল আক্রমণ এবং যেনানান্দ্রের আক্রমণ অভিন্ন বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। জ্যোতিষ-বিষয়ক গ্রন্থ পার্শ্ব- সংহিতায় ভবিষ্যবাণী রূপে লিখিত হইয়াছে যে, যখনগণ সাক্ষেত, পকাল বেশ এবং মথুরা জয় করিয়া রাজধানী পাটলিপুত্রে উপনীত হইলে সমস্ত বিশুদ্ধ হইয়া পড়িবে। কিন্তু যখনজ্যো আত্মকলহ বশতঃ তাহারা অবস্থান করিতে অসমর্থ হইবে। পার্শ্ব-সংহিতায় বিজিত স্থান সমূহের নামের সঙ্গে ট্রাবোর গ্রন্থোন্নিখিত যেনানান্দ্র- বিজিত স্থান সমূহের ঐক্য দেখা যায়। এজন্য অনুমান হয় যে, যেনানান্দ্র এবং পার্শ্ব-সংহিতার যখন এক।

রান গ্রীক রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কেবল কাবুল উপত্যকার একটা ক্ষুদ্র রাজ্য রক্ষা পায়। সম্ভবতঃ এই রাজ্যের অধিপতি ব্রাহ্মা ব্রহ্মার জন্ত নতন শক্তির প্রাধাত্য স্বীকার করেন। এই সময়ে যে সকল সৌভাগ্যবান পার্শ্বিয়ান এবং শক রাজ্যাধিকারী হন, তাঁহাদের একজনের নাম ছিল মগবা মোসেস। তিনি কোন কোন ইতিহাস-বেত্তার মতে পার্শ্বিয়ান, কোন কোন ইতিহাস-বেত্তার মতে শক ছিলেন। খৃষ্টের জন্মের ১০ বৎসর পূর্বে ইঁহার রাজত্ব বিদ্যমান ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তাঁহার উত্তরাধিকারীদের এক জনের নাম ছিল আগ্রেস। তাঁহার মৃত্যু হইতে জানা যায় যে, তিনি সুবিদ্বত স্থানের অধিপতি ছিলেন। তাঁহার প্রাধাত্য মাত্র করিয়া শকবংশীয় ক্ষত্রপ (সত্রপ) উপাধিধারী লিয়ারকা, কুসুলক এবং পাতিকা তক্ষশিলায় এবং রাজতুল এবং সুদাস মথুরার রাজত্ব করিতেন। এই সকল নরপতি ডেমিট্রিয়াস, ইউক্রেটিডেস এবং ট্রাটো প্রভৃতি ব্যাকট্রিয়ান অধিপতির উত্তরাধিকারীগণের রাজ্য অধিকার করেন এবং তাঁহাদের রাজমুদ্রার অনুকরণে রাজমুদ্রা প্রচলিত করিতে প্রবৃত্ত হন।

তক্ষশিলার শক অধিপতি পাতিকার একখানি তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে বুদ্ধদেবের আরক বস্ত্র স্থাপনের উল্লেখ আছে। এই তাম্রলিপি পাতিকার বৌদ্ধধর্ম্মানুরাগের সাক্ষ্য দিতেছে। অধিপতি রাজতুলনের আদেশে নির্মিত সিংহমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। ইহার ক্ষোদিত লিপি হইতে রাজতুলনও যে বৌদ্ধধর্ম্ম-বিশ্বাসী ছিলেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

কালকাচার্য্য কথা নামক একখানি জৈনগ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায় যে, ক্ষত্রপ (সত্রপ) উপাধিধারী একজন নরপতি মালব অধিকার করেন। এতৎ সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে যে, গুরু কালকাচার্য্যের ভগিনীর সৌন্দর্য্য দর্শনে অভিভূত হইয়া মালব-রাজ পদ্বিভিন্ন তাঁহার ধর্ম্মনষ্ট করেন। ইহাতে কালকাচার্য্য ক্রুদ্ধ হইয়া শকদিগকে আহ্বান করেন এবং তাঁহারাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া মালবের অধিকারী হন। কিন্তু

চারিবৎসর মধ্যেই পদ্বিভিন্নের পুত্র বিক্রমাদিত্য ব্রাহ্মণ্যের উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ হন। *

যে সকল পার্শ্বিয়ান নরপতি ভারতবর্ষের পশ্চিম এবং পশ্চিমোত্তর প্রদেশ সমূহে রাজ্য করেন, তাঁহাদের মধ্যে গেরোফেরাস সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। মহাবাহোপাধ্যায় হেরোলাস শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে ব্যাকট্রিয়ান বলিয়াছেন। গেরোফেরাস সুবিভীর্ণ স্থানের অধিপতি ছিলেন, ইঁহার রাজ্য খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বিস্তারিত ছিল। ইনি অনুচরণসহ খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, সেন্ট টমাস নামক প্রখ্যাত খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারক ভারতবর্ষে ধর্ম্মপ্রচার জন্ত নিযুক্ত হইয়াও তথিষয়ে অমনোযোগী ছিলেন; এরূপ সময়ে হবিল নামক একজন ভারতবাসী ঐ দেশে বাণিজ্যার্থ গমন করেন এবং গেরোফেরাসের আদেশ মত রাজপ্রাসাদ নির্মাণ জন্ত একজন স্থপতির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। সেন্ট টমাস আপনাকে স্থপতিরূপে পরিচিত করিয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন। গেরোফেরাস কর্তৃক প্রদত্ত রাজপ্রাসাদ নির্মাণ জন্ত সমস্ত অর্থ তিনি দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিতে থাকেন। গেরোফেরাস এই বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে রাজপ্রাসাদ নির্মাণ সম্বন্ধে প্রেরণ করেন। তিনি উত্তর করেন, আপনার জন্ত বর্গে প্রাসাদ নির্মাণ করিতেছি; অতঃপর খৃষ্টীয় বর্ষের মহিমা ব্যাপনে প্রবৃত্ত হন এবং তাহার ব্যাখ্যান শ্রবণে মুক্ত হইয়া গেরোফেরাস অনুচরণসহ সে ধর্ম্ম গ্রহণ করেন।

গেরোফেরাসের মৃত্যুর পর তদীয় রাজ্য বিধা বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং অল্পকাল মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। গেরোফেরাসের রাজ্যনাশের পরেও সম্ভবতঃ কোন কোন স্থানে হুই একটা ক্ষুদ্র পার্শ্বিয়ান রাজ্য বিদ্যমান ছিল। সিল্লুদেশের উপকূলবর্ত্তী বরবরিকন নামক বাণিজ্য-বন্দরের নিকট খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগেও এইরূপ একটা রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। *

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

* এই বিক্রমাদিত্য ও মহাকবি কালিদাসের পৃষ্ঠপোষক বিক্রমাদিত্য এক নহেন।

* এখানে পার্শ্বিয়ান এবং শকনরপতিদের যে বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সর্ব্ববাসীসম্মত নহে। এ সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক চলিয়া আসিতেছে। রাজমুদ্রা ইহাদের বৃত্তান্ত সকলের প্রধান উপকরণ জন্ত অনেক কথাই কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলা হইতেছে।

কবির বুক ।

(১)

চোখের কাছে ঘুরছে কেন

এত বলিন মুখ,

এত লোকের ঠাই কোথা গো

আমার ছোট বুক

অনুট কলি কাদছে এসে,

যোর পরশে ফুটবে কি সে,

ভক্তি আসি বুকটি পাতি,

জানায় কেন হৃৎ :

(২)

বিহ্ব সায়ক বিহগগুলি

অত্মদিকে চা,

আমার কেন দেধাস তোলের

তগ ডানা, পা।

মুগ্ধ চাষে উঠতে লাগি,

ভাব কাদিছে বৃষ্টি লাগি,

যোর নয়ন ধারা আসছে নেমে

উঠছে যেবে পা।

(৩)

এইটুকু ঠাই এক সাধেতে

কতই নদী বয়,

সবুজ আর গলা, গাজুর

সবার সম্বয়।

মাগর সলিল অধীর অতি

গ্রাস করিছে ঘরাবতী,

কালিন্দী তীর শ্রামের লাগি

করছে অহ্ননয়।

(৪)

ঘিরলে ভালা বুকটা সারা

ঘিরলে বাতায়ন।

দণ্ডক এবং পঞ্চবটী

বৈতে অশোকবন।

আজ দাঁড়ারে আমার আগে

দুর্কাসা ওই পারণ মাগে

পর্যাসিত শাকর সার

কোথায় নারায়ণ।

(৫)

সাঁজ পুজানির সজতি নাই

বলতে মানি লাগ,

রাজহয়েরি ফর্দ এনে

করলে হাজির আজ।

আদেশ যদি পালতে হবে

দাও এ বকে বল হে তবে

চরণ দিয়ে বরণ কর

দয়াল রাজরাজ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

নিকুঞ্জ-মিলন ।

[আদ্যো সঙ্কেতঃ ।] ঐরুদ্দাবন-লীলায় সর্বপ্রথম কথা—

সঙ্কেত-বানী । যথা ত্রিগীতগোবিন্দে :—

“ধীর সমীরে যমুনা-তীরে বসতি বনে বনমালী,
নাম-সম্বতং কৃত-সঙ্কেতং বাদয়তে যুহু বেণুম” ।

ত্রিভুগবান নিজেই মাধুর্য্যে নিজে বিভোর—লীলায়
আত্মাদিতে সতৃষ্ণ :—

কৃষ্ণের স্বধুর রূপ শুন সনাতন ।

যে রূপের এককণ ডুবায় সব ত্রিভুবন
সর্ব প্রাণী করে আকর্ষণ ॥

যোগমায়া চিহ্নিত্তে শুদ্ধ স্ব স্ব পরিণতি
তার শক্তি লোকে দেখাইতে ।

এই রূপ-রতন ভক্তগণের গুঢ় ধন
প্রকট কৈল নিত্য লীলা হৈতে ॥

রূপ দেখি আপনার কৃষ্ণের হয় চমৎকার
আত্মাদিতে মনে উঠে কাম ।

[রসো বৈ সঃ] God is love, Love is God—

‘রসোহৈবায়ং লক্শনন্দী ভবতি’ ।

অষ্টমতে রস নাই, রস প্রয়োজনে দৈত হওয়া—
(অকীয়া) জ্ঞানিনী বরূপ শক্তিকে [পরকীয়া ইব প্রকট-
মান] রূপে সম্ভোগ করিতে লোভুণ ।

নিজে অধীর, আকুল, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভীবে
আত্মান, আকর্ষণ—ভতঃ সম্ভোগ—ইহাই ‘স্বয়ং ভগবান’
শ্রীকৃষ্ণের [পূর্বরূপ] । [রুদ্দাবনে]—চিন্ময় আনন্দ
রাজ্যে [যমুনা-তীরে]—ভক্তি-নদীর উপকূলে [নিকুঞ্জবনে]—
প্রেমধামে, মিলন-বিলাস-সম্ভোগ জন্ত নাম ধরে আত্মান ।
[স্বয়ং ভগবানের] এই স্রষ্ট্রধুর আত্মান বা আত্মরূপ
জীবের পক্ষে পরম অধিকার বা আত্মিক সাম্রাজ্যের
Magna Charta. তাই, ভক্ত বলেন শ্রীকৃষ্ণের দ্বী-
বরূপা “সর্বকার্য্য-সাধিকা” বংশী ভয়মুক্ত হউক ।

[মিলনোৎকর্ষা] যথা জয়দেবে :—

বহু মনুষ্যেতে নহু তে তনুসঙ্গতপবনচলিতযাগি রেণুধ ॥

পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে শক্তিতত্ত্ববহুপবানম্ ।

রচয়তি শয়নং সচকিতনয়নং পততি তব পদ্যামম্ ।

হোমার নাম উচ্চারণে মনোহর বংশীধ্বনি করিয়া
অতীষ্ট স্থানে বাইবার জন্ত তোমাকে সঙ্কেত করিতেছেন,
তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত সমীরণ সহ যে ধূলি-
কণা চালিত হইতেছে, তাকে শ্রীকৃষ্ণ আপনা আপেকা
সৌভাগ্যশালী মনে করিতেছেন ।

পত্র-খলনে, পতত্রির পক্ষ-সঞ্চালনে চমকিত হইয়া
তিনি মনে করিতেছেন, যেন তুমিই আসিতেছ, মনে মনে
শয্যা রচনা করিতেছেন, চকল নয়নে পথ-পানে চাহিয়া
দেখিতেছেন ।

রূপা করিয়া তিনি না ডাকিলে—দর্শন না দিলে—
স্বয়ং ধরা না দিলে কাহার সাধা তাঁহাকে পায় ? তিনি
যে বাক্য মনের অগোচর, ধ্যান ধারণার অতীত । তিনি
যাহাকে বাঁছিয়া লয়েন—আপনার জন বলিয়া নির্বাচন
করেন—যাহাকে নাম ধরিয়া ডাকেন—সঙ্কেত করেন
(নাম-সম্বতং কৃত-সঙ্কেতং) সেই তাঁহাকে পাইতে
পারে । তিনি যাহাকে স্বয়ং বরণ করেন—তাঁহারই
নিকটে আত্ম-স্বরূপ প্রকটিত করেন—অস্তিত্ব নহে ; যথা
উপনিষদে—“স্বাম্যৈব ব্রহ্মণে তেন লভ্যন্ত্যৈব আত্মা
ব্রহ্মণে তত্ত্বং স্বাম্ ।”

এই স্থানেই রূপাবাদের সহিত সামঞ্জস্য বজায় রহিল ।

[ভতঃ শ্রীরাধার অভিসার] । অভিসার—জীবের আত্মিক
উদ্বোধন । প্রেমময় যখন ভক্তের মনের দুরারে আত্ম-
আগমনের সংবাদ পাঠান, সাধক তখন আশা ও বিশ্বাসে
জাগ্রত হইয়া—প্রেম-ভক্তিতে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত
হইয়া প্রাণ-বল্লভের সহিত সম্মিলিত হইবার জন্ত ধাবিত
হয়—সাগর-সঙ্গমে বাণমানা কল্লোলিনী প্রোতপ্নিনীর
বত একটানা আবেগ-ভরে ছোটে । সংসার তখন
পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, সকল বাধা প্রতিবন্ধক পারে
ঠেলিয়া জীব অনিবার্য্য আকর্ষণে ছোটে । এই সঙ্গ-
জাগরণ, এই উদ্গোধন, এই যে সর্ব-বিন্যাসের আকুলতা—
মিলন জন্ত ভয়মৃত্যুর আবেগ—ইহাই ভক্ত প্রেমিকের
অভিসার । “লক্ষ্মা, যুগা, ভয়—তিন থাকতে নয়”—
অভিসারের মুখে কুল, শীল, লক্ষ্মা, ভয় কিছুই পণ্য
হয় না ।

ভগবান ডাকেন সুমধুর সঙ্কেত-বাণীতে। এই
‘সঙ্কেত’ বা ইঙ্গিত যিনি বুঝেন তিনিই ধর্ম। ‘সঙ্কেত’
বুঝিয়াছিলেন প্রেমময়ী শ্রীরাধা, তাই, উধাও বৈয়ে
ছুটিয়া আসিতেন বৃন্দারণ্যের নিক্ত মাধবী-নিকুঞ্জে,
সংসারের যতকিছু সব পশ্চাতে ফেলে—পর্যাপণ করে
ছুটে আসিতেন। শ্রীরাধার অভিসার অতুলনীয়। তাই
শ্রীরাধা “বহাভাববন্ধুগিনী সর্বকান্তা শিরোমণি”—
রসশাস্ত্র মতে [সমর্থ্য] অর্থাৎ, সর্বশ্রেষ্ঠা আরাধিকা।
বিদগ্ধ মাধব বলেন, রাধা রস-আরাধিকা।

একেশ্বরী সাকল

হরি-সঙ্গম-সুখ-সাধে।

কুঞ্জ-ভবনে অমুরাগিনী পৈঠল

দূর করি কুল-বরিষাদে।

[চন্দ্রশেখর]

অচিরে কলাবর্তী কুঞ্জবি মিলন

নাগর নিরখি আনন্দ।

অমিলন-অনিভ ছহঁক দুখ দূরে গেল

উলসিত শেখর চন্দ্র।

মিললি নিকুঞ্জে কুঞ্জ-নৃপ-পাশ।

কহ কবি শেখর কেলি বিলাস।

উপজল আরতি সহন না যায়।

জানহাস কহ সৌম কো পায়।

হৃদয়-হৃদিয়ে যোর কান্দু ঘুমাওল

প্রেম-প্রেমরী রহঁ আপি।

ভরুজন গৌরব চৌর-সদৃশ তেল

দূরহঁ দূরে রহঁ তাগি।

[গোবিন্দ দাস]

হৃদয়-হৃদিয়ে পিরীতি-পালক

রসের বালিস ভায়।

আরতি-ভোষণ তাহাতে অমনি

ভুলল রসিক রায়।

[কবি শেখর]

কি কহব রে সখি কান্দুক লেহা।

ও সুখে যুগধ বন যুগধ বনু দেহা।

[জ্ঞান দাস]

[গোপী-প্রেম-সাধনার বস্ত্রপ] ভগবতী বৌগীকবিগণ—
সাধুভক্তগণ শাস্ত্রের অমূল্যমূল্য মানিয়া বিধি-বিহিত ক্রমে
ঈশ্বরের উপাসনা করেন, এ উপাসনার উপাস্ত দেবতা
শ্রীকৃষ্ণ ঐশ্বর্যময়। তিনি শাসক, পালক ও বরদাতা।

আর গোপীভাবের ভজনকারীগণ [প্রেমে] তাঁহাকে
কান্তরূপ ভাবেন—বনে তাঁহাদের ভজন। তাঁহার
‘বেদ-বিধি ছাড়া’। এ ভজনের উপাস্ত দেবতা, রাসেশ্বর
রসিক-শেখর বিভূজ মুরলীধর শ্রীমদ্রসিক। তাঁহার
তাঁহাকে প্রাণের মাহু বলিয়া জানেন, প্রিয়তম বলিয়া
ভাবেন। গোপী-প্রেম মধুরতর।

ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যভাবে মাহু তাঁহাকে ভালবাসিতে
পারে না। তাঁহার ঐশ্বর্য্য বিতৃষ্ণিত (শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম)
দেখিয়া মাহু ভীত হয়—সংপথে বাইবার চেষ্টা করে,
নাতিপথ ও ধর্ম-পথে অগ্রসর হইতে পারে—কিন্তু
প্রাণের মাহু ভাবিয়া, প্রাণের পতি ভাবিয়া আলিঙ্গন
করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে না। বিভূজ মুরলীধর নব-
নীরদ শ্রীমদ্রূপ ভালবাসিতে পারে—প্রাণ ভরিয়া আলি-
ঙ্গন করিতে পারে।

বৃন্দাবন-লীলায় শ্রীকৃষ্ণ প্রেমময় মধুর ভগবান।
হারকা-লীলায় তিনি সর্বশক্তিময় ঈশ্বর। আর মধুরা-
লীলায় তিনি এই উত্তর ভাবের মধ্যবর্তী। হারকার
পূর্ণ, মধুরার পূর্ণতর, বৃন্দাবনে পূর্ণতম। নরলীলাধিকার
ভারতম্যাহেতু, ক্রমে মাধুর্য্যধিকারও ভারতম্য হই-
য়াছে। মধুরারতিও ভক্তপ ‘সাধারণী’, ‘সমঙ্গসা’ ও
স,মর্থ্য’ ভেদে ত্রিবিধ। কুজাতে সাধারণী রতি।
পটমহিষীগণে সমঙ্গসা রতি। আর ব্রজদেবীতে সমর্থ্য
রতি। সামান্ত ভাবে, নিজ সুখ-তাৎপর্য্যযুক্ত রতিকেই
[সাধারণী] রতি বলা যায়। শ্রীকৃষ্ণের ও নিজের
সুখ-তাৎপর্য্য বিশিষ্ট পরীভাবময়ী রতিকেই [সমঙ্গসা]
রতি বলা যায়। আর কেবল শ্রীকৃষ্ণ-সুখ-তাৎপর্য্যবিতা
পরাক্রম-ভাবময়ী রতিকেই [সমর্থ্য] রতি বলা যায়।

তচ্ছব্রম ব্রজদেবীর কামগন্ধহীন ।

কৃষ্ণ-সুখ-ভাংপর্য্য এই তার চিহ্ন ॥

প্রেমের লীলার ত্রিরাধা সঙ্গিনী ।

[ভূতঃ মিলন-বিলাস] । মিলন-লীলা সম্বন্ধে

অনন্তসাধারণ বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য স্মরণ্য এই—

(১) মিলনের স্থল—বৃন্দাবনের নিবিড় নিকুঞ্জ মন্দির—

(২) ত্রিরাধার সমবয়স এবং রূপে শুণে ধাত্তা কলাবতী
অষ্টসখী দ্বারা দিবানিশি পরিবৃত্ত থাকিয়াও ত্রিকৃষ্ণ তাঁহাদের
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে লীলা-পরায়ণ নহেন ।

সখীগণ নিজেরাও আত্ম-কাম-হীনা । তাহাদের

প্রেম [নিকাষিত হেম—কামগন্ধহীন] । তাঁহাদের প্রাণ-

প্রিয়—ত্রিরাধাধাধবের মিলনানন্দই তাঁহাদের সন্তোষ-

সাক্ষাৎ সন্তোষের প্রার্থী তাঁহারা নহেন । ইহাকেই

বলে বিতৃষ্ণা [পরকীয়া রতি] । মহাজন-পদে যথা :—

দেখ দেখে অপরূপ সখী সূচতুর ।

রভস সরোবরে হৃৎক ভুগায়ই

আপন মনোরণ পুর ॥

গোপী-প্রেম নিষ্কামবের আদর্শ ।

তথাহি ত্রিগোবিন্দলীলামৃতে যথা :—

রাধিকার চেষ্টা দেখি কৃষ্ণ সখী হৈলা ।

সখীগণ তাহা দেখি মহোৎসব পাইলা ॥

কৃষ্ণ যবে রাধিকাকে আলিঙ্গন ঠেকল ।

সখীগণ অঙ্গে তবে কম্পাদি হইল ॥

তাহা দেখি বৃন্দা পুছে নান্দীমুখী স্থানে ।

অপরশে সখী অঙ্গে স্পর্শভাবে কেনে ॥

বড়ই আশ্চর্য্য কৃষ্ণ রাধা আলিঙ্গনে ।

বিনাস্পর্শে মহাসুখ পাইলা সখীগণে ॥

তাহা শুনি নান্দীমুখী কহয়ে তাহারে ।

ব্রজাঙ্গনা রীতি কে বুঝিতে পারে ॥

লোকভর চেষ্টা সব কৃষ্ণের সুখার্থ ।

কায়মনোবাক্যে করে হয়ে মহা আর্জ ॥

কৃষ্ণ-আজ্ঞাদিনী ভক্তি রাধা ঠাকুরাণী ।

সার অংশ প্রেমলতা তাগারে বাধানি ॥

সখীগণ হর তার পুণ্যপত্র সহ ।

কি কহিব এই কথা অতি অল্পম ॥

কৃষ্ণ-লীলামৃতে যদি লতাকে সিকর ।

নিজ সুখ বৈতে পল্লবান্তে কোটী সুখ হয় ।

এই ত কারণে সখী বহু সুখ পায় ।

ইহাতে অধিক কিছু বিচিত্র না হয় ॥

রাধাকৃষ্ণ বাপক রতি সুখের স্বরূপ ।

প্রতিক্ষণ নানারস প্রকাশ অধুপ ॥

তথাপিহ সখী বিহু সুখ নাহি হয় ।

হেন সখী পদসেবা করেন আশ্রয় ॥

কৃষ্ণরসে রসজ্ঞ যে সেই সে করয় ।

অরসজ্ঞ জন ইহার অন্ত না জানয় ॥

এই মত রাধাকৃষ্ণ সখী ভিন্ন নয় ।

রস আবাদন লাগি ভিন্না ভিন্ন হয় ॥

কৃষ্ণ উৎকল তমাল তরু মনোরম ।

রাধা ফুল্ল হেমলতা দুইল মিলন ॥

সচেতন লোকগণ যতক আছয় ।

দৌহার দর্শনে চিত্তে কাপ সুখ নয় ॥

রাধাকৃষ্ণ সুখ লাগি সখীর ভাংপর্য্য ।

কি কহিব এই কথা অত্যন্ত আশ্চর্য্য ॥

রস-শাস্ত্রমতে সন্তোষ চতুর্বিধ—সংক্ষিপ্ত, সঙ্কীর্ণ, সাম্প্র
ও সমৃদ্ধমান ।

বৃন্দাবনে যমুনার কূলে সঙ্কট-কাননে নিভৃত নিকুঞ্জ-
মন্দিরে রাধালিঙ্গিত সুযুগ গোবিন্দ যিনি তিনিই
মানবাত্মার চরম আত্মা—বেদান্ত-বেদান্ত নিস্তরঙ্গ অমর
ব্রজানন্দ । তিনিই ঐতিহাসিক ‘রসো ঐব সঃ’—তিনিই
গৌরীপটে লিঙ্গমূর্ত্তি—প্রাচীন ‘শাস্ত্রং শিবমধৈতং তু’ ।

নিবিড় নিকুঞ্জ-মিলনে কেবল মাত্র জীব ও ব্রহ্ম
বিভ্রমান—‘তুমি আর আমি—যাথে কেহ নাই—কোন
বাধা নাই ভ্রমনে’, ‘যুরে বাসনা চপল, যুরে প্রমোদ
কলাহল’ [ববীজ নাথ]—এ কথাই প্রাচীন মহাজন-
পদে এক কথায় সুন্দর স্মৃতি হইয়াছে :—

নিকুঞ্জের মাঝে কেলি-বিলাস :

দুরাহি যুরে রহি নরোত্তম দাস ॥

ভক্ত ভজন ‘প্রেম ভাসে, রসে ডুবে’—তখন মধুর রসে
ভরপুর হইয়া ত্রীভগবানে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ পূর্ব্বক
ভক্ত গাহেন :—

রূপ লাগি আঁধি কুরে শুণে মন তোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ যোর ॥

ইহাপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা কিছু হইতে পারে না। এ অবস্থার তত্ত্ব ও ভগবান—সত্য ও পতি। খ্রীষ্টেওত যথাশ্রদ্ধে এই ভাবে নিত্যের ছিলেন।

দিব্যধামের সেই প্রমোদকুঞ্জে অতি নিভৃত্তে হৃদয়নাথ জীহার তত্ত্বকে—

রাতি দিন চোখে চোখে বসিয়া সদাই দেখে
মন মন মুখখানি মাঝে।

উলটি পালটি চার সোয়াস্ত নাহিক পাশ
কত বা আঁত হিয়া মাঝে ॥

কণে বুক কণে পিঠে কণে রাখে দিঠেদিঠে
হিয়া হৈতে খেলে না শোয়ায়।

দরিত্রের ঘন ঘন রাতিতে না পার স্থান
অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরায় ॥

নয়ানে নয়ানে থাকে রাতি দিনে
দেখিতে দেখিতে কান্দে।

চিবুক ধরিয়া মুখানি তুলিয়া
দেখিয়া দেখিয়া কান্দে ॥

এ অবস্থার তত্ত্ব ও তত্ত্বের প্রাপবল্লভঃ—

দৌড়ে কহে হৃৎ অমুরাগ।

হৃৎ প্রেম হৃৎ হৃদে জাগ ॥

হৃৎ দৌড়া করু পরিহার।

হৃৎ আলিঙ্গই কতবার ॥

হৃৎ শুণ হৃৎ পরশংস।

হৃৎ হেরি দৌড়ার বরান।

হৃৎ জন সঙ্গল নয়ান ॥

হৃৎ ভুকপাশ ধরি হৃৎ জন বন্ধন
অথবা সুখা করু পান।

নিকট সম্বন্ধে রাধা-গোবিন্দ পরস্পরে নিবিড় প্রেম-
লিঙ্গনে আবদ্ধ—

এক কলেবর হৃৎ একই পরাগ [জ্ঞানদাস]।

বিলম্বক বেরি নহ লব ভেদ [রাধামোহন]।

হৃৎ তহু একই নহত লব ভেদ [জ্ঞানদাস]।

নারী পুরুষ দৌড়ে লখই না পারিয়ে

অল্প পরিবর্তন ভাতি ॥

[গোবিন্দ দাস]

একতহু একমন একুই পরাগ।

হৃৎ তহু এক ভেল বিহি নিরমাণ ॥ [শেখর রায়]।

লাগল হৃৎক না ভায়ই ডোড়।

হৃৎজন ভেদ করই না পার ॥ [বিভাপতি]

নারী পুরুষ হৃৎ লখই ন পারই

হেরইতে লোচন তুল।

[জ্ঞানদাস]

তখনকার এই অ-ভেদ বৃহদারণ্যক উপনিষৎ-বর্ণিত
[প্রিয়য়া স্ত্রীয়া সম্পারিষক্তো ন বাহুং কিঞ্চন বেদনাস্তরং]

অবস্থা—তখন, পুরুষ জানে না সে পুরুষ, নারী জানে না
সে নারী—তখন, [ন সে রমণ ন হাস রমণী] রূপ

অচিন্ত্য ভেদাভেদ। ইহা চিন্ময় আনন্দ-স্বপ্ন। এই
স্বপ্ন—ইহা পৌনঃপুনাই সত্য। আগ্রত অবস্থার

‘বৈত’—তখন ‘যোগমায়ামুপাশ্রিত’ হইয়া রস-লীলা বিলাস।
জীব ব্রহ্মতত্ত্বঃ এং হৃদয়াও লীলা-প্রয়োজনে পৃথকরূপে

প্রতীয়মান, [স্বকীয়া] হৃদয়াও [পরকীয়া হৃদ] প্রকটিত।
মায়ায় প্রভাবেই জাগতিক লীলায় জীব এবং ব্রহ্ম

পরস্পর বিভিন্নবৎ প্রতীয়মান। রাগা অসম্বৃত হইলেই
[মোহহৃৎ], ক্রোধ বলেন [নিশিষ্টাভৈত], গোড়ীয় বৈষ্ণব

বলেন [অচিন্ত্য ভেদাভেদ]।

যোগী ঋষির ধ্যান সমাধির ব্রহ্মসত্তা যিনি—[সত্তা-
মাত্রানিবেশেৎ অবাঙ মনসগোচরং] যিনি—তিনিই

[রসো বৈ সঃ]—সংসার-বৃন্দাবনে ঘাটে, ঘাটে, গৃহ-
কাপে, সন্নিহিত, প্রাঙ্গণে, গোচারনে, গো-দোহনে, সকল

কর্ণে, সকল খেলাধুলার লীলারসময় জীহারি—ব্রহ্মবাসীর
জীবন-ধন—তাহাদের “বাহা কিছু আছে সকলি কাপিয়া,

ভুবন ছাপিয়া জীবন ব্যাপিয়া”—দেহ গেহ জীবন
সর্বত্র অধিকার করিয়া বিরাজমান—কাহারও নিকটে

বাল-গোপাল নয়ানের খণি অকলের মিথি, কাহারও বা
সখা সহচর জীবন-জানাই—আর কাহারও বা কাঁচ বস্ত্র

বর-নাগর।
হুনি ঋষির হৃৎকৈ ব্রহ্ম-প্রেমের দ্বারে বসি বিদেলন

ভক্তাবীন ভগবান, “ব্যক্তিরূপী ঈশ্বর Personal God হইলেন। সখা যাত্র ছিলেন—শান্ত ছিলেন, ব্যক্তি হইলেন। অতীন্দ্ৰিয় অব্যক্ত যিনি তিনি রূপে রসে ভ্রাণে স্পর্শে স্বাদে ব্যক্ত হইলেন—[মধুর হৈতে সুমধুর, তাহা হৈতে সুমধুর] রূপে সেব্য হইলেন—আশ্বাদনীয় হইলেন।

কেবল রসমধুর মধুর মুরতি
পিরীতিময় প্রাণ অঙ্গ ।

নবোত্তম দাসে কর যার অঙ্গুণ্ডব হর
সে জানে ও রস-রঙ্গ ॥

দেব-ভূক্ত বিরিক-নাহিত ধন জনসাধারণের সহজ-লভ্য হইলেন—বৈকুণ্ঠের সিংহাসন হৈতে নামিয়া আসিয়া সহজ রূপে নিকটে বিলাইয়া দিলেন। ব্রজের রাগে যে তন্নিবে সেই পাইবে—[যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং শুধৈব ভজামাহং—পীঠা—] এই অঙ্গীকার ঘোষণা পূর্বক প্রেমলোভী হইয়া ব্রজের খাটে বাটে দিবাশ নিশায় নানা ছলে [বয়ং দোতা] করিয়া বেড়াইতেছেন,

উহার যত ভূক্তি, যত লোভ প্রেমের আধার নাশিকা-
হৃদয়ের প্রতি ।

কান্থর পিরীতি কুবকের রীতি
মিচাই কেবল রঙ্গ ।

প্রেম-নবনীতের লোভেই দাসীচোর বেচ্ছায় বাছা পড়িলেন বলিয়াই [দামোদর]। মাস্তব ভগবানকে ধরিবে বলিলেই ধরিতে পারে কই? গলদ্বন্দ্ব না বশোদার বন্ধন-রজ্জু ছুই আজুল ছোটাই হইল।

ইহাই প্রেমভব—এখানেই রূপাবাদের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষিত। বৃন্দাবন-লীলার প্রকটিত সে Religion of Love—Religion of Redemption—উহার উপরে আর কিছু হইতে পারে না।

এখনও ত সেই প্রাণ-মাতান সঙ্কেত-বাণী বাজে, শুনিতে জানিলে এখনও সেই নাম ধরে ডাকার অবসান হয় নাই, কারণ, এ যে নিত্যলীলা—এ লীলার শেষ নাই, বিরাম নাই।

। ‘বৃন্দাবনে যমুনার কূলে নিত্যলীলা’ ।]

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ ।

কাপীধামে সাত দিন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি ।)

(৭) ভক্তত মিলন ।

রাত্রিতে ভোজনান্তে নিদ্রার আয়োজন করিতে-ছিলাম, এমন সময় শৈলেন্দু বাবুর গৃহিণী বলিলেন, “বান না ভরতমিলন দেখিয়া আসুন!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি এবং কোথায়?” তিনি বাহা বলিলেন তাহাতে বুকিলাম সে একপ্রকার অভিনয়বিশেষ। সন্ধ্যার পূর্বেই গোখলিয়ার নিকটে এক চৌরাস্তার অভিনয়ের মতই কোনও একটা ব্যাপারের আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছিলাম। এখন ভগিনীর কথার কোত্থাকাঙ্ক্ষ হইয়া সেই দিকে ছুটিলাম।

একাকীই গেলাম, কেননা তখন রাত্রি প্রায় ১০টা হইবে, ছেলেরা সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিলাম চৌরাস্তার উপর এক রথাকার মঞ্চের নিকট একখানি বাঁশের রথ দাঁড়াইয়া আছে। শুনিলাম, ঐ রথখানিতে ভরত-শক্ৰয় চিত্রকূট বনে আসিয়া রাম-লক্ষণ-সীতার সহিত মিলিত হইয়াছেন। বশিষ্ঠও সঙ্গে আছেন। ভ্রাতৃচতুষ্টয়, সীতা ও বশিষ্ঠ মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। হাত নাড়াচাড়া দেখিয়া বুকিলাম চারি ভ্রাতার কথাবার্তা হইতেছে, লোকের গওগোলে কিছুই শুনিতে পারিলাম না। রামারণে পড়িয়াছিলাম রাম

লক্ষণ জটাবকল ধারণ করিয়া বনে গিয়াছিলেন—ভরতও
 ছাথে জটাবকল লইয়াই তাঁহাদের অধেষণে বাহির
 হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের বাজা-নাটকে ঐরূপই
 দেখান হয়। কিন্তু এ যুদ্ধের এই অপূর্ণ ভরতমিলনে
 চারি তাইকে রাজকুমারোচিত (অবশ্য, বধাসম্ভব
 অঙ্গমূল্যের) বেশভূষার সজ্জিত দেখিলাম। প্রত্যেক
 ভ্রাতার মাথার মুকুট—সাতার মাথারও মুকুট ছিল। এইরূপ
 সাজসজ্জার হেতু বুঝিলাম না। তাবিলাস, রাম লক্ষণকে
 জটাবারী চীরবসন মূর্তিতে দর্শন তক্তের প্রাণে সহ
 হইবে না বলিয়া কি এইরূপ অসমরোচিত বেশভূষার
 ব্যবস্থা করা হইয়াছে? আমি যখন অভিনয়স্থানে
 উপস্থিত হইলাম, তখন অভিনয় আর শেষ হইয়া
 আসিয়াছে। ভ্রাতৃগণ পরস্পরের সহিত ঘন ঘন
 কোলাকুলি করিতেছেন এবং তৎসঙ্গে দর্শকগণ
 বেজায় উৎসাহের সহিত “সীয়ারাম লক্ষণ জীউ কি
 জয়” ধ্বনি করিতেছেন। লোকে লোকারণ্য; বলা
 বাহুল্য, দর্শকগণের পনর আনা উনিষগুণ তিন-
 কড়াই খোটা। রকম স্কম দেখিয়া বোধ হইল,
 সকলেই অভিনয়-দর্শনে তৃপ্ত হইয়াছে। আমি
 কিন্তু অভিনয়ে ঘন ঘন আলিঙ্গন ব্যতীত তৃপ্তিজনক
 আর কিছুই দেখিলাম না। বাক্য, আমার দেখায় কিছু
 আসে যায় না। অভিনয় যেমনই হউক, বাহ্যতে এত
 লোকের এমন তৃপ্তি ও তৎসঙ্গে ধর্ম ও স্মৃতিপ্রসঙ্গ
 শিক্ষার ব্যবস্থা হয়, তাহা কিছুতেই নিম্ননীর বসিতে
 পারি না। শুনিলাম মাঝে মাঝেই কোনও না কোনও
 জমিদার বা ধর্মীর অর্থে এইরূপ অভিনয়ের ব্যবস্থা
 হয়। পরে রাত্তির রাত্তির আরও রামলীলার অভিনয়
 দেখিয়াছি, সে শুনিতে এত আরোজন বাড়িল না।
 লোকশিক্ষার এই সকল ব্যবস্থা অতি প্রাচীনকাল
 হইতেই ভারতের সর্বত্র প্রচলিত ছিল, এখনও
 অনেক প্রদেশেই কিছু কিছু আছে। আমাদের বাঙ্গালা
 দেশে বাজা, পাঁচালী, রামায়ণগান, কালীকীর্তন,
 পদ্মপুরাণ গান, কথকতা ইত্যাদি এককালে খুব প্রচলিত
 ছিল, এখন থিয়েটার এগুলির স্থান দখল করিতেছে,
 আবার সেই থিয়েটারেও সংগ্রসর অপেক্ষা আলিবা

আবুহোসেন ইত্যাদিরূপ লোকশিক্ষার উপাদানহীন
 প্রসঙ্গেরই অভিনয় অধিক হইতেছে। শিক্ষা নাই আমাদের
 কাছে। যে সকল শ্রেণীর লোক অল্প অল্প উপায়ে নীতি
 শিক্ষা পায় তাহাদের পক্ষে থিয়েটারে কেবল আমাদের
 ব্যবস্থা—art for art's sake বন্দ নাও হইতে পারে,
 কিন্তু বাহাদের কেতাবী শিক্ষালাভের ব্যবস্থা নাই, তাহা-
 রাও কালধর্ম পড়ুয়াদিগের পাছে পাছে গোলায় বাইতে
 বসিয়াছে। সেই লজ্জা গ্রামে গ্রামে থিয়েটারের নাম
 শুনিলেই আমার গায়ে জ্বর আসে। দেশের লোকের
 নিরক্ষরতা দূর করিবার লজ্জা শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিষি-
 গ্ণের বধেই উৎসাহ আছে—যদিও যে কারণেই হউক
 সে উৎসাহ তেমন ফলপ্রসব করিতেছে না; কিন্তু
 কেতাব ও গুরুমহাশয়ের বেত ছাড়াও যে শিক্ষা দেওয়া
 যায় এবং বাহা যুগপৎ আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের চিত্তের
 উন্নতিসাধনে সমর্থ, তাহার প্রতি শিক্ষিতসমাজের দৃষ্টি
 নাই কেন? শিক্ষিতসমাজের দৃষ্টি পড়িলে পুরোঁজ প্রাচীন
 ব্যবস্থাগুলিরও নবযুগোপযোগী সংস্কার ও উন্নতি হইতে
 পারে। এককালে ঐ ব্যবস্থাগুলির ফলেই দেশীয় সমাজের
 সর্বস্তরে শিক্ষার—(কেতাবী শিক্ষা নহে, কিন্তু কেতাবী
 শিক্ষা বাহা সবসময়ে দিতে পারে না সেই ধর্মজ্ঞান,
 সদাচার ইত্যাদি বিষয়ে উজ্জল ধারণার)—বিস্তার
 সাধিত হইত। সেই লজ্জা ঐরূপ শিক্ষা বিষয়ে এখনও
 ভারতীয় জনসমাজ অল্প সকল দেশের জনসাধারণ হইতে
 উন্নত। অনেকে হয়ত ভাবিবেন আমি “আর্য্যামি”
 রোগগ্রস্ত হইয়া বাতুলের জায় কথ্য বলিতেছি,—ভারতের
 নিরক্ষর লোকেরা আবার অল্পদেশের লোক হইতে
 উন্নত! বাতুল নিজের বাতুলতা বুঝিতে পারে না।
 আমি যদি বাতুল হইয়াই থাকি, তবে যে খুব সংস্কে
 পড়িয়াই বাতুল হইয়াছি তাহার প্রাণরূপে কলিকাতা
 হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি পণ্ডিতাপ্রণয় সার জন
 উদ্ভরকর একটি উক্তি উদ্ধৃত করিব। তিনি একস্থানে
 প্রসঙ্গক্রমে লিখিতেছেন—

The late Sir George Birdwood called the latter (the Indian peasant) the most cultivated peasantry in the world. It is true

that the latter knows little or nothing of modern science, commerce, or machinery. He ploughs, with an old plough, is scantily clad, and has nothing but his faith, his fields, his great courage in facing a life as rude and hard as a subject of Alfred the Great, but he is truly civilised in so far as he shares in, to the limit of his capacity, the great cultural traditions of his country..... Education and literacy are not the same.*

ইহার অজুবাদ নিম্নরোজন। দেশের লোকের নিরক্ষরতা দূর করিবার জ্ঞাত আন্দোলন হঠতেছে, উত্তম। যদি এই আন্দোলন সফল হয় তবে আরও উত্তম। কিন্তু আন্দোলনের পরম আশ্রয় যেন সার জন উদ্ভবের করিত এই অমূল্য সত্যটি না ভুলি যে, Education and literacy—শিক্ষা ও পড়িবার ক্রমতা এক নহে।

(৬) বিজ্ঞান দাদা।

রাজিতেই সঙ্কল্প করিলাম পরদিন প্রভাতে গঙ্গানান করিয়া ৬অন্নপূর্ণা বিবেকর ও অন্তঃসংসারী দর্শন করিতে হইবে। চিরকালের অভ্যাসমত শয্যাভ্যাগ করিতে একটু বিলম্ব হইল। উঠিয়া হাতমুখা ইত্যাদি ধোয়ার পর এঞ্জিনিয়ার বাহাদুরের সন্ধানে আসিয়া দেখিলাম—তিনি অপর একটি ভ্রমলোকের সঙ্গে একটা গুরুতর তর্কবিচারে রত আছেন। ভ্রমলোকটির বয়স চল্লিশের উপরে, এঞ্জিনিয়ার সাহেব হইতে বাহর করেকের বড় বলিয়া বোধ হইল। পরস্পর সম্বোধন ইত্যাদিতেও তাহা প্রতিপন্ন হইল। ভ্রমলোকটি পৌরুষ, বিড়ালক, কিন্তু বিড়ালের মত লুক্কড়টি নহেন; মুখখানি হাসিমাখা, পরিধান মটকার লালপেড়ে খুঁত, গায়ে একটি পেঞ্জি ফ্রক ও মটকার চাদর। গায়ত্রীর কি রকম একটা অদ্ভুত (বৈজ্ঞানিক) ব্যাখ্যা লইয়া উত্তরের আলোচনা চলিতেছিল, এমন সময়ে অরসজ্জ আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম। উত্তরের তর্ক বন্ধ হইল—

আমি রসভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হইলাম। সে রস আর সেদিন তাহাৎই জন্ম নাই—তবে সে জ্ঞাত যে কাহাকেও বড় ভূষিত দেখিলাম তাহাও বলিতে পারি না। সে বাহা হউক আমি ঘরে ঢুকিতেই এঞ্জিনিয়ার হজুর নূতন ভ্রমলোকটির সহিত আমাকে বখারীতি পরিচিত করিয়া দিলেন। আমি এঞ্জিনিয়ারের স্বত্তরের দেশের লোক, ছেলেরা আমাকে মাঝা বলে, তিনি প্রথমে সেই সঙ্কল্প ধরিয়াই আমার পরিচয় দিলেন। লোকে বলে, যে ব্যক্তি নিজ নামে পরিচিত হয় সে ধর্ম, যে বাপের নামে পরিচিত হয় সে অধ্যায়, যে স্বত্তরের নামে পরিচিত হয় সে অধ্যয়, আর যে ভগিনীপতির নামে পরিচিত হয় সে অধ্যাধ্যয়। এঞ্জিনিয়ারের পরিচয়ের কায়দায় আমি অধ্যাধ্যয় প্রমাণিত হইলাম। আগন্তুক ভ্রমলোকটির পরিচয় দিতে গিয়া এঞ্জিনিয়ার বলিলেন, “হনি অমুক জায়গার কুমার বিজয়—” ভ্রমলোকটির নাম আমার পূর্ব হইতে জানা ছিল। বখারীতি নমস্কারাদি করা গেল। বখারীতি কিয়ৎকাল নিতান্ত বাজে বিষয়ে আলাপাতিও করা গেল। পরে সময়ক্ষেপে অহুচিত মনে করিয়া আমি সেই গৃহেই আমার ব্যাগ খুলিয়া বান ও দেব-দর্শনোচিত বেশ বাহির করিয়া লইলাম। আমাকে প্রেরণ করিতে দেখিয়া এঞ্জিনিয়ার বাহাদুর সোহাগ করিলেন, “আপনার এ গেলার প্রোগ্রাম কি?”

আমি। “প্রোগ্রাম কিছুই নাই—vagabondএর আবার প্রোগ্রাম! ৬বিবেকের দর্শনের আকাজকা আছে। কার সঙ্গে যাই বলুন ত।”

এঞ্জিনিয়ার। “বিবেকের দর্শন করিবেন? বেশ ত, খোকাকে (স্বদেশকে) নিয়া বান, সে আপনাকে গঙ্গানান করাইয়া আমার আকিসঘরে ভিজা কাপড়গুলি রাখিয়া আপনাকে বগাবর বিবেকের মন্দিরে নিয়া বাইবে। কয়েকটা পরস্যা নিয়া বান। শীতলার মন্দিরে একটা পরস্যা, করুণাময়ী কালীর ওখানে এক পরস্যা, দত্তরাজ গণেশকে এক পরস্যা, শনিকে এক পরস্যা, বিবেকের এক পরস্যা, লক্ষ্মীকে এক পরস্যা, অন্নপূর্ণার ওখানে এক পরস্যা, হর্যাকে এক

পরশা, নারায়ণের পাদপদ্মে এক পরশা দিবেন। ভিক্ষুক-
দের যদি পরশা দিতে যান তবে কিন্তু এমন কাঁপরে
পড়িবেন যে, তাহা হইতে উদ্ধার বড় সহজ হইবে না।”

আমি। (স্বধেনুর প্রতি) “বাবা! সব শুনিয়া
লও, বিশেষ কোথায় কোথায় পরশা দিতে হইবে।”

বাবা! “ওসব আমার জানা আছে।”

এজিনিয়ার। “হী ওরা সব জানে।”
আমাদের এই সকল কথা শুনিয়া কুমার বিতর্ক—
বলিলেন, “আমিও আজ করুণা দিন বিবেকের দর্শন
করি নাই; চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে যাই।
আমার বাড়ীর পাশ দিয়া চলুন রানের আয়োজন করিয়া
লইব।”

আমি। “অতি উত্তম কথা। আপনি সঙ্গে থাকিলে
আমার দর্শনটা ভালই হইবে।”

তারপর আমরা গঙ্গার দিকে চলিলাম। এজি-
নিয়ার চাও লাড়ু বাইতে লাগিলেন। চা-পানের সঙ্গে
নাকি শিবপূজার বিরোধ নাই, অর্থাৎ চা-পান ও বায়ু
তত্ত্ব এজিনিয়ারের অধ্যাত্মদৃষ্টিতে সমান। তিনি
আঁতে চা-পান ও তৎসঙ্গে গোরা, লাড়ু ইত্যাদি ভোজন
করিয়া যথাস্থানে শিবপূজা করেন। আমি চা-রসে
বিকৃত। সুতরাং কেবল দেবদর্শনের খাতিরে নহে,
স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা বশতই চা-পানে বিরত রহিলাম।
চা সন্ধ্যা বাহাই হউক লজ্জুক তত্ত্বের লোভ যে
সংবরণ করিয়াছিলুম ইহাতে কি কম আশ্চর্য্যম
প্রদর্শিত হইয়াছে? বক্ত আমি।

গঙ্গানদ ও অন্নপূর্ণা-বিবেকের দর্শনের বাজী আমার।
মোট চারিজন হইলাম; কুমার বিজয়-স্বধেনু, স্বধেনুর
ছোট ভাই নটি, এবং আমি। বাইতে বাইতে আমি
কুমার বাহাদুরকে বলিলাম, “দেখুন বিজয় বাবু,
শৈলেন্দ্র বাবু আপনাকে দাঁড়া বলেন, আমিও আপনাকে
বিজয় দাঁড়া বলিয়াই ডাকব, কি বলেন?” তিনি
বলিলেন—“বড় কে?” আমি বলিলাম, “আমার
বয়স—” তিনি বলিলেন “আমার—” আমি আপনার
দাঁড়া। বেশ তো—বেশ।”

তার পর বাঙ্গালিটোলার গোলক-বাঁধান বধ্য দিয়া

এক গলি হইতে অপর গলি, তাহা হইতে অপর গলি,
এইরূপে কয়েকটা গলি অতিক্রম করিয়া খালিসপুরা
নামক একটা গলিতে আসিলাম। এই গলির মধ্যে
এক বাড়ীতে বিজয় দাদা মাতা ঠাকুরানী সহ অস্থায়িতাবে
বাস করিতেছিলেন। সেই বাড়ীটির কাছে আসিয়া
আমারা রাস্তার ঠাঁড়াইয়া রহিলাম, বিজয় দাদা
তাড়াতাড়ি ঠৈল মাথিয়া চাকর ও ধুতি গামছা ইত্যাদি
সাথে করিয়া আসিলেন। তারপর সকলে গঙ্গার দিকে
চলিলাম।

এজিনিয়ার হৃদয়কে বর্ণনা করা হইয়াছে, বিজয় দাদা
সন্ধ্যাও কিছু জানিবার কোতূহল পাঠকের হওয়া
সম্ভব। দাদার পরিচয় সজ্জপে উপরে দিয়াছি। দাদা
রাজোপাধিধারী কোনও জমিদারের পুত্র-পিতা
পরলোকগত; জাতিগণের সঙ্গে কলহ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা
এবং তাহার কল বন্ধপ মাথলা মোকদ্দমার পর অপোষে
জমিদারি ভাগ করিয়া লইয়া এবং পৈতৃক ভ্রাসন
জাতিদিগকে ছাড়িয়া দিয়া সম্প্রতি কলিকাতায়ই থাকেন,
এবং নিবাস জিজ্ঞাসা করিলে কলিকাতাই বলেন।
তাঁহার মাতা ঠাকুরানী প্রায় কালীতেই থাকেন, এবার
কিছুকালের জন্য বাড়ীতে অর্থাৎ কলিকাতায় গিয়াছিলেন।
তাঁহাকে পুনরায় কালীতে রাখিবার জন্য বিজয় দাদা
কালীতে আসিয়াছেন, এবং মাতাঠাকুরানীর অসুস্থতা
হেতু কিছুদিন এখানে আছেন। রাজপুত্র হইলেও
বিজয় দাদা খুব অমায়িক ও সদানন্দ পুরুষ; ধর্ম্য,
বিশেষতঃ তাঁহার গুরুপদটি ক্রিয়াকলাপে, পরম নিষ্ঠাবান।
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় দাদার উৎসাহের অন্ত
নাই। আমার সঙ্গে পরিচয় হইতে না হইতেই তিনি স্বীয়
গুরুদেব ও তৎপ্রচারিত “স্বর্বাণিজ্ঞান” সন্ধ্যা নানা
কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার গুরুর নাম স্বামী
বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস। ইনি শ্রীযুক্ত গোপীনাথেরও গুরু—
এই সময়ে ইনিও কালীতে বাস করিতেছিলেন।
ইঁহার ও ইঁহার প্রচারিত “স্বর্বাণিজ্ঞান” সন্ধ্যা কিঞ্চিৎ
পরিচয় যথাস্থানে দিব। ইঁহাকে দর্শন করিবার
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। বিজয় দাদা নিত্য গুরু
দর্শন করেন, বিবেকের দর্শন অপেক্ষা গুরুদর্শন পুণ্যতর

মনে করেন, এবং গুরু নানা বিভূতি শতযুগে বর্ণনা করেন। দ্বাদশ বছর কানীতে আসিয়াছেন। এখানকার অলিগনি প্রায় সব চিনেন, যোগ-সন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানেন। মোটের উপর আমার সৌভাগ্য বলেই আমি কানীতে ইঁহাৎ সহিত পরিচয় হইয়াছিলাম। আমি যে কয়দিন কানীতে ছিলাম সে কয়দিন ইনি-সর্বদা সকলকালে আমার সঙ্গে ছিলেন। ইহার সাহচর্য না পাইলে কানীতে সাতদিনে আমি বাহা দেখিয়াছিলাম বা শুনিয়াছিলাম তত দেখা বা শুনা সম্ভব হইত না। দাদার সৌজন্য ও সৌজন্য আমার চিরদিন স্মরণ থাকিবে। কানীতে বহুসঙ্গী পাই নাই, বহুসঙ্গী খুঁজিও নাই, কিন্তু যে কয়জন পাঠিয়াছিলাম তাহা আমার খুবই মনোহর হইয়াছিল। কানীজীবনের ভাল মন্দ দুই দিকই আছে। সঙ্গিবিষয়ে সৌভাগ্যবশতঃ আমি কানীজীবনের কেবল ভাল দিকটাই দেখিতে পাঠিয়াছি, কুৎসিত দিকটার কিছুই দেখি নাই। তৎসম্বন্ধে বিশেষ তথ্য জানিবার জন্য মনে কোতুলন ও বেদন করি নাই। আমি কানীতে যে কয়দিন ছিলাম ঐকয়েকটি দিন জীবনে পুণ্যভূমি বলিয়া মনে করি। শাস্ত্রেও আছে অসারে থলু সংসারে সারযেতচ্ছতুঃসম্।

কাশ্যে বাসঃ সত্যং সঙ্গো গঙ্গাস্তঃ শতপূজনম্ ॥

এই অসার সংসারে চারিটিই সার; কানীতে বাস, সংসঙ্গ, গঙ্গাবাসি, আর শিবপূজা। আমি কানীতে পৌছা অবধি সংসঙ্গে ছিলাম, এবং দ্বিতীয় দিন হইতে নিত্য গঙ্গানান ও বিশ্বেশ্বরদর্শনও ঘটাইয়াছি।

৯) ভূমিতীক্ষণ প্রবেশ ।

খালিসুরা হইতে আরও দুই তিনটা গল অতিক্রম করিয়া অহল্যা বাইয়ের গাড়ীর উপর দিয়া দ্বাবতাক্স রাজ প্রাসাদের সমাপন্থ মুন্সীঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। স্বপ্নেও মতি তাহাদের বাবার আফসবের চাপি সংগ্রহ করিয়া আনিব এবং আমরা সকলে সেট গৃহে যত্ন রাখিয়া গঙ্গার অবতীর্ণ হইলাম। কলিকাতার গঙ্গা অপেক্ষা কানীর গঙ্গার জল নির্মল। একজন রসিক লেখক লিখিয়াছেন, কলিকাতার লোকের গঙ্গা-

ভক্তির পরীক্ষা হয়। যে অবিকৃত আবর্জনা ও মল ঠেলিয়া প্রচুর ধর্ম্মমুক্ত লোক অবিকৃতচিত্তে মান করিতে পারে সে বর্ষাধী গঙ্গাভক্ত। কানীতে ভক্তির সেরূপ কঠোর পরীক্ষা নাই। দ্বাবা নির্মল জল, তাহাতে কত লোক নান তর্পণ করিতেছে। তর্পণের ব্যবস্থাও অতি উত্তম। রৌদ্রকুষ্টি হইতে তর্পণকারিগণের আশ্রয়ার্থ প্রত্যেক ঘাটেই সোপানে প্রোথিত কতকগুলি বংশদণ্ডের সহিত তালপত্রের বড় বড় ডাঙ বাঁধা আছে। ধর্ম্মানন্ড ধনিগণের বায়েই এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। একে গঙ্গা তাহাতে আবার কানীক্ষেত্রসঙ্গিহিতা, স্তুতচ্যং হিন্দুও চক্ষে গঙ্গার মর্যাদা কত অধিক তাহা সহজেই অনুমেয়। গঙ্গার মাধায়া সম্বন্ধে শাস্ত্রে যতবৈধ নাই। শাস্ত্র বলেন, গঙ্গাদর্শনেই মনোবাক্যায়ক বিবিধ দোষ নষ্ট হয়। সত্যযুগে সর্বত্র তীর্থ, ত্রেতার পুঙ্কর তীর্থ, দ্বাপরে কুরুক্ষেত্র তীর্থ, কলিতে কেবল গঙ্গাই তীর্থ। সত্যযুগে ধ্যান মোক্ষহেতু, ত্রেতার ধ্যান ও তপস্তা, দ্বাপরে ধ্যান, তপস্তা, ও যজ্ঞ, কিন্তু কলিতে একমাত্র গঙ্গাই মোক্ষহেতু। যে ব্যক্তি গঙ্গানানের জন্য গৃহ হইতে নির্গত হয়, তাহার প্রতিপদক্ষেপে পাপসমূহ নিরাশ হইয়া তদীয় দেহ হইতে বাহির হইয়া যায়। অনিচ্ছায় সংস্পৃষ্ট হইলেও অগ্নি যেমন দহন করে, অনিচ্ছায় গঙ্গানান করিলেও পাপসমূহ সেতরূপ দগ্ধ হয় * । এত গেল সাধারণ ভাবে গঙ্গার মাধায়া বর্ণনা, আবার কানীধাম সঙ্গিহিতা গঙ্গার মাধায়া শুভন—

* মনোবাক্যায়ক দৌর্বৈ দুটো বহুবৈবরিপি ।

বীক্য গঙ্গাং ভবেৎ পূতঃ পুরুষোন্মাতঃ সংঘঃ ॥

কৃতে সর্বত্র তীর্থানি ত্রেতারং পুঙ্করং পরম্ ॥

দ্বাপরে তু কুরুক্ষেত্রং কলৌ গঙ্গৈব কেবলম্ ॥

ধ্যানং কৃতে মোক্ষহেতু ত্রেতারং ভক্ত বৈ তপঃ ।

দ্বাপরে তদ্ব্যং যজ্ঞঃ কলৌ নৈব কেবলম্ ॥

গৃহাৎ গঙ্গাবগাহাৰ্থং গচ্ছতঃ পদে পদে ।

নিরাশানি ব্রহ্মতীব পাণাত্ত পরিত্যজঃ ॥

অনিচ্ছয়াপি সংস্পৃষ্টো দহনো হি বধা দহেৎ ॥

অনিচ্ছয়াপি সংস্রাত্য গঙ্গা পাপং তথা দহেৎ ॥

কলপূরণ, কানীভট, ২৭শ অধ্যায় ।

অস্ত্রাণ্ড পূরণ হইতেও বহু অল্পরূপ লোক উদ্ধৃত হইতে পারে।

স্বাস্থ্য সর্বতঃ পুণ্য ব্রহ্মহত্যাচারিণী।
 কাশ্মীর বিশেষতো বিকো বজ্রচোত্তরবাহিনী ॥
 গারজি পাখা মেতাং বৈ দে ববিপিতরো গণ্যঃ।
 অপি ভূপগোচরা নঃ স্তাং কাশ্মীরবাহিনী ॥
 বজ্রত্যাগতসত্ত্বা স্তাপত্রিতয়বর্জিতাঃ।
 স্ত্রাম সমুত্তমোবাধা বিশ্বনাথ প্রসাদতঃ ॥

সুতথুনি সর্বত্রই পুণ্য, এমন কি ব্রহ্মহত্যা পাপও
 অপহরণ করিয়া থাকেন, কিন্তু হে বিকো! বধায় তিনি
 উত্তরবাহিনী সেই কাশ্মীরে তিনি সবিশেষ পাবনো। দেব,
 ঋষি, পিতৃ ও প্রমথগণ এই পাখা গান করেন—“কাশ্মীরে
 উত্তরবাহিনী গঙ্গা আমাদের নেত্রগোচরা হউন, যে
 স্থানের অন্তরে (অনুততুলা জলে) সত্ত্ব ও তাপত্রয়
 বর্জিত হইয়া আমরা বিশ্বনাথপ্রসাদে আচরে সমুত্ত
 হইতে পারিব (মোক লাভ করিতে পারিব)।

আমার বিজয় দাদা গঙ্গারান করিতে করিতে গঙ্গা-
 বারির রোগবীজনাশকর সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিলেন।
 হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় দাদা পক্ষমুখ। গঙ্গাপ্রাণেই
 দাদার বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা হইল, তিনি বলিতে লাগিলেন
 গোমুখী হইতে পতনকালে গঙ্গার জলে এমন একটা
 বৈজ্ঞানিক শক্তি সঞ্চারিত হয় যে, তাহার প্রভাবে বহুদিনও
 ভাঙাচুরা গঙ্গাজলে পোকা পড়ে না। তিনি আরও
 বলিলেন, গঙ্গার জলে সকল রোগের বীজ নষ্ট হয়।
 সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক কাদার লাকো নাকি এই অপূর্ণ
 ভাষাগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আমার মন দাদার
 বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় ছিল না। আমি জলে নামিয়া
 ঘাটের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম
 অসংখ্য লোক স্থান ভ্রমণ করিতেছে, বহুলোক স্নানার্থিক
 সারিয়া বিবেচনের মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে, কেহ
 কেহ ছত্রের नीচে বসিয়া পুস্তকাদি দ্বারা পূজাও
 করিতেছে। গঙ্গার জলে নিম্নবনত্যাগ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ
 বলিয়া কেহ কেহ মুখে জল লইয়া কুলকুচি করিয়া
 ভীরে কেলিতেছে। হায় এমন গঙ্গার জলেও হুই তিন
 স্থানে সহরের ড্রেন আসিয়া পড়িয়াছে। ড্রেনগুলি
 সোদিন দেখি নাই, পরে দেখিয়াছি। যে যে স্থানে
 ড্রেনগুলি পড়িতেছে সে স্থানের নিকট দিয়া নৌকা

করিয়া বাইতে দুর্গকে উৎপীড়িত হইতে হয়। কাশ্মীরে
 বহুলোকেই গঙ্গা জল পান করে। কলের জল খায় না।
 এমন স্থানে ড্রেনগুলি সম্বন্ধে সজ্ঞ ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।
 দাদা মস্ত পড়িতে পড়িতে গঙ্গার নিমজ্জন করিতে
 লাগিলেন। সুধেন্দু ও মন্টি সাতার কাটিতে লাগিল।
 জলে স্রোত ছিল বলিয়া তাহাদ্বয়কে পুনঃ পুনঃ সতর্ক
 করিলেও তাহারা বহুকণ ধরিয়া জলকেলি করিল।
 আমি চারিদিকে চাহিয়া চিন্তিয়া পরিশেষে গঙ্গার ডুব
 দিলাম। ডুব দিতে দিতে ভাবিতে লাগিলাম,
 “তুমিরাছি গঙ্গারানে পাপ ক্ষয় হয়; কেমন করিয়া
 হয় জানি না। যদি আশ হইতে জীবনে একটা
 নূতন পেরণা অনুভব করিতে পারিতাম তাহা হইলেই
 কৃতার্থ হইতাম। পাপ ক্ষয় হউক আর না হউক,
 আশ হইতে যেন আর কোনও পাপে প্রবৃত্তি না হয়।
 প্রবৃত্তিটাই বড় কথা, তেমন গুরুতর পাপ কাজে আর
 করটা করা যায়? কিন্তু যতদিন প্রাপপ্রবৃত্তি দূর না হইবে
 ততদিন শাস্তি কোথায়? প্রবৃত্তিই ত পাপের বীজ;
 কেমন করিয়া মন হইতে পাপের বীজ দূর করা যায়
 জানি না। গঙ্গা স্থানে পাপবীজ কি নষ্ট হয় না?
 শঙ্কর লিখিয়াছেন,

রোগং শোকং পাপং তাপং

হর মে ভগবতি কুমতিকল্যায়ম্।

রোগ শোকাদি অপেক্ষাও কুমতিকল্যায় হরণ করা বড়
 কথা। তাহা কি করিবে মা?”

স্থান সারিয়া শৈলেন্দু বাবুর আকিস ঘরে বস্ত্র
 পরিবর্তন করিয়া ও তিলা কাপড় ও গামছাখানি রাখিয়া
 দিয়া আমরা চারিজন বিবেচনের মন্দিরের দিকে
 চলিলাম। শীতলাঘাটে শীতলা প্রণাম করিলাম,
 রাতার উষ্ণিা বামদিকে একটা গলির মুখে মঙ্গলময়ী
 কালীকে দর্শন ও প্রণাম করিলাম। মূর্তিখানি ক্ষুদ্র হইলেও
 সুন্দর। পূজকগণ বাঙ্গালী। তারপর বিশ্বনাথের
 মন্দিরের গলিতে ঢুকিলাম। হুই পার্শ্বে অসংখ্য বাসনপত্র,
 কাপড়চোপড়, রুজাক-ভজাক, কোটা-বেলনা আরও কত-
 পত জিনিষপত্রের দোকান। গলির মুখে হুইদিকে বাত
 সামগ্রীর দোকানও আছে। গলিতে ঢুকিবার পর ২।৩

মিনিটে আশ্রয় অসম্পূর্ণ বিশ্বের মন্দিরের বাহির ফটকের কাছে আসিলাম। এটাও প্রকৃতপক্ষে আর একটা গলির মুখ। বিজয় দাদা বলিলেন “এখানে প্রণাম করিতে হইবে।” কি প্রণাম করিব চাহিয়া দেখিলাম ঘারে ঢুকিতেই আমাদের বামপার্শ্বে এক সিন্দূরচর্চিত গণেশ মূর্তি। বিজয় দাদা বলিলেন ইনি দত্তিরাজ গণেশ। শৈলেন্দ্র বাবুও ঐ নামই বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। শেষে জানিয়াছি ইনি দত্তিরাজ নহেন, চুন্দিরাজ। মহাদেব গণেশের সাহায্যে দিবোদাসকে সরাইয়া কাশীতে প্রবেশ করেন তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কাশীতে আসিয়া মহাদেবের পুত্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা এমন উছলিয়া উঠিল যে, তিনি সকল দেবতার সম্মুখে তাঁহাকে স্তব করিতে লাগিলেন। সেই স্তবের মধ্যে বলিলেন,

অদ্বৈত চুন্দিরাজ প্রপিতোহন্তি ধাতুঃ

সর্বার্থচুন্দিততয়া তব চুন্দি নাম।

কাশীপ্রবেশমপি কো লভতেহহং দ্রোহী

তোষং বিনা তব বিনায়ক চুন্দিরাজ ॥

অদ্বৈত অর্থে “চুন্দি” (চুন্দি) ধাতু প্রসিদ্ধ আছে, তুমি সর্বার্থচুন্দি (সকল প্রয়োজনে লোকে তোমাকে

বোঝে?) বলিয়া তোমার নাম চুন্দি। তোমার সম্বোধনা হইলে, হে বিনায়ক! কোন ব্যক্তি কাশীপ্রবেশই করিতে পারে? চুন্দিরাজের মূর্তিখানি কিন্তু বড়ই অসুস্থ। বর্ষা ঝুলন্তু গজেন্দ্রবদন লম্বোদর হইলেও গণেশের মূর্তিও যে অসুস্থ হইতে পারে তাহা বাঙ্গালা দেশে কাহারও অবিরত নাই। চুন্দিমূর্তিতে সৌন্দর্য্যের বালাই নাই। পুরীর শ্রীশ্রীশ্রীমূর্তির স্তায় স্বয়ং বিশ্ব-কর্ষাই বোধ হয় এ মূর্তিখানিও গড়িয়া থাকিবেন। চুন্দির পূজকটি খোঁড়া; আমাদের গণকে ঘারে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডাকিয়া বলিলেন “গণেশের আখলাটি দিয়া যান।” পূজারির আকাঙ্ক্ষা অধিক নহে। আমি একটি পরসাই দিলাম। পরসাই পাইয়া তিনি চরণামৃত ও নির্মাল্য দিলেন, একটা সিন্দূরের ফোঁটাও দিয়া ছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে। বাহা হউক আমরা নির্মাল্য পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। শাস্ত্রানুসারে আমাদের বিশ্বেশ্বরদর্শনে অবিকার জন্মিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন।

কবি আলাওলের কথা।

মুসলমান মহাকবি সুপ্রসিদ্ধ “পদ্মাবতী” রচয়িতা সৈয়দ আলাওল সাহেব এখন সকলের নিকট সুপরিচিত। তাঁহার কাব্যামৃতপানে বঙ্গীয় কাব্যআমোদগণ যেমন বিভোর, কাব্যরসলিপ্সু অনিচ্ছিত জনগণও (শিক্ষিত পাঠকের মুখে) তাঁহার কবিত্ব রসাস্বাদনে ভেগনই আগ্রহাবিত। তিনি বাঙ্গালার মুসলমান সমাজে কণ্ঠস্বা মহাপুরুষ। তাঁহার সঙ্গুল লোক এ সমাজে আর কখন আবিস্কৃত হন নাই। তিনি বাঙ্গালা

সাহিত্যের তথা বাঙ্গালার মুসলমান সমাজের গৌরব বর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ছাৎমের বিষয়, অজাপি তাঁহার বিদ্যুৎ জীবনের কোন খবর আমরা জানি না এবং তাহা জানিবার জন্ত এ পর্যন্ত কোন চেষ্টাই হয় নাই। তাঁহার রচিত কাব্যাদি হইতে যে সামান্ত কথাগুলি জানিতে পারা যায়, তাহাই মাত্র লোক সমাজে প্রচারিত হইয়াছে। আলও তাঁহার স্তায় লোকের জীবনী সংগৃহীত হয় নাই, ইহা আমাদের পক্ষে যোগ

কলঙ্কের কথা। তাঁহার জীবনযুদ্ধ সংগ্রহের জন্য জাতিবর্ষ নির্বিশেষে শিকিত বাদামী মাজেরই বস্ত্রীল হওয়া উচিত।

এ পর্য্যন্ত আলাওলের পাঁচখানি গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই গ্রন্থগুলির নাম এই,—(১) পদ্মাবতী; (২) সয়কল মুল্লক-বাদিযুজ্জামাল; (৩) সেকান্দর নামা; (৪) সপ্ত পরকর এবং (৫) তোহফা। শেষোক্ত গ্রন্থ খানি মুসলমানী শাস্ত্র-বিষয়ক এবং অবশিষ্ট সবগুলি সুন্দর কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থগুলি ব্যতীত তিনি কয়েকটি বৈষ্ণব পদ ও সুরবি দৌলৎ কাজী বিরচিত “লোরচন্দ্রানী-সতী ময়নাবতী” পুঁথির উত্তরভাগও রচনা করিয়া গিয়াছেন। এম গ্রন্থ “তোহফা” ভিন্ন অপর সমস্ত গ্রন্থই এখন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

মোলবী হামিদুল্লা নামক জনৈক ব্যক্তি পদ্মাবতী প্রকৃতির প্রকাশক। তিনি আধুনিক কালের লোক, সম্মতি পরলোকগত। তাঁহার বাড়ী কোর্ষায়, জানি না। উক্ত মোলবী বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন,—পরে তাঁহার পুত্র “পদ্মাবতীর” বিজ্ঞাপনে লিখিতেছেন,—“আমার পিতা শ্রী মোলবী হামিদুল্লা সাহেব গ্রন্থকর্তা সাহেবের পুত্র শ্রী ছৈয়দ হুরদীন হইতে (পদ্মাবতীর স্বয়ং) বয়দ করিয়া * * * ইতি সন ১৩০১ সাল তাং ৮ই চৈত্র।” এখন এই ছৈয়দ হুরদীন কে এবং কোর্ষাকার লোক, তাহা জানিতে পারিলে আলাওল সম্বন্ধে হয়ত অনেক কথা জানিতে পারা যাইবে। বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, আলাওল সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। ১৭শ শতাব্দীতে বর্তমান কোন লোকের পুত্র অল্পকাল পূর্বে পর্য্যন্ত কল্পণে জীবিত থাকিতে পারে, আমাদের বুঝিতে কুলার না।

আলাওল প্রাচীন গোড়ের অন্তর্গত কতেরাবাদ-স্থিত জালালপুর নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালে এই কতেরাবাদে মল্লিস কুতুব নামের এক রাজা রাজত্ব করিতেন। আলাওলের পিতা তাঁহারই উজীর ছিলেন। তাঁহার কাব্যাদিতে আলাওল নিজেই এককল কথা লিখিয়া গিয়াছেন। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” বনামপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত দৌলেনচন্দ্র সেন

মহোদয় এই কতেরাবাদকে এখন করিমপুরের অন্তর্গত জালালাবাদ পরগণায় স্থিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাণ্ডক্ত মল্লিস কুতুবকেও তিনি সমসের কুতুব নামে পরিচিত করিয়াছেন; কিন্তু এসব সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তিনি কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই।

আলাওল রোসাকের রাজ-দরবারেই সারা জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তখন ঐচ্ছসম্বন্ধী নামক বৌদ্ধ নরপতি রোসাকের রাজসিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। আলাওলের কাব্য সমূহ পাঠে জানা যায়, তখন রোসাক রাজের দরবারে মুসলমান ওমরাহদের বড়ই প্রাচুর্য্য ছিল। মগনঠাকুর (মুসলমান), সৈয়দ মুছা, ছোলেমান, সৈয়দ মহম্মদ খান, লকর উজীর আসরফ খান, সৈয়দ ছুদদ সাহ, মল্লিস নংরাজ প্রভৃতি নামের ওমরাহগণ এই রাজ দরবারেই উচ্চ উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহাদের ঐকান্তিক আগ্রহে ও অহুরোধেই আলাওল তাঁহার কাব্যাদি রচনা করিয়াছিলেন। উক্ত মহাশয়গণ সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোন কথাই জানা যায় নাই।

মুলতান সাহ মুজা খাওরগজেব কর্তৃক বিভাঙিত হইয়া আরাকান রাজ্যে পলায়ন করিয়াছিলেন। তথায় আসিয়া তিনি সপারবারে নিহত হইলেন। আলাওল বলেন, তিনিও সাহ মুজার সঙ্গে রোসাকে আগমন করেন। মীর্জা নামক কোন দুই লোকের মিথ্যা অপবাদে আলাওল রোসাকে কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন।

চট্টগ্রাম সদর হইতে ৮ মাইল উত্তরে “পশ্চিমজোবরা” নামক গ্রামে—“আলাওলের দিঘী” নামক এক প্রাকৃত-জলাশয় আছে। এই দিঘীর উত্তরপারের বহির্দেশে এক ইষ্টকনির্মিত মসজিদের ভগ্নাবশেষ অতাপি পরিদৃষ্ট হয়। কেহ কেহ উক্ত দিঘী ও মসজিদের প্রাতিষ্ঠাতা আলাওলকে আমাদের কবি আলাওল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

চট্টগ্রাম—রাউজান থানার অন্তর্গত কদলপুর গ্রামে “লকর উজীরের দিঘী” নামক এক সুবহৎ জলাশয় বিস্তারিত। এই দিঘী পূর্বোক্ত লকর উজীর আশ্রয়-থানের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া কথিত হয়।

আলাওল সারাজীবন রোগাক্কে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, একথা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু তাঁহার জীবনলীলার অবসান কোথায় ও কখন ঘটিয়াছিল এবং তাঁহার সমাধি কোথায়, তাহা কিছুই জানা যায় না। কেহ কেহ বলেন, আলাওল আকিরাবে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন এবং সেখানেই তাঁহার সমাধি হইয়াছিল। শুনা যায়, রাউজানের অন্তর্গত মুসতানপুরের এক ভদ্র মুসলমান বংশ আপনাদিগকে “আলাওলের দৌহিত্রবংশ” বলিয়া পরিচিত করেন। চট্টগ্রামের অপর একস্থানে একবংশ আপনাদিগকে “আলাওলের বংশ” বলিয়া পরিচয় প্রদান করে, এক্রপও প্রতীগোচর হইয়া থাকে।

আলাওল তাঁহার এক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“কর্ণফুলী নদী পূর্বে আছে এক পুরী।

রোসাজ নগর নাম স্বর্গ অবতারা ॥”

এই রোসাজ নগর কোথায় অবস্থিত ছিল? তাহার সীমাই বা কি ছিল? তখন কর্ণফুলী নদীর গতপথও বা কোথায় ছিল? এসকল আজও কিছুই জানা যায় নাই।

আলাওল এক পুঁথিতে লিখিয়াছেন,—

“রচিলুম বহল গ্রন্থ নানা আলাকাল।

বুদ্ধকালে ঈশ্বর ভাবেতে রৈলে তাল্য ॥”

এই উক্তি হইতে জানা যায়, তিনি বহুগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন; অথচ তাঁহার পূর্বোক্ত পাঁচখানি গ্রন্থ ব্যতীত আর কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় নাই।

আলাওল নিরাক্তরূপে তাঁহার কাব্যাদির রচনাকাল নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যথা—

(১) ‘সপ্ত পয়করের’ শেষে প্রদত্ত।

মুসলমানী সম কহি শুন গুণিগণ।

চন্দ্রবুগ কলানিধি গ্রন্থের স্থাপন ॥

ইছাপী সনের কথা কহিএ বিচার।

ইন্দু পুটে বস শূন্থ শেষে দিয়ে চারি ॥

কহিতে বাঞ্চালা সন মনে নিমর্ষিয়া।

দধি স্নাত শেষে যুগ চন্দ্রে চন্দ্র দিয়া ॥

বদী সম কহি মনান্তরে করি ভীত।

চন্দ্রাপারে চন্দ্র ঋতু পুটে তার নিত (বিত ?) ॥

(৪র্থ পংক্তির ‘বস’ শব্দ সম্ভবতঃ ভুল। উহা হয়ত ‘বসু’ বা ‘বস’ হইবে।)

(২) “লোর চন্দ্রানী-সতী মননাবতীর” শেষে প্রদত্ত।

মুসলমানী শক সংখ্যা শুন গুণিগণ।

অল্প ভাবিলে পাইবা বুদ্ধিমত্ত জন ॥

সিদ্ধ শূন্থ দোষিয়া অপর (বা আপন) দুইদিকে।

শুক্র (বা সূত) কলানিধিরে রাধিলা বামভাগে ॥

মগধের সনের শুনহ বিবরণ।

যুগে শূন্থ মধ্যে যুগ বামে দুর্গাকন

(বা যুগাকন) ॥

শ্রাবণের বসুদিন আখিনে রুদ্রাক।

তদন্তরে লোপ পুস্তক করিলাম সাক ॥

(৩) “তোহফার” শেষে প্রদত্ত।

(ক) সিদ্ধ শূন্থ গ্রন্থ দশ সন বাণাধিক।

রচিলা ইছাপগদা তোহফা বাণিক ॥

দুইশত অষ্টোত্তর সত্তর রহিল।

আলমে পাইল মর্ম্ম আমে না পাইল ॥

এবে আম লোক সবে গ্রন্থ বুঝিবারে।

কাহ শুন উপদেশ হৈল যে প্রকার ॥

(আলম—জ্ঞানী লোক। আমলোক—সাধারণ লোক।)

(খ) সপ্তশত একাশ্রী বয়েত কৈল সার।

রবিউল আখের দশ দিন সোমবার ॥

পূর্বোক্ত অংশ সকলের পাঠ ঠিক ও বিস্তৃত কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

আলাওল সম্বন্ধে যাহা যাহা জানিতে পারা যায়, উপরে সংক্ষেপে তাহার প্রায় সমস্তই উল্লেখ করা গিয়াছে। পূর্বোক্ত বিবরণ সকল তাঁহার গ্রন্থাদিতেই লিপিবদ্ধ আছে। গভীর পরিতাপের বিষয় যে, আলাওলের মত মহাকাব্যের জীবনী-বহুটি ঐতিহ্য কথা-গুলির সত্যাসত্য নির্ণীত করিবার জন্য অন্ত্যপি কোন চেষ্টা অবলম্বিত হয় নাই। ঐ সকল বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ সংগৃহীত হইলে আলাওলের একটা সম্পূর্ণ জীবনী সঙ্কলিত হইতে পারে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে

বাঙ্গালার বিখ্যাত ইতিহাসেরও অনেক নতুন তথ্য জানা বাইতে পারে। আলাওল ও মুসলমান সমাজের পৌরবের পুর নহেন, কিন্তু সমাজেরও প্রভাবভক্তি পাওয়ার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি। তৎপ্রতি আমাদের এরূপ উপেক্ষা প্রশংসনীয় কিছুতেই সমীচীন নহে। তাঁহার সম্বন্ধে অনেকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। আলোচনার সুবিধার্থে তৎসমুদয় নিয়ে বিশদভাবে উল্লিখিত হইল। বাঙ্গালার ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিকবর্গকে এতদ্বিষয়-লোচনায় হস্তক্ষেপ করিবার নিমিত্ত আমরা সাগ্রহে আহ্বান করিতেছি। জাতীয় সাহিত্যের ঐতিহ্যের তাঁহার একটু কষ্ট স্বাকারে কৃত্তি হইবেন না, এরূপ আশা করা অন্ত্য নহে। যিনি বাহা জানেন, অল্পগ্রহ পূর্বক এই পত্রিকায় প্রকাশ করিলে অত্যন্ত উপকৃত ও বাঞ্ছনীয় হইবে।

জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ তালিকা

- ১। আলাওলের জীবনী-যদি কোন কথা, ছড়া, গল্প, প্রবাদ ইত্যাদি।
- ২। প্রবন্ধোক্ত পাঁচখানি গ্রন্থ ব্যতীত তাঁহার আর কোন পুঁথি আছে কি না? থাকিলে, তাহার বা তাহাদের নাম কি?
- ৩। পদ্মাবতীর প্রকাশক মৌলবী হামিদুল্লাহ এবং তৎকর্তৃক আলাওলের পুত্র বলিয়া কথিত সৈয়দ হুরদ্দিনের বাড়ী কোথায়? সৈয়দ হুরদ্দিনের কোন বংশ আছে কি না?
- ৪। আলাওলের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া উল্লিখিত গৌড়ের কতরাবাদ কোন জেলার অবস্থিত? এই কতরাবাদের অন্তর্গত জালালপুর নামক কোন স্থান আছে কি না?
- ৫। উক্ত কতরাবাদের রাজা মজলিস কতুব বা সমসের কতুব সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ।
- ৬। আলাওলের পিতার নাম কি? আলাওল কোথায় লোকান্তরিত হইয়াছিলেন? তাঁহার কবর কোথায়?
- ৭। পূর্বে রোসাদ কোথায় অবস্থিত ছিল? উহার নীচ কি ছিল? এখন রোসাদ কোন্ স্থানকে বলে?

৮। রোসাদাধিপতি ত্রিচঞ্জ সুবর্নার সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ।

৯। সুলতান সাহ মুকাম রোসাদে বা আরাকানে পলায়ন করিয়াছিলেন। তৎসম্পর্কে আরাকানপতির সঙ্গে তাঁহার যে বিবাদ ঘটয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ।

১০। রোসাদ রাজের অমাত্য এই প্রবন্ধোক্ত মগন ঠাকুর প্রভৃতির বিশেষ বিবরণ।

১১। প্রাক্তর পশ্চিম জোনরা গ্রামস্থিত “আলাওলের দিখা ও মসজিদ” কবি আলাওলের কি না?

১২। লকর উজীর আশরাফ খাঁর বিশেষ বিবরণ। প্রবন্ধোক্ত কদলপুর গ্রামের “লকর উজীরের দিখা” উক্ত আশরাফ খাঁর কি না?

১৩। চট্টগ্রামের সুলতানপুর গ্রামে আলাওলের কোন দৌহিত্র বংশ আছে কি না? যদি থাকে, তাহা যে কবি আলাওলেরই দৌহিত্র বংশ, তাহার প্রমাণ কি? আলাওলের দুহিতার নাম কি?

১৪। চট্টগ্রামের কোনও স্থানে “আলাওলের বংশ” আছে কি না? যদি থাকে, তাহা কোথায় এবং কোন্ আলাওলের বংশ?

১৫। পূর্বে কর্ণজুলীনদী কোন্ কোন্ স্থান দিয়া প্রবাহিত হইত? উহার ক্রমিক গতি পরিবর্তন কিরূপ?

১৬। আলাওল তাঁহার কাব্যাদির শেষে পুঁথি রচনার যে সনাদির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রকৃত পাঠ ও অর্থ নিরূপণ।

১৭। আলাওলের রচিত কোন গীত বা পদ আছে কি না? থাকিলে, তাহা।

১৮। আলাওল সম্বন্ধে অপর কোন জ্ঞাতব্য কথা।

আমরা এই সবিনয় নিবেদন অরূপ রোদনে পরিণত না হয়, পরিশেষে সকলের নিকট ইহাই প্রার্থনা করি। বলা বাহুল্য, আমি নিতান্ত আশাপূর্ণ নয়নে তাঁহাদের অল্পগ্রহের দিকে চাহিয়া থাকিব।

শ্রীআব্দুল করিম।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"
5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

	The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.		The Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.
	The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.	Th :	" Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.
	The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.	Th :	Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.
	The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastri Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,	Th :	" Raja Bahadur of Mymensing.
The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.		P :	f. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.		Th :	Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A.
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.			L. L. D. C. I. E.
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.		"	Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.
" Sir N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.		"	Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.		"	Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.			Babu Ananda Chandra Roy.
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.			J. T. Rankin Esq. I.C.S.
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.			G. S. Dutt Esq., I.C.S.
" F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.			S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.			F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
" D. G. Davies Esq., I. C. S.			J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.			W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.
Sir John Woodroffe.			T. O. D. Dunn Esq., M.A.
Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.			E. N. Blandy Esq., I.C.S.
The Hon'ble Mr. K. C. De. C.I.E., B.A., I.C.S.			D. S. Fraser Esq., I.C.S.
" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.		Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.	
" H. M. Cowan, Esq. I. C. S.		Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.	
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.		Chan Bahadur Syed Aulad Hossein.	
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.		Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan	
" Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.		Kumar Sures Chandra Sinha.	
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.		Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.	
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.		" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.	
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.		" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.	
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)		" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.	
" B. L. Choudhuri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)		" Hemendra Prasad Ghose.	
Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.		" Akshoy Kumar Moitra	
Principal Evan E. Biss, M.A.		" Jagadananda Roy.	
" Rai Kamudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.		" Binoy Kumar Sircar.	
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.		" Gouranga Nath Banerjee.	
" J. R. Barrow, B. A.		" Ram Pran Gupta.	
Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).		Dr. D. B. Spooner.	
" J. C. Kydd, M. A.		Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.	
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.		Principal, Lahore Law College	
" T. T. Williams M. A., B. Sc.		Khan Bahadur Syed Abdul Latif.	
" Egerton Smith, M. A.			
" G. H. Langley, M. A.			
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.			
" Debendra Prasad Ghose.			

CONTENTS

John Ruskin		27
Mesopotamia	Capt. R. B. Ramsbotham, M.A., M.V.O.	38
Industrial Development in Bengal			...	The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari, KT., C.I.E.	42
The New Kedarpur Plate of Sri Chandra Deva				N. K. Bhattasali, M.A.	50
Ship-Building in Bengal in the 18th Century...				Prof. J. N. Das Gupta, M.A. (Oxon)	50

সূচী ১

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বেলুচিস্থান	২২
২। চোর কাটা	২৩
৩। কালীপ্রসন্নের সাহিত্য সাধন	২৬
৪। প্রেম নিকর	৩৫
৫। আচার্য্য রামেন্দ্র স্মরণ ত্রিবেদী	৩৬
৬। বর্ধা সঙ্ঘা	৪২
৭। প্রাণিপাত	৪২
৮। দার্জিলিং ভ্রমণ	৪৩
৯। বঙ্কিম বাবুর অপ্রকাশিত পত্র	৪৩
১০। জাপরণ	৪৪
১১। সম্পদ	৪৪



Sreenath Press, Dacca.

THE DACCA REVIEW.

VOL. IX.

MAY & JUNE, 1919.

No. 2 & 3.

JOHN RUSKIN

Napoleon was still watching the horizon from remote St. Helena, brooding over his quarter-of-a-century's unmatched experience, when John Ruskin was born in a sedate street in Bloomsbury, on February 8, 1819. Was it perhaps in this very year that the great exile, scanning one day the sea-line, observed—so some one has recorded—a smoke in the offing, and from the reply to his quick question learnt that it was a ship propelled by steam? After all, then, if he had not listened to his *savants*, who, after their manner, had pronounced steamships to be impossible he might have laughed at the obstinate winds which had kept him at Boulogne, and pounced on England in the night; The vision of conquest flared up in Napoleon's imagination, and died down in bitter thoughts. That was what the smoke on the horizon meant to him.

But it was such an apparition as might have haunted Ruskin all his life—the small black cloud in the distance, which meant the coming of the Age of Steam. To him it was a presage of miasma overspreading Europe; it portended not only things he abhorred and lamented—the pollution of pure streams, the desecration of lovely valleys, the decay of husbandry, the desertion of the country-side, the coagulation of people in huge sooty towns overshadowed by monstrous factories—it portended also things that consequent on these moved him even more deeply and wrung from him burning speech—poisonings of the heart and mind, the degradation of art, the apotheosis of commerce, the material glut and spiritual famine of industrial England.

But it was only by degrees that the stark vision of the Dragon was revealed against which, a new St. George, he was destined to go forth to fight, and to spend his strength and substance fighting. The Dragon was to grow up with him; its force was not full grown till his own powers were ripened and his weapon

sharpened for the unending contest. The era of world-shaking event, of war-convulsed Europe, of feverish action and dazzling campaigns, had closed abruptly on the field of Waterloo. With the eclipse of Napoleon came deaths like those of Byron, Keats, and Shelley, as if to symbolize the passing of the glory of youth, The world went drab. Exhausted by her immense struggle, England withdrew into herself, concentrating energy on industry and invention. If for long there was misery and want among the people, manufacturers grew rich ; railways were developed at a burst ; the resources of the country exploited as never before. England was gradually entering on a period of material prosperity unparalleled. These were the times in which Ruskin grew to manhood.

Why does the early Victorian era seem so queerly remote to us now ? Why is it that we seem more at home in the eighteenth century, and in other periods much more removed in time ? To take externals only : though crinolines and flowing whiskers may begin to take on a charm of distance, we cannot conceive ourselves happy with Victorian furniture ; yet we copy and covet the interiors of Reynolds's and Johnson's time. But in the mental atmosphere, too, we feel, after the age that went before, a loss of breadth and naturalness and frankness : the horizon is contracted ; England seems to have lost touch with the outer world of Europe ; and never were the arts of a great nation in so degraded a

condition. Miseries and horrors underlay the glitter of new wealth, with its ingrained complacency. Yet, in spite all the smugness and accepted vulgarity never was an age more resolutely indicted by its great men, or by some at least among them. And of these the most eloquent was Ruskin. His protest lasts ; we have need of it to-day.

None of the eminent Victorians won fame and recognition earlier than Ruskin. He fascinated an immense audience. But there were vicissitudes in his fame. "Modern Painters" and "The Stones of Venice" irritated the circle of old-fashioned cognoscenti ; and scandalized the professional architects ; but they took the reading world by storm ; and before long Ruskin's teaching, revolutionary in many respects as it seemed was soaking into the minds of young enthusiasts ; it bore practical fruit, as we know, in painting, and still more in architecture. For a period he was accepted as an oracle on all matters of art. Then began the series of books on social reform and political economy ; and now it was the political economists who were scandalized in their turn. "Of course, as a writer on art he is magnificent ; let him stick to what he knows ; of our science he knows nothing and talks folly." Thus said the economists. But it so happened that by this time a change had come over the world of art ; Ruskin was voted old-fashioned and out-of-date, his authority had declined, and soon it was the artists and art critics who

were saying "Of course, as a political economist he is splendid ; but no one could accept his teaching about art." And since his death there have been symptoms of a tendency, here and there, to regard Ruskin as a man who, so far as the substance of his message went, had fallen between two stools ; though his reputation could still be saved, for no one could deny that he was a great writer. But mere eloquence will save no man. It is impossible to disengage Ruskin's eloquence and felicities of his style from the matter that moved him to write. And more and more it will be perceived that the doctrine he uttered, the faith that inspired him, was a single substance, whether his subject was rocks and plants, or painting and architecture, or housing and wages, or religion and ethics. He was driving all one way. What he had to say about political economy was the same as what he had to say about art, the one was implied in the other. He was something more than a critic of art, more than a naturalist, more than a political economist ; he was an inspired interpreter of life and the beauty of life, he was a vindicator of human needs and human joy.

II.

Ruskin's strange and solitary boyhood had a lasting influence on his life. It was singularly shielded. An only child, we see him first in his Bloomsbury nursery absorbed in the colours of the carpet or in the operations of the

turn-cock in the street and the occasional splendid spouting of 'white water from the main. Then it is in the garden at Herne-hill, where the household had moved when he was four, making friends with birds and flowers. He has no play-fellows. Every morning his mother and he read the Bible together ; they begin with the first chapter of Genesis and omit no verse till they have reached the last of the Apocalypse ; and as soon as they have finished, they begin again. No wonder that his thought, like his style, is saturated with the Authorized Version. Quite early he begins to write and to draw, and be busy with his "Works." His parents see him a bishop, surpassing all other bishops in distinction. But his father has set his heart on his being a poet too—"another Byron, only pious." The elder Ruskin, a type not so infrequent among Englishmen, though practical and hard-headed in his business, nourishes a private passion for romance, and worships art and poetry with a real and innocent reverence. Picture this Puritan household of three at dessert, while the father reads aloud "Don Juan" to the rapt and eager child, exchanging nervous glances with his wife, yet hardly knowing how to stop in his enthusiasm. The boy has his little niche by the chimney-piece, and we see him perched before his table, reading, writing, drawing, or intent upon some veined and coloured stone ; for geology is already a passion. But he is always solitary. Yet happy

in his way; for though the "gloom and terror" of Sunday cast their shadow before, he has much time to himself, and a busy mind to occupy. His parents are always there, weaving who knows what unbounded dreams about him; but his real life is apart; he is happiest quite alone with flowers and clouds, and light, and running water. And soon the mountains. For even as a small child he was to be taken on wonderful journeys through the length and breadth of Britain. His father chose to be his own traveller for the selling of his fine sherries, and every summer drove in a leisurely carriage with wife and son, prolonging each tour for some weeks to visit one picturesque region or another. And if there was a fine picture to be seen in any mansion by the way, be sure he took his boy to see it. Before long, Britain was exchanged for the Continent. At fifteen Ruskin had his first sight of the Alps from Schaffhausen, and felt himself a dedicated spirit. If his education, according to university notions, was meagre and incomplete, how richly educative were these annual journeys to his impressible senses and ever-working mind! Journeys made within the life-time of some yet living, they seem from that very cause almost legendary now. How royal a fashion of travelling it was, in the great roomy carriage, fitted with every ingenious device for comfort, drawn by four horses and stopping towards sunset always at

the best of inns, where the best of rooms, the choicest of meals and wine, awaited the travellers. No wonder that Ruskin had no stomach for the hurry and grime and promiscuity of the railway. Who would, after his experience?

Such was Ruskin's boyhood. He had already written much verse and some remarkable things in prose before he went to Christ Church. But he was not destined to be a poet—he had no creative instinct—nor a bishop either, though he carried far into manhood the fervent literal faith of his evangelical training; in middle life it painfully failed him. He ought, with such an upbringing, to have been a molly-coddle and a prig. He never rubbed against his fellows; his spirits were allowed no physical outlet. He was afterwards to note and deplore in himself a "dangerous and lonely pride." There is something tragic in this father and mother, with morbid fond solicitude, seeking to maintain the parental tie with a tutelary closeness long after their son was a famous man and when, in thought, he had gone beyond them. He lived with them for many long years after he was grown up, and they watched over his every movement; were jealous of new friends; wished to keep him in their own groove; luxuriated in his fame, but when his opinions provoked and braved unpopularity sought to stop him and could not understand him; would have given their lives for him, yet were "cruelly hurtful without knowing it."

On the other hand, the peculiar conditions of his boyhood were in some ways peculiarly fitted for the work he was to do. Unlike many men of genius, he had no hard and rough experience of youth. He was bred strictly, yet with a choice luxury in his surroundings. And with his extreme sensitiveness to beauty, combined with what by no means universally accompanies it, an exquisite faculty of precise observation and acute powers of reasoning, what luck and opportunity were his! Much travel had given him a sense of Europe and of history, besides storing his mind with vivid impressions; without that he could not have perceived so poignantly the ignobleness of industrial England, and, in especial, its private sumptuousness contrasted with its public meanness. Shielded from the world, he brought with him a noble innocence when he encountered its realities and miseries—an innocence not of a temper to be dismayed and defeated by horrible fact, but fiery and courageous. In some ways he reminds us of Shelley, who yet was so different. Ruskin noted in himself as un-English a fastidious repulsion from the gross relish of life which is in Chaucer and Shakespeare and Fielding and Hogarth. In this he was like Shelley; neither enjoyed human nature for its own sake, though Ruskin had the more of humour; both were intense in all things, fervent and serious in their efforts to reform the world; both melodiously eloquent,

though the one hymned Liberty and the other railed against her; but rarest of all was this they had in common, that they lived out what they believed and, having wealth, gave all they had for their fellowmen. Each at the sight of wrong flamed in spontaneous indignation. It was black wrath at the critics' abuse of Turner which drove Ruskin to write "*Modern Painters*" and made him famous at a bound. It was indignation, that in the end was to consume and destroy him.

III.

Ruskin was just twenty-four when the first volume of "*Modern Painters*" appeared. It was an astonishing book for so young a man to have written. The wonder of it was not so much the sustained and coloured eloquence, nor the audacity with which universally accepted reputations were attacked: it was rather the richness of mind, the confidence of knowledge, the continual evidence of precise observation, the acuteness of the reasoning. The succeeding volumes were published at intervals during a period of seventeen years (in which the author found time to write "*The Stones of Venice*" and the "*Seven Lamps of Architecture*"); and as the book grew, its scope widened. It suffers from the manner of its composition; it lacks unity; it is not always consistent. Yet it remains the book by which Ruskin is best known, as it was the book which made him

famous. There is a general opinion abroad that in the matter of art criticism we have got beyond Ruskin : he is no longer appealed to as an authority. Among artists especially he is discredited. There are several reasons for this reaction. One is the very voluminousness of Ruskin's writings. He is known by extracts, chosen usually for the beauty of the prose rather than read with continuous attention to the argument. By isolating passages from their context Ruskin may be made to appear to hold all sorts of contradictory opinions. Again, you may dip into him in an unfortunate mood or moment and be merely irritated by emphatic dogmatism and preaching tone ; by fanciful theories, petulance, discursiveness. You may be wearied by the sonorous flourishes with which every paragraph seems to close. And then, with happier chance, you take him up and find yourself astonished by the fullness of his mind, the fresh illumination he casts upon his theme, the train of thought he suggests, the charm of his phrasing. Unfortunately for his fame, he is remembered, among those who do not trouble to read his works, by his judgments of particular artists ; his scorn of Constable, for instance, as a third-rate painter ; his blindness to the greatness of a genius like Rembrandt's ; and, on the other hand, his lavish praise of insignificant water-colour painters who appealed to him. Perhaps what turned artists in general against him was the Whistler

law suit in 1878, when he appeared as an obtuse opposer of the new gospel of impressionism, the movement which at the moment, had most vitality behind it and was capturing the youthful generation. Yet there was no reason, except age and wilfulness, why Ruskin should not have appreciated Whistler's work. It is quite untrue to suppose that he was intolerant of any but pre-Raphaelite methods of minute detail. It was many years before his eyes were opened to Botticelli ; yet Tintoretto took him by storm. Another common notion about his criticism is that he only cared about pictures for their literary interest (as the phrase goes), and always required a moral. This is not true either, though there is some colour of foundation for such charges. What, then, is the real truth about Ruskin's views on art, and how far do they stand the test of time ?

First, it may be said that, as regards particular artists, that perfervid spirit was no safe or balanced judge. Prejudice and caprice came too easily to him. But the greatest of critics have often been wrong in their particular judgments. It is rather by their power of illumination, by their grasp of general ideas, that we acknowledge their greatness. Ruskin causes difficulty by his love of paradox, and by his way of throwing out emphatic statements which taken from their context, seem entirely to contradict other statements of his. Yet his main position is clear. People who care about art are divided into those

who isolate it, as the heritage of the chosen few, and those who relate it always to human life. The first see how very few are those who really appreciate fine art, and they cherish their superiority to the "outsider"; the others hope and want to make their fellow-men share in their own delight. Of these last was Ruskin. He was not blind to the rarity of real appreciation; he saw that present conditions made it inevitable; and therefore he wanted to change those conditions, and was led on to see what practical steps could be taken to alter things at the root. So his hopes for art led him straight to the attack on political economy as then conceived. Ruskin always related art to life. Take one out of a hundred passages:—

Among the first habits that a young architect should learn is that of thinking in shadow, not looking at a design in its miserable liny skeleton; but conceiving it as it will be when the dawn lights it and the dusk leaves it; when its stones will be hot, and its crannies cool; when the lizards will bask on the one, and the birds build on the other. Let him design with the sense of cold and heat upon him; let him cut the shadows, as men dig wells in unwatered plains; and lead along the lights, as a founder does his hot metal; let him keep the full command of both, and see that he knows how they fall, and where they fade.

There must be, he has been saying, "in this magnificently human art of

architecture, some equivalent expression for the trouble and wrath of life, for its sorrow and its mystery.....mighty masses of shadow mingled with its surface." He demands that art should be expressive of man's spirit, and speak to men, and stir them by its noble language. But how does it speak to them, how stir them? Let us hear him now on painting.

"Take any noble musical air, and you find, on examining it, that not one even of its faintest or shortest notes can be removed without destruction to the whole passage in which it occurs; and that every note in the passage is twenty times more beautiful so introduced than it would have been if played singly on the instrument. Precisely this degree of arrangement and relation must exist between every touch and line in a great picture. You must consider the whole as a prolonged musical composition."

The same analogy with music was developed by Pater in a celebrated essay which has set the fashion for a score of writers since. And Whistler, as we know, called his pictures symphonies to head off the public from any interest they might try to find in their 'subject.' But Ruskin's name is associated with a quite different view of painting; and it is true that this is not his conception of what great painting primarily is. We have quoted this passage (and it is not an isolated one) to emphasize the fact that Ruskin regarded beauty of design as absolutely

essential to a great picture. He admits that you can have art which is merely design without representation. He asserts, rightly, that great art always combines design with truth of nature. But deliberately he puts truth first, design second. The history of art in Europe may appear to support this view. Yet fundamentally it is wrong ; for good design of whatever sort is always art, whereas truth of representation need not be art at all. Ruskin's own gift and temperament, and his scientific interests, inevitably led him to dwell with special delight on the painting of natural fact. He owned to being weak in designing power ; it was this which prevented him, exquisite draughtsman and colourist as he was, from attaining real rank as an artist. He was not creative. On the other hand, he had extraordinary powers of analysis. Mazzini said of him that he had the most analytic mind in Europe ; and Ruskin in "*Præterita*" quotes the saying with complacency. In describing pictures he was not happy till he had dragged out everything into the full day-light of conscious intelligence ; that was his own domain ; he tended to ignore what we now call the subconscious element, both in the artist and in the spectator. Yet this element is really the most potent in both. He thought rightness of motive was everything ; the artist should work " for the glory of God." Perhaps, after all, one cannot better that description of the true artist's spirit of work ; yet if he begins to be

conscious of a motive even the highest, beyond his work, he is in danger of losing all.

Into a great work the master pours his whole being. We recognize the greatness as we recognize it in a human personality ; it is by a presence, and by the mood that presence evokes in us, rather than by anything we can explain or set down in words. It is not sensuous only, or emotional, or intellectual, or spiritual ; yet the impression by which we are moved, exhilarated, liberated, contains something of all these factors ; and if any of them is missing in some degree we miss it too. The plain truth is that when we begin to try to follow in language the true effect of a great work of art on ourselves, language fails us at the outset. Who knows how a work of art is born ? Perhaps the master-piece uses the artist, as Samuel Butler said the egg uses the hen, as a means of getting into the world. Certainly it brings with it a life of its own, a life that enhances ours by the promise and evocation of a life freer, fuller, richer, more intense than we can realize in our own existence. And it moves us mysteriously, in the depths, even though it may appear to have no meaning, still less an explicit "message." Are we then to say that a great painting is a great design with beautifully inter-related line and mass and colour, and dismiss all other values as irrelevant ? But that is to cut it off from the deep human sources whence it sprang. For, after all mere design is expressive. The

shape of a vase, the pattern of a wall-paper, can be noble or mean. We instinctively use such terms, and by using them recognize that what we call the moral side of our nature is affected; though as soon as we isolate or stress the "moral" element (or the technical either), we feel as if we had torn something from the fibre in which it lived. Ruskin from first to last emphasized moral values in art; and this antagonized many. But is it not the word rather than the meaning? The word has acquired a tame and joyless atmosphere; to artists it is apt to suggest merely the conventions of respectability; prudish, self-righteous and hypocritical people. How far was all that from Ruskin's mind! How disconcerting was his rebuff the shocked admirers who besought him publicly to reprobate Swinburne's "Poems and Ballads"! No, he was revaluing the whole notion of morality. He scouted the delusion that art can make people good; but he avowed his faith that sterling worth of art, as art, must spring from sterling worth in the soul that produced it; and to a public inclined to suspect all art as an inessential luxury, enervating on the whole in its effect, he proclaimed that "little else but art is moral * * * and for the words 'good' and 'wicked' used of men, you may almost substitute 'makers' or 'destroyers.'" There is Ruskin's true touch of power, his vivid beam of illumination. He may seem to artists to talk too much "in the air"; he may not wholly satisfy the

philosophic critic; but in his broad appeal to men, in his passionate endeavours to persuade them of the living power of art as a natural function and a natural joy, how great he is, and how enduring his words! No one before him had so gone down to the roots. He was the first to see behind the work the workman at his toil, and to make it a test of art that it should flower from the workman's happiness. In that chapter of "The Stones of Venice" in which this condition is laid down, the chapter that was to be an inspiration to William Morris, how many things are said which still read fresh and pregnant! The recognition that all great art is imperfect, that imperfection is the condition of all that is not dead; the admittance of the unskilful craftsman, so long as his mind is given free expression; these are ideas that are germinating in the younger generation now. And though we may not think that thirteenth century Gothic is the only architecture to use (and how Ruskin hated the buildings his teaching, literally taken, produced!), we can see well enough why it inspired him; it was so richly expressive of the mind that made it; and is our architectural ornament expressive of anything but penury of imagination? Shall we never invent motives of decoration that are really related to the things we ourselves desire and delight in?

It has no doubt been pointed out that in one direction Ruskin's true

herald and forerunner was William Blake. To Blake Gothic was the only architectnre which lived ; and as Ruskin said that little else but art was moral, so Blake said that no one but an artist can be a Christian. And Blake's central thought is reaffirmed by Ruskin, only that the one speaks in terms of morality, the other of religion. "To *subdue* the passions, which is thought so often to be the sum of duty respecting them, is possible only to a proud dullness ; but to *excite* them rightly, and make them strong for good, is the work of the unselfish imagination." In truth, the writer of "Unto This Last" might have taken for his life's motto Blake's famous lines :—

I will not cease from mental fight,
Nor shall my sword sleep in my hand,
Till we have built Jerusalem

In England's green and pleasant land.
On one side, of course, Blake was worlds away from Ruskin. Nature "put him out"; whereas Ruskin had a passion for natural fact and an adoration for natural beauty. And all through his writing on art this passion is continually bursting forth and flooding his pages, so that often he seems to lose sight of the root concern of art in design, and to write as if an exquisite illustration of natural truth were all that mattered. Yet here again he has been misunderstood. He was not opposed to convention, or exigent of complete representation. The test of fine convention was whether it was

faithful to organic growth and structure; it could stop far short of nature, indicate or symbolize it, and yet be finely true.

IV.

"This book has given me eyes," cried Charlotte Bronte ; and many a reader of "Modern Painters" must have felt as she did. When Ruskin came to write of social and political ideas, it was the same gifts of sight which he brought, Like the child in Hans Andersen's story, who saw what every one pretended to ignore, he refused to be intimidated by custom, or the authority of the experts, and wrote his own quick feelings. His thought ploughed fresh furrows in the field of accepted opinions. Inhuman things were permitted by mid-nineteenth century England in its mines and factories, things scarce credible to us now ; yet may not a future generation stare at the record of things we permit ? "Human nature is kind and generous," wrote Ruskin, "but it is narrow and blind ; and can only with difficulty conceive anything but what it immediately perceives." To rouse men from dull acceptance of cruelty and waste by showing them a vision of what life can be ; this was now his aim, just as in his earlier books he had shown them what wonders and treasures of Joy lay for every man and woman in the mere faculty of sight. "*There is no wealth but life ;* life, including all its powers of love of joy, of admiration." Such sayings as

that were startling paradoxes to a time that believed in letting the great machine of competition grind its own way, no matter what human lives it ground to dust, because it ground out money. Respectable society was outraged. Ruskin's first series of papers raised such a storm that the *Cornhill*, frightened, discontinued them. The same fate befell the second series in *Fraser's*. But Ruskin all the more persisted in his unorthodoxy; and ever since, the stream of his thought has been filtering into, and fertilizing, the mind of England. Others had appealed to men's conscience or to their pity, on behalf of the helpless and oppressed, or had sought to rouse the millions of those others to avenge their wrongs and assert their rights by force. Ruskin appealed to men's imagination, without which there is no understanding; imagination, the capital lack of politicians and of agitators. Only by the saving power of imagination can we see the life of the nation as a whole, and feel, as if by our own experience, the existence we allow our fellow-beings in our own country to endure. Just as he had besought men to study art at its root, "in human hope and human passion," Ruskin now brought them to study political economy in life itself, to make a revaluation of customs, systems, institutions, in terms of human worth. "Industry without art is brutality"; but how can art be where there is neither leisure, nor hope, nor opportunity for tasting or fostering the

innocent delights of the senses? So, to professional artists, absorbed in questions of fashions, in technique, he proclaimed that the first necessity for England's art, if it was to be her self-expression as a nation, was to make her "country clean and her people beautiful." The housing of the workers was art's concern, for him Religion's also. And people who shut up their religion in church were bidden "look forward to a time when in English villages there may be a God's acre tenanted by the living, not the dead; and when we shall rather look with aversion and fear to the remnant of ground that is set apart as profane, than with reverence to a narrow portion of it enclosed as holy." Again we seem to hear the voice of Blake crying out of the distance, "Everything that *lives* is holy!"

No doubt there are fallacies in Ruskin's political economy, considered as a science, just as there are dubious inferences and generalizations in his interpretations of national art and character. Yet the strong drift of him is towards the light, towards living and fruit-bearing truth. He never thinks without feeling, nor feels without imagination. An old man, "always impatient and often tired," he laboured on, spending all his strength and all his fortune for the England of his dreams. But now he was become one

Of those to whom the miseries of
the world
Are misery, and will not let them rest,

He was tortured by the vision of what was, yet more by the rejection of his vision of what could be. He had been used to authority : he grew more and more the prey of irritations. His prose, which in youth had rolled and reverberated through melodious and ornate periods, saved from verbiage by its innate precision, had been chastened to a more incisive plainness in "Unto This Last," the book its author cherished most, both for thoughts and style ; it now became wilful, apt to wander, frequent in fits of peevish outburst. Yet in "Præterita," though it was written after the "brain-storms" had begun, he was taken back to happier days, and the style wins a serenity and ease we find in no other of his books. There is a kind of evening light on its pages. But the light was going, and soon was gone.

Ruskin is one of those whose spirit lives beyond their books, and works in the minds of men who never read them and perhaps never heard his name. A hundred years after his birth, as we turn to him again, how often shall we not find the hopes a time of vast upheaval has set stirring uttered in his pages, and hear him pleading for the truth of human values in the whole scale of life against the public meanness, married to blind waste, and the indifference to things of the mind, and the contempt of beauty, and the stunning of emotion and imagination, that we have tolerated so long. England is

infinitely richer in gift, in resource and productiveness of mind than she lets herself seem to be, because she has allowed stupidity to have power to prevent the blood of life from circulating through her limbs. That was Ruskin's faith : and in the enlargement of our vision to see things in their true relations, in the animation of our hearts to express our hope and passion, who shall measure the influence of that burning, tender, indignant and deep-seeing spirit ?

MESOPOTAMIA.

"That blessed word Mesopotamia" has assumed a different significance in men's ears recently, but whatever significance it possesses, most people are extremely apathetic about the country, and have little conception of its extent or previous greatness. Yet Christian, Mahomedan and Jewish tradition alike agree that Mesopotamia was the cradle of the human race, and that "God Almighty first planted a garden" there for man to live in. This Garden is said to have been at the junction of the Tigris and Euphrates, and is now called Kurnah, a fever-smitten spot, from which no flaming sword is required to keep away trespassers.

The traveller in Mesopotamia soon finds evidence that he is in a land which has seen generation after generation of men live and die ; he murmurs to himself the words of Homer

" Even as are the generations of leaves such are those likewise of men ; the leaves that be the wind scattereth on the earth, and the forest buddeth and putteth forth more again, when the spring is at hand ; so of the generations of men one putteth forth and another ceaseth." (*Iliad* vi. 146-49).

Desert, village, and town alike preach that man's life is no longer than the leaf, and that each generation like the flowers of the forest, buds, blossoms and is scattered to the earth. With these sober reflections one can well picture the Psalmist gazing on the evidences of mighty civilisations passed away, and finding expression in those noble words, " A thousand years in Thy sight are but as yesterday, seeing that is past as a watch in the night."

But modern Mesopotamia is very different from the old : the treeless deserts and swamps of modern times were once well-wooded, highly cultivated, skilfully irrigated and densely populated. The sea was at Erida, 125 miles from the present head of the Persian Gulf, and the great swamps of the Euphrates at Kufar did not exist.

The first great powers in Mesopotamia of whom we know much were the kingdoms of Babylon and Assyria, and it is worth noticing the extent of the

kingdom of Babylon's influence. We find her power felt, and respected by Palestine, Syria, Asia Minor, by Elam, Persia and Media ; and for over one thousand years the language and writing of Babylon were the means of correspondence for all merchants, travellers and diplomatists from Egypt to Armenia ; from the Mediterranean Sea to the Black Sea on one hand, and the Persian Gulf on the other. Where did this powerful energetic race who ruled this vast Empire come from ? It is not definitely known. But evidence points to the fact that they originally migrated from central Asia, and in the course of their wanderings which took many hundreds of years, they finally settled between the two great rivers the Tigris and Euphrates, and there developed a civilisation in some respects the equal of our own. Their system of canalization is to-day serving as a model for the development of Mesopotamia ; they had their legal code, an elaborate religious ritual, an intricate series of laws and customs at a time when Europe was the play-ground of the grizzly bear and the sabre-toothed tiger. Five thousand years ago a vigorous flourishing race held sway in this land of the two rivers, and the traveller to-day can trace still the foundations of that race : no mean people could have built so strongly and left so deep a mark.

Perhaps the first great name that strikes us is that of King Hammurabi who lived nearly 4000 years ago. The

seat of his power was at Babylon. The code of his laws was discovered at Susa printed on stone, and they reveal a very highly organised state, for the laws therein enacted deal not only with marriage, land tenure etc., but also with farming, irrigation, the position of women, slavery and many other details. His name is fitted to rank with those of Asoka and Justinian and his Empire included the whole of Mesopotamia, stretching from the upper Euphrates to the Mediterranean Sea.

We can pass rapidly over the Hittite and Kassite invasions of Babylon, pausing to notice that the latter introduced the horse into Mesopotamia, now the home of the famous Arab breed. The next power that occupies the country are the Assyrians, who originally came from Asshur, (modern Shargat) a town on the Tigris some miles above the junction of the lower Zab, and 50 miles south of Mosul. (It was at Asshur that the final action capturing the whole Turkish army with 50 guns and 110 machine-guns was fought on October 30-31st, 1918.)

The Assyrians first appear as an Empire about 1250 B. C. but their most splendid period is 500 years later, when they swayed the central East. Of this period Nebuchadnezzar is the most striking figure. The great days of Mesopotamia as the home of an Empire ended in the 6th century when Cyrus was accepted as overlord of Babylon (539 B. C.) and from that time Mesopo-

tamia has been ruled by a foreigner. Towards the close of the 4th century B. C. one of the greatest figures in the world's history sailed down the Kurna River to the Tigris and died two years later at Babylon (323 B. C.)—Alexander the Great—, who founded Opis, near the modern town of Amara. Mesopotamia for the next two centuries was well-governed by the descendants of Seleucus, but this dynasty was in turn overthrown by the Parthian dynasty who founded Ctesiphon as their capital. Only one vast arch, part of a great temple, remains of the splendour of Ctesiphon and it stands on the bank of the Tigris, one of many imposing "memento mori" to the philosophical traveller. The Parthian dynasty fought long and bitterly with the Roman Empire, and under their king, Mithridates II, they taxed all the resources of that great power. Roman fortifications can be traced in northern Mesopotamia at Diarbekr, and Urfeh. In 116 A. D. Trajan captured Babylon and crossing to the Tigris, some 40 miles, travelled down to the Persian gulf: he died in the following year and his able successor Hadrian evacuated Mesopotamia in 217 A. D. In their final battle against the Parthians the Romans were routed at Nisibir, the last place where the Railway from Constantinople to Bagdad reached; Nisibir is some 70 miles north of Mosul.

In the 4th century A. D. Julian the Apostate crossed the Euphrates

but his expedition was a failure ; he was forced to retreat ; and he died 10 miles north of Samurra ; and his tomb is marked by a great mound which the Turks, so late as 1918, used as an O. P. ; while we used a " Ziggurat " or Babylonian tower just outside Samurra for the same purpose, but our tower was anything over 5000 years old. The next great name to appear is that of the Prophet. Mahomed in 628 A. D. sent a letter to the " Great King", demanding his submission to Islam. The great king tore up the letter : " Even so " remarked the Prophet, " shall the Lord rend his kingdom from him." Mesopotamia rapidly fell under Mahomedan influence. During these wars, the irrigation of the country was neglected : much of Mesopotamia became desert, the country which had been a land of plenty for thousands of years became " a waste of unfruitful waters in arid plains of dust and sand." The culminating date of this desolation may be said to be 1258 when Hukaka Khan the Mongol took Bagdad : the city was sacked, the last Abbassid Caliph was killed ; the wealth and treasures of the ages were scattered and the work of three hundred generations of men destroyed in a year,—*sic transit gloria mundi* :—from that time to this Mesopotamia has been the land of desolation.

Coming to modern times, we note that a British Resident was first appointed to Bagdad at the close

of the 18th century ; and he was the trustee for many Indian Shiah pilgrims travelling to Kerbela and Nejef. The proposal to build a railway from Constantinople via Bagdad to Basra, brought England and Germany to Mesopotamia in earnest ; and in 1914 Mesopotamia again became the scene of many bloody fights during which the British and Indian troops pushed a stubborn enemy before them from Fao to Shargat, nearly 1000 miles with the result that Mesopotamia is now part of the British Empire, in course of being a second time the granary of the world.

To Christian and Musalman ; to English man and Indian, the relics of Mesopotamia appeal. The tomb of Ezekiel, the Captivity in Babylon, whose bitter waters produced such sweet songs, recall to the Christian and the Jew the sufferings of Christ's race : the tombs of the Imam, roofed in solid gold, " a counter-glory to the sun " proclaim the days when the Prophet's disciples preached their faith. Nejef, Kerbela, Kazimain, Kufa, Museyib, Bagdad, Samurra are all the last resting place of great Mahomedan saints : older buildings than these stir the memory, and Macaulay's New Zealander, if on sentry go at dawn, could watch the tender light of the rising sun clothing with radiance some hoary relic which the sentries of Nebuchadnezzar, Senacherib and Cyrus, of Alexander Julian and Mansur had also watched :

"Thou turnest man to destruction ; again Thou sayest, 'come again, ye children of men.'"

R. B. RAMSBOTHAM.

INDUSTRIAL DEVELOPMENT IN BENGAL*

It is a high honor, and it gives me very great pleasure, to have another opportunity of welcoming you and of laying before you an imperfect record of our still more imperfect work. While others in many a questionable sphere of activity are content with theories, nay illusions, leading at times, alas, to deadly black deeds that set back the Country and its progress, you are determined to work on in your own quiet and wordless but steady and God-fearing way in the service of the great mother, not looking for reward or recognition but trusting to the grace of Providence to crown your feeble and faltering effects with success in its own good time.

Little wonder therefore that the overpowering midday heat of a disturbed holiday has not been helpful in swelling

an appreciative and cheering audience such as is called together in this historic hall on more sensational but far less important occasions. You few, whose thoughts are and have always been less of holidays and holiday-making than of discharge of solemn duties and of fulfilment of truly unalterable and sane vows consecrated to the abiding good of the people have come together on stern business intent ; you are determined to further the sacred cause entrusted to your keeping with greater zeal and earnestness than ever at this critical yet psychological moment of Man's history. All honor, glory and credit to you and may your self-imposed mission of love be ever unimpeded and grow from more to more.

The war that prevented many a good and great thing, prevented our meeting last year. With its all engrossing demands it prevented our getting the requisite funds, and our securing passage for our youngmen and ensuring for them prospects of apprenticeship and employment abroad. This interfered with the fulfilment of the chief object of this society. It was a year more or less of suspended animation with us and when with the opening of a fresh and fruitful chapter of the world's Industrial history, animation is once again restored to us, let us prayerfully invoke God's abiding grace on our renewed endeavours.

It has not been alas, animation, metaphorically suspended in some note-

*An address delivered at the last Annual meeting of the Industrial Association at the Town Hall.

worthy instances. Death—premature and appalling in its suddenness—snatched away from us that good man and true patriot, Abdul Rasul who had given every inch of his sparebuilt but firelit self to the Country's service. The law difficulties following the death of the treasurer in whom our property was vested led to inevitable delay in the adjustment of our affairs and accounts which was partly a reason of our inability to meet last year; but matters have now been restored to their normal condition. How catholic and comprehensive a platform the Industrial and the educational can and ought to be, will be illustrated when I mention to you our next sad loss, that of the Honble Maharaja Bahadur Ranjit Singh of Nasipur who was a loyal and wholehearted colleague of the Hon'ble Mr. Rasul, though the political creed of the two was as divergent and apart as one could possibly conceive. Those who like me believe that India has and can have long no higher and more engrossing politics than education in all its phases will realise and appreciate a noteworthy and rare amalgam like this.

Death was busy not alone among the ranks of our workers but among our students as well. Mr. S. N. Dutta Gupta who had learned butter-making in Japan and had just struggled into the first start for practical and profitable work was called away before his time.

And with a sad but swelling heart have we to record the passing away of

one of our few soldier sons who in attempting to do his little bit for his King and the Empire cheerfully laid down his young life while fighting the deadly enemy in the death-trap of Flanders. A compatriot of those who had inspite of serious handicap and persistent obstacles called into existence the Bengal Ambulance Corps within two days of the war breaking out, who later on conjured up the Calcutta University Corps, the Bengali Regiment and the Bengal Light Infantry could do no less when the call came.

J. N. Sen B. Sc. of the London University which distinction you helped him to win repaid your and the country's debt by joining Kitchener's glorious "contemptibles" and contributing to the immortal achievements in Somme and on the Marne. Let our united prayers be for the peace of his soul and for the peace of mind of his distracted family.

That our efforts are unaggressive, noiseless and unambitious is rarely an answer to the noisy detractors and the questionable calumniators. Lies die hard and the armoured saint with his spear has ever to be on the watch for the confusion of the monster.

The Report in your hands may prove formidable reading to many who will take nothing on trust and will yet not do the honor of facing facts and details when they are presented to them for impartial consideration.

A short *resume* of our fourteen year's labour — hard — very hard I am afraid

— will help us in realising how Lakshan, like, almost without meat, drink and sleep, as of old, our *Jogendra Chandra* has been preparing for the deadly combat with the Ravana of Poverty and his demonlike army of social moral, and spiritual disorganisation.

During our existence of fourteen years about 300 students have been sent to foreign countries of which 164 have returned and of whom 140 are well employed.

Three have obtained the D. Sc. Degree of London, one the D. Sc. Degree of Edinborough, three the P. Hd. Degree of Berlin, one the Ph. D. Degree of Basle, one the Ph. D. Degree of the Halle University, one the Ph. D. of the Harvard University and one the Ph. D. of the Wisconsin University and one has got a Degree of the Tokio University which is analogous to the Ph. D. Degree. Twenty of them have got the M. Sc. degree of the Universities of Birmingham, Leeds, Stanford, California Massachusetts, Wisconsin, Cornell, Nebraska, Chicago, Michigan, Iowa, Sappaor (Japan) Tokio, Kioto (Japan). 58 of them have got the B. Sc. Degree of the Universities of London, Leeds, Glasgow Edinborough, Manchester, Birmingham, California, Illinois, Michigan, Purdue, Ohio, Ontario, Iowa, Harvard, Tokio. 6 of them have got the M. D. Degree and a very large number of them have got diplomas of proficiency in various branches of Industry. This is a record

of success of which the country may well be proud. The donors of the Association who have adhered to the Association steadfastly during all this time of turmoil and political distraction and have thus earned the gratitude of their country, may well feel satisfied that their money could not have been better spent.

Next we come to the more important question — what our students have done on their return.

They have started or been employed as chief Experts, Managers or Secretaries in the following industries :—

6 in Agriculture, 9 in Secriculture, 9 in Engineering and Engineering works, 7 in Electrical Engineering, 8 in Chemical Works, 4 in Cotton Mills, 9 in the Leather Industry, 2 in Porcelain and pottery, 1 in Celluloid, 1 in Glass, 1 in soap, 1 in Printing ink, 1 in Canning and Perserving, 2 in Dyeing, 2 in pencil, 2 in match, 1 in sheet metal, 1 in Cutlery, 1 in Comb and Hat, 1 in Biscuit, 1 in Pharmacy, 1 in Dairy, 2 in sugar, 1 in Button, 6 in Agriculture, 6 in Mining, 1 in Brick Making 1 in Sculpture, 3 in Printing and Litho Engraving, 1 in Mechanical Testing Works, 1 in Iron works, 1 in Vulcanising Works, 2 in Spectacles, 2 in Dentistry, 2 in Tea Gardens, 5 in Railways, and 9 of them are engaged in Trade.

Our students are also taking a large share in the work of teaching of higher science and technology. 18 of them are employed as Professors of Chemistry, of Mechanical Engineering and Industrial

Chemistry and Botany in the Colleges of the Calcutta University, of the Sibpur C. E. College, Bengal Technical Institute, University College of Science and the Gwalior Politechnic,

Our students have also chalked out for themselves careers in many other callings, *e. g.* as appraisers, officers in commercial Intelligence, Commercial Institute, Sanitary Engineering, in Municipalities, in Auditing, settlement, Finance and News papers. One of them has succeeded in getting into the Indian Civil Service, another has been appointed to the I. M. S. while 7 have become doctors and 5 barristers. I may also mention the case of Mr. P. K. Biswas who was employed in the Chemical Bureau in England. It is reported that he succeeded in making improvements in existing high power explosives; Mr. A. K. Das Gupta did good service in Flanders as a Motor Car Engineer and Dr. J. L. Sen, I. M. S. served with the army at the front.

We are about to be met with the same class of criticism as has been in store, of late for the University Builder even at the hands of men like Sir P. C. Roy and Sir Ashutosh Chowdhury whom the University has made and who have partly made the University what it is. The first charge against him was that his out-put was too little and too fine and that he could but interest few in graduation. The latter-day charge against him is that there is over graduation and that more are taking to

University and Post graduate courses than labour employers know what to do with. I shall for the moment leave the University to take care of itself, particularly as the result of the prolonged labours of the University Commission which went into the matter in detail, are shortly to be made public. The outstanding fact to which I had occasion of drawing attention in other concerns is that an University which for over 60 years catered for the needs of Bengal, Behar, Orissa, Assam, Burma, United Provinces, the Punjab, the North Western Provinces the Central Provinces and Ceylon has not on its rolls yet anything approaching 20,000 graduates, living and dead. Those who thoughtlessly indulge in the cant about the University interfering with the health and prospects of the people at large will probably some day explain why the large residue of our youth admittedly intellectual has not been better handled. At all events your society which for fourteen years has catered for the needs of the whole Presidency and had sent no more than 300 students abroad can not very well be charged with over fertility.

The charge against you, I should have thought would be quite the other way. The field is large, nay vast, and immeasurable. The workers are few. The possibilities of the country's industrial resources and their organisation, development and utilisation were never brought home more remarkably and closely than during the war and if with the knowledge

we already have and are fast gathering, the situation is carefully nursed and honestly handled in the interests of the people, the Government and the country and not of exploiting Syndicates, the development will be absolutely beyond the dreams of avarice. Famine, want, scarcity and disease ought to and will disappear from the face of the country and from her vantage-ground India's proud boast with proper organisation will be that of the world's purveyor without hurting her own people. There is no reason why India should not be the world's sole munition depot for even now the war on war does not seem to have ended. This will bring to it all the distinction and advantage that are bound to follow in the train of such a development. Her limitless animal, forest, annual and agricultural resources, shrinkage of any of which need not be apprehended with proper handling and organisation, her untold water-power, her vast and yet manageable labour, her comparative freedom from tariff and freight difficulties and the still temperate habits of her people, and their devoted godliness would in the hands of a strong, just and far-seeing Government give her advantages that would make her the equal of any two great industrial countries even in the new dawning era, with its increasingly exacting standard. And Government means and fully means that India shall take her rightful place—A new department of the Imperial Government will deal with this phase of administration.

The labours of Cumming, Swan, Patterson, Heaton, Everett, R. N. Mookerjee, of Tata in recent times and many more in the past have shown what circumscribed and handicapped Bengal alone can do.

The Industrial Commission with a much larger out-look has an expansive Imperial Programme which the country will take long to digest, understand and fully realise, and longer still to work out. This is no time to go in to details of the controversy that the recommendations of the Commission have raised. Suffice it to say for the present that there are indications of untold possibilities from which the people can never be excluded and it would be worse than a grievous crime, it would be downright blunder for every one, according to his means opportunities and abilities not to put earnestly and honestly his shoulder to the wheel instead of captiously sitting on the fence, academic of otherwise. The war and the inevitable victory in its wake is a triumph of scientific industrialism, but their aftermath has opened out to the world's discerning eyes also the dangers, defects and disadvantages of such industrialism. We have to profit by lessons of both these classes and make our preparations and lay out our arrangements so that Europe's mistakes, which could not help leading up to Bolshevism should be effectively avoided.

The findings of the Industrial Commission and the University Commission

together with the lessons from the west, will give us ample lead if only we are ready and willing. But the intermediate work which is clamant in its nature is yours. We must have the instruments and agents ready at hand against the time that adequate willingness and ability spring in the nation. This preparedness is of supreme moment if the disaster that followed in the wake of the futile Swadeshi movement are to be avoided. While larger and debatable issues are being threshed out your society is quietly getting ready at hand an army of capable and willing agents and instruments. Look to it that their quality is of the best, that their reliability is absolute and that their dependable nature is totally beyond cavil and questioning. That is the great work before you and greater need for the work has now come, more than ever. Near upon 70 years ago a young professor of the Dacca College, himself equally at home in English and Sanskrit literature and the pioneer and premier Mathematician of Bengal wrote a remarkable paper which has been recently republished in the Dacca Review and was commented on with great force by Principal James in the pages of the Presidency College Magazine with all his own predilection for literary and philosophical pursuits. Prasanna Kumar Sarvadhikary raised the early warning voice that Bengal's one chance of regaining her old place would be through scientific, industrial, commercial and agricultural training

And when 70 years' later education in this country inspite of appearances was steadily drifting away from the ideal thus laid down it was my proud privilege to raise a cry *de novo*; the usual obstacles and difficulties were generously strewn in the path throughout the progress of my proposals. Thanks to the single-minded and energetic support of men like Sir Gurudas Banerji now alas, no more with us—and the present Vice Chancellor of the University, the proposals found ultimate acceptance in the Senate. The great principle that the University ought to identify itself with and guide this phase of human activity has at last found acceptance and details may well be left to be settled in the light of recommendations of Commissions and committees. Ours will not be a purely industrial University, as in many places in the West but it will be an University with an important industrial side as a necessity illustrating more than ever, the soundness of the creed that one has to eat to live and not live to eat. Culture, spirituality, true manhood have all to be properly balanced and not ruthlessly and recklessly ruled out in the name of economic and industrial progress as seems to be the recent indication of Mr. Chatterton in dealing with Sir P. C. Roy's economic heresies. In the East we do not want in the name of advanced and up-to-date economics to have artificially exaggerated standards of life and ideals in order that the prosperity of the people may

loom large through the medium of well-handled figures and statistics and prove to be of the *Gargantuan* order. We want material prosperity not for the sake of its comforts or its glamour but only as a means of living a healthy, worthy and effective life in the interest and for the sake of manhood and humanity and for the glorification of Him who made man. That is the spacious day that the country needs more than anything else.

Avidya mirttung tita Vidya mritamasante. In order that the corner-stone might be well and truly laid and firmly set the hidden foundation has to be strong and the architectural blending has to be happy and judicious. If this high ideal permeates our industrial programme, the excessive standard of the West will not be our trouble nor shall we need super-costly Imperial programmes such as are unhappily evoking controversies amongst those who might be trusted to know better, about "Scientific Suicide of India" on the one hand and "Scientific anarchy" on the other.

In order that we may be so determined and work profitably, peace and order must prevail, and live and let live must be the universal motto. The world is big enough and its resources large. They will suffice for all and there will be to spare if true contentment comes and not indolent avoidance of toil; contentment of the right type that enjoined the creed. **হুণে কর হরি নাহ হাতে কর কাণ।** Let thy hand do its

appointed work while the tongue chants the name of the Lord. When the holy Rishi Narada was baffled in his quest for the true devotee amidst sages and Saints the Lord of Baikuntha directed his gaze to the perspiring husbandman struggling back from his parched field and giving his cattle and his family and his guest their midday refecton before refreshing himself but who had no idle words of praise, prayer or welcome. If ideals like this which though tarnished for the time being, can be held aloft again our industrial future on proper lines may without much ado be secured, and yours is the assigned work of contributing towards the great end by finding agents of the right calibre and sort.

In order however that the end be achieved there must be loyal co-operation on all hands—from the people as well as the Government. Education, sanitation or industrialism can not prosper in the murky and offensive atmosphere of Hooliganism. Rroughs, bullies whether inciting people from or from church steps or mosque steps or temple steps their safe ensconcement behind and beyond the barriers away from the danger Zone cannot be tolerated to mislead the people.

Neither in industrialism nor in politics, can the lawless revolutionary purporting to translate into noxious action innocent idealism enumerated by irresponsible visionaries be allowed to rule the day. Those responsible for

good Government, for life, liberty and safe-keeping of the people and their property are bound to put down disorder peremptorily with the heaviest hand and in this essential work they are entitled to whole-hearted and prompt co-operation of the people and all claiming to be their leaders. No double edged gilded sentiment with distant meanings, no hollow mysticism and mystic formulas will answer, but the disclaimer and deprecation has to speak straight and deliver the blow equally straight from the shoulder, if need be in the interest of law, good Government order and peace. It is a pity that though war promises to have ended, peace does not come but in its train comes world-wide unrest that knows not its cause nor object. Sedate India has no place in this phantasmagoria and whatever influences projected from outside for the advancement of nefarious object, may do to foment trouble, India can not in its own interest and out of loyalty to the Throne that has done so much to build her up from amidst abysmal ruin, be guilty even of contributory default. Good Government must be maintained at any cost as the first essential element in all well-conserved programme of orderly progress.

Our creed and work here forbid our active participation in or detailed consideration of politics proper. But as those partly making themselves responsible for industrial progress it is our

imperative duty to press for and see to sound equitable and healthy law for the promotion of industries. The interests of free trade have to be maintained, unrestricted and cheap production of the necessities of life has to be ensured and Indian interests have generally to be secured against all objectionable and retrograde handicap. Such security would be an appreciable contribution towards good Government and maintenance of order which none in authority can possibly be allowed to overlook.

Above all the people owe it to themselves to make their whole-hearted contribution loyally towards this aspect of nation-building. Let us be confirmed in our creed and when so confirmed let us act unflinchingly with steadfast fearlessness. Let us not toy with the situation. The time for plain speaking has come here as in many other directions. We talk of dignity of labour but do not believe in it. We talk of the sanctity of education but do not believe in it. The teacher, the artisan, the tradesman, the husbandman is but allowed on sufferance and there is a distant patronising air that is not only depressing but offensive. Society has to be cured of this and there should be a thoroughly frank recognition of the situation. While on the look-out for diamond-edged securities and safe speculation our lip-deep preachings for co-operation fall flat on a barren soil, for inspite of our self-satisfying imagination we are rated at our proper worth.

We are glad to coax foreign capital if we can and are content to serve under foreign management for we lack in mutual trust and respect and would hide away in land, jewellery or safe investments what individual capital we have, as a sort of stand-by against the rainy day. All this has at once to be changed if we really mean business. It is otherwise no good grudging the European, the Marwari or the Bhutia their well-earned and hard earned advancement. We complain of lack of banking facilities and put in our thousands as security for a cashiership for a favourite relative in a prosperous firm, if we fail to get a footing as a banian or broker. Out of such elements business or industrialism will never be built—out of such elements Tatas and Rajendra Nath Mukerjis will not be and have not been built. Correct thinking and straight acting must inevitably precede the change that we want and abusing the Government or the other communities will not achieve the end. Fully and painfully aware as I am of much that has been in the way of mutual trust we maintain that no progress can be possible till this reprehensible rubbish is removed and out of the way for all time. Study correctly and remove the causes that have led to our industrial and commercial disasters and make their recurrence impossible. You can do that only by the trained, responsible and entirely dependable yet reasonably cheap agency with which it

is your mission to furnish the country and this is more than half the good work. You have begun it well and may God's choicest blessings rest on it, for the good and advancement of the mother land.

D. P. SARVADHICARI.

THE NEW KEDARPUR PLATE OF SRI CHANDRA DEVA.

In the October 1912 number of the DACCA REVIEW, Mr. J. T. Rankin, I.C.S. published a note given him by the late lamented scholar Babu Ganga Mohan Lashkar M. A., on a copper plate inscription of Sri Chandra Deva found at Idilpur in the Faridpur district. This note for the first time established the fact that a Buddhist line of kings with Chandra as their surname had ruled in East Bengal with Vikrampura as their Capital about the 10th or 11th century of the Christian Era and votaries of antiquarian studies in Bengal were busy thenceforth discussing the position of the Chandra Kings of Vikrampura in the Chronology of their country. The discovery of a second copper plate of Sri Chandra Deva found at Rampal in the Munshiganj Sub-Division of the Dacca district in April 1913 by Prof. Radha Gabinda Basak M.A. gave a further

impetus to the discussion. Prof. Basak published this plate in the *Śravan* and *Bhadra* number of the vernacular magazine *Sahitya* for 1320 B. S. and finally in the *Epigraphia Indica*, Volume XII P. 136.

The present plate is the 3rd of Sri Chandra Deva. It was found last April in excavating earth from some ditch, at Kedarpur, in the Madaripur Sub-division of the Faridpur district. It was preserved in the custody of the second teacher of the Kedarpur M. E. School. I came to know of the find from a friend and it has now been obtained for the Dacca Museum by the Hon'ble Mr. T. Emerson, C. I. E., I. C. S. through the kind efforts of Mr. J. N. Roy I. C. S., Magistrate of Faridpur and Mr. N. Sen, Sub-divisional Officer of Madaripur.

The plate measures $8\frac{1}{2}$ inches by $7\frac{1}{4}$ inches and is therefore slightly smaller than the plate published by Mr. Basak which measures $9\frac{1}{2}$ inches by 8 inches. The Royal seal of the Chandras is attached to the middle of the top of the plate. The seal displays the Wheel of Law with two couchant deers on the two sides, and is symbolical of the first turning of the Wheel of Law by Lord Buddha in the Deer Park, — the present Sarnath near Benares. It is noteworthy that the Palas of Bengal who preceded the Chandras and who also were Buddhists, had similar devices on their seals. The name of *Sri Sri Chandra Deva* is written in relief beneath the wheel in the present seal.

The plate is very peculiar in one respect and I do not remember to have met with this peculiarity before in any other copper-plate of the same class hitherto discovered in India. The general nature of this class of copper-plates may be thus summarised. (i) They begin with a pious invocation ; (ii) The enology of the king granting the land and that of his ancestors then follow. (iii) The place from which the grant is issued is next mentioned. (iv) Next is mentioned the religious creed of the king and his father and their position and importance as sovereigns. (v) The king then makes known the fact of the grant to all officers of his household. (vi) The land granted is then demarcated and its position located. (vii) The names of the donee Brahmin with his two ancestors then follow. (viii) Finally come the injunction to the future kings not to nullify the grant as well as some imprecatory verses narrating the punishment in hell awaiting those who tamper with land granted by previous sovereigns.

The present plate however ends with the fourth section. Thus it appears that it is no grant at all, but it was only a plate kept ready with the stereotyped inscription in the office of issue to be filled in with the necessary remaining portions as occasion arose. The question then arises as to how this unfinished grant could find its way to Kedarpur. Kedarpur, as is well-known, contains ruins of an ancient

palace surrounded by a broad ditch, as well as a big tank. Tradition has connected them with the name of Kedar Roy, one of the famous twelve chieftains who ruled Bengal before Akbar occupied the country. But Kedar Roy had his Capital at Sripur, which, from the description of Ralph Fitch, appears to have been a flourishing town; and the reasonableness of having a second Capital, only a few miles off, is not very apparent. Of course, a thousand and one contingencies might have taken the present plate to Kedarpur, but a shrewd suspicion occurs to us that the office of issue of the Chandra Kings may have been situated close to the find place of the present plate and the fortified ancient palace at Kedarpur had perhaps nothing to do with Kedar Roy of the 16th century but perhaps it belonged to the Chandras who preceded Kedar Roy by no less than five hundred years !

The plate is inscribed on one side only and there is a vacant space of two inches at the bottom. The inscription contains 18 lines of writing. The letters, are 24 to 30 inch in length and are carefully incised. Mistakes of engraver or scribe are however numerous and they have rendered the preparation of a correct text an undertaking of exceptional difficulty. I should gratefully acknowledge here the help that I have received in this respect from Prof. Abhaya Charan Chakrabarty M. A. of the Jagannath College without whose help, I could

hardly have made any headway in reclaiming a correct text of the inscription, especially of the passages hopelessly marred by engraver's mistakes. The inscription is written in the Bengali script of the 10th. century A.D.

From a comparison of the abstract of the Idilpur plate of Sri Chandra published in the DACCA REVIEW, referred to above, with the contents of the present plate, it is evident that the two plates are copies of the same draft. The Idilpur plate seems to have an extra Sloka towards the end, borrowed from the Rampal plate, which is otherwise the copy of a draft, different from that of the Idilpur and the Kedarpur plates. It should be noted however, that the opening invocatory Sloka is identical in all the three plates.

The following is an abstract of the present Kedarpur plate.

The inscription opens with a salutation to the Buddha, the Dharmma and the Sangha, the three jewels of the Buddhist faith. It then goes on to say that there was one Purna Chandra by name, who was the possessor of large forces (2) He was neither of high birth nor of pure caste, but he obtained a son Subarnna Chandra by name, resplendent as gold (3) Subarna Chandra was a famous man of religious nature and his son was Trailokya Chandra. (4) Trailokya's conquests extended far and wide and he was a terror to his foes. (5) Trailokya's son was Sri Chandra who was extremely virtuous. (6) He

was a great conqueror whose fame in Bikramapura.
arms reached the heavens (7). The last The text and translation of the ins-
King Sri Chandra Deva issued this plate cription are given below.
from his victorious capital at Sri

SEAL.

শ্রীশ্রীচন্দ্র দেবঃ ।

TEXT

- Line 1. ২ স্বস্তি । বন্দ্যোজিনঃ স ভগবান্ করুণৈক পাত্ৰং
 " 2.....ধন্যো'প্যসৈ' বিজয়তে জগদেক দীপঃ
 যৎসেবয়া
 " 3.....সকল এব মহানুভাবঃ
 সংসার পারম্প্রগচ্ছতি ভিক্ষু সজ্জঃ ॥ (১)
 গুণ'
 " 4.....চন্দ্র ইতি শ্রীমানাসীন্নাসীরজঃ রজঃ
 যন্তোষ য' যোষ' ত্ৰ [ত] মাতপত্রমপত্র
 " 5.....পাঃ ॥ (২)
 না শৌ' বিপুলো ন কুলাধিকৃতঃ
 কিং নু প্রকৃতৌব পুতো গরিমুঃ ॥
 তথাপিক
 " 6.....ল্যাণ স্ববর্ণ'কল্পঃ
 স্ববর্ণ' চন্দ্রস্নকৃতী ততোভূত্ ॥ (৩)
 পুণ্যাবলোকঃ পরলো
 " 7.....কভীরো
 লৌক্যঃ সমাখ্যাসিত জীবলোকঃ
 ত্রৈলোক্যসংকীৰ্ত্তিতপুণ্যকীৰ্ত্তি
 ত্রৈ
 " 8.....লোক্য চন্দ্রো হস্ত বভূব পুত্রঃ ॥ (৪)
 চতুঃপয়োরশিসমাণ্ডপৃথ্বী
 জয়াভিলাষ বি

Line 9.....যয়েষু লগ্নঃ

যুদ্ধেযু নিদ্রিডশলভাজলেন

যো বৈরিবহি সময়াক্কার ॥ (৫)

" 10.....শ্রীমান্ শ্রীচন্দ্রদেবঃ সমজনি তনয়ন্তস্ত সৰ্বদ্ব বকোঃ

কুরারন্তে স'রালুঃ

" 11.....পরগুণমুখরো দোষবাদৈকমুকঃ

প্রেক্ষ্যঃ পীনো গুণানা' নিধিরিতি

" 12.....বিষয়াসক্তিপক্ষাধিপক্ষে

বস্মিনাধস্ত বেধা জিয়মনি° রভসাদর্থতোনা

" 13.....ম তথ° ॥ (৬)

স্পৃক্ঃ পার্থিব পাংসুদোদগ রসল্লাঘাঘনদিয়জৈ°

নেত্রোণামনিমে

" 14.....যতঃ পরিহৃত দূরেণ বৃন্দারকৈঃ

কেশেষ্পরসামপূর্বপলিতভ্রান্তিঃ

" 15.....সমারোপয়ন্

সন্তানো রজসাং রণেশ্°যু জয়িনো যন্ত ছামার্নঃ গতঃ ॥ (৭)

" 16. স খলু শ্রীবিক্রমপুর সমাবাসিত শ্রীমজ্জরকুকাবারাত্ পরম সৌগতো

" 17. মহারাজাধিরাজঃ শ্রীত্রৈলোক্য চন্দ্র দেব পাদানুধ্যাত পরমেশ্বর প

" 18. রম ভট্টারকো মহারাজাধিরাজঃ শ্রীমান্ শ্রীচন্দ্র দেবঃ কুশলী ।

NOTES ON THE READING.

(1) Read খর্খো (2) Read সৌ (3) Read যন্তোষপ (4) Read যি (5) Read না সৌ (6) Read দ (7) Read নাং (8) Read তি (9) Read স্ত (10) This line has been hopelessly spoiled by engraver's mistakes. The following restoration is proposed based on the principle of possibility.

স্পৃক্ঃ পার্থিবপাশুভির্ন্য (দ) রসল্লাঘাঘনং দিয়জৈঃ

(11) Delete স্ত

Translation.

May success attend¹ ! Let welfare accrue² !

Adorable is the Lord Jina, the only receptacle of mercy. Victory attends also the Law, the only light of the world. By worshipping them, all the high minded Congregation crosses to the other side of the world. (1).

There was one **Purna Chandra** by name favoured of the goddess of fortune, the bold³ canopy of dust raised by whose soldiers advancing beyond the line, was welcomed by the wives of the sun-god. (2).

He was neither very pure nor did he belong to a high family,—not to speak of natural sanctity and greatness ; yet from him was born the blessed and meritorious **Subarna Chandra** resplendent as gold. (3).

Of him, who was afraid of the other world, was born the son **Trailokya Chandra**, the very sight of whom was meritorious,—who was fine to look at, a solace to mankind and whose deeds of benevolence were sung throughout the three worlds. (4).

Who bent on conquering the earth limited by the four seas put out the fire of his foes by the water of (in the shape of) his sword, in battles. (5).

Of him, who was a friend of the right path was born a son, the prosperous **Sri Chandra Deva** who was kind to (in return for) mischievous endeavours, full of praise for others and absolutely dumb in recounting their faults, brawny,

a pleasant sight and a receptacle of all virtues. In him, who was averse to all worldly attractions, the Disposer put in *Fortune* by sheer force and thus the meaning of his name was justified. (6).

The multitude of dust particles, thrown up by whom,—Victorious in battles,—proceeding towards heaven, was touched by the elephants, the lords of the quarters, with their ichor—their pride—rendered viscous by the earthly dust ;—which was avoided from a distance by the gods as their eyes knew no twinkle, and which imprinted a wonderful illusion of whiteness on the hairs of the heavenly nymphs. (7).

From his prosperous and Victorious Capital established at Sri Vikramapura, he, the devoted worshipper of Sugata (i.e. the Buddha), the great lord, the great protector, the paramount Sovereign, the illustrious **Sri Chandra Deva**, who meditates on the feet of **Troilokya Chandra Deva**, the great overlord,—being in good health,—

Notes on the Translation :—

(1) The symbol which is customarily read as ॐ should be read **सिद्धिस्तु** and be translated by,—“may success attend.” I have stated my reasons at length in a forthcoming contribution to the *Epigraphia Indica*. (2) “Let welfare accrue” better expresses the force of **वृद्धि** than only “Hail”. (3) The word in the original is very clear and reads **अपवर्णा** but it does not agree in grammar and should therefore be corrected to **अपवर्ण** ।

N. K. BHATTASHALI,

**Ship-Building in Bengal during the
closing decades of the 18th century
—a forgotten chapter in the
Industrial History
of Bengal.**

One of the immediate outstanding effects of the world-wide calamitous war which has just terminated so happily is the fact that attention of the authorities concerned has been drawn to the possibilities of ship-building in India. From time to time during the last few months, we have had public announcements of the results of various attempts, in this direction in different parts of the British Indian Empire. A very special interest thus naturally attaches to the paper reproduced below on ship-building in India, which was first published in 1804. We gather from this paper (a) that the calamitous famine consequent on Hyder Ali's invasion of the Carnatic in 1780 gave a powerful impetus to ship-building in Bengal, (b) we have definite information in the paper about the results of attempts at shipbuilding made in the Sunderbunds, at Chittagong and at Sylhet. (c) The paper further speaks of the timber and planks and other materials used in the construction of these wooden vessels and the localities which supplied the timber. (d) We have further a detailed account of the actual cost of the construction of some

of these wooden vessels in Bengal. (e) We have also information about the utility and comparative durability of these wooden vessels made in India.

One would naturally ask who is the writer of the paper. The paper is the work of Mr. Anthony Lambert. Fortunately for us a character sketch of this gentleman was published in this City in 1799, from which we gather that Mr. Lambert was a distinguished merchant in Bengal in his day. A native of Berwick-upon-Tweed, apparently an entirely self-made man, as we are told by the writer of the sketch, Mr. Lambert was "an eminent instance of the perfection which the powers of the human mind may attain, without the aid of a regular education". He was an active member of the Asiatic Society, and was much admired by the then illustrious President of that learned body (Sir William Jones). Though self-instructed, he was ever considered as one of the ornaments of the polished circle of friends which Sir William Jones drew around him. As a merchant, he was highly respected by all who had dealings with him. We are further told that "combining political sagacity with the spirit of mercantile adventure, his schemes expanded into the views of a statesman". Thus Mr. Lambert was in every way specially qualified to speak with authority on the subject dealt with in his paper. No apology is therefore needed for reproducing the paper here at this juncture in the industrial history of Bengal.

On Ship-Building.

Bengal was formerly under the necessity of prosecuting her maritime trade on ships built in foreign ports. Before these provinces fell under the dominion of Great Britain, the natives never attempted marine expeditions ; and prior to the year 1780, we have not heard of any effort made by Europeans to construct ships in Bengal, for the purposes of commerce. Two small snags, the *Minerva* and *Amazon*, were, indeed, built at Calcutta, for the Company previous to this period. But it does not appear that this example operated as an incentive to others. The country trade of Bengal was then supplied with shipping from the ports of Surat, Bombay, Damaun, Pegue, and by occasional purchases of foreign European ships ; and if any considerable repairs were wanted, the ships were obliged to proceed to those ports to have them effected. The late Colonel Watson, we believe, was the first person who ever built a ship of force or burden in the river Houghly. In the year 1781, he launched the *Nonsuch*, of about 500 tons burden, capable of mounting 32 guns, and constructed both for the purposes of war and commerce. This ship is now lying in the river Houghly, and is a proof, not only of good workmanship, but of the durability of her materials ; as she is still reckoned in the first class of country ships, and was last year employed by government as a

cruizer, for the protection of trade, forming one of the Bengal squadron.

A very calamitous event gave rise to ship-building in Bengal—the famine produced in the Carnatic by Hyder Ali's invasion, in the year 1780. The extraordinary and pressing demand thereby created for tonnage, for the transportation of grain, and supplies of troops and stores, to our settlements on the coast of Coromandel, raised the price of freight to such an enormous height, as roused the attention of almost every person in the remotest degree connected with commerce, to share in this profitable traffick. Ships not being procurable from other quarters in any proportion to the demand, individuals then began to turn their attention to the construction of ships in Bengal ; and this noble and useful art has been ever since pursued with so much vigour, that Bengal, instead of depending on other countries as formerly, for the means of conveying her produce to foreign ports, now supplies not only shipping for her own commerce, but for sale to foreigners, and ship-building is become a very considerable branch of home manufactures.

The first attempts (except those already mentioned) were made in the Sunderbunds, at Chittagong, and at Sylhet. But the vessels then built at these places being hastily run up on the spur of the occasion, composed of green timbers, and bad materials, and unskillfully constructed, fell quickly to decay ;

and for many years created a strong prejudice against Bengal ships. Ship-building is now almost entirely confined to Calcutta, where ships are at present built, of all burdens, equal in point of construction, workmanship, and durability, to any class of merchant-ships in

Europe, and superior to most. The progress and extent of this very important manufacture, will be seen from the following account of vessels built in Bengal, since the commencement of the year 1781.

Calcutta, and the river Houghly, including one ship built at Patna.

	Ships.	Snows.	Tonnage.	Value when equipped for Sea.
On the Ganges	38	39	24,580	S. Rs 37,09,000
Chittagong	7	29	7,450	7,05,000
Sylhet	2	13	2,640	2,65,000
Backergunj and other places in the Sunderbunds	9	12	4,410	4,25,000
TOTAL	53	93	39,080	S.Rs 51,04,000

The foregoing does not include snows and sloops, built for the navigation of the river, which are chiefly employed in loading and unloading the Indiamen, and such large ships as receive and discharge their cargoes at Diamond Harbour, and other stations near the sea, where open boats cannot be used with safety. It has been found on the best information we could procure from various sources, and may be received as no otherwise incorrect than in omissions. The tonnage at present belonging to the port of Calcutta, exclusive of river craft appears by a list in our possession to consist of 67 ships, 50 snows, brigs, &c.,

and 1 yacht; of these, the aggregate burden is 36,082 tons, and the estimated value S.Rs 46,79,000.

The materials of which our ships are now constructed, consist of teak timber and planks, imported from Pegue, and saul and sissoo timber from Behar, Oude, and the inexhaustible forests that skirt the hills which form the northern boundaries of Bengal and Behar. The ribs, knees, and breast-hooks, or what is usually denominated the frame of the ship, are composed, generally, of sissoo timber; the beams and inside plank, of saul; and the bottoms sides, decks, keels, sternposts, &c., of teak. The

excellence of teak for the purpose of ship-building, and its durability, are too well known to require any description ; although it must be observed that the Pegue teak is not reckoned equal to what grows on the Malabar coast, and near Surat. Of sissoo and saul timber we can truly say, from the information of well-informed professional men, that the former is admirably adapted to ship-building, from its size, form, and firm texture ; and as it produces crooked timbers and knees of every shape and dimension, for vessels of all forms, and of any magnitude, even for a ship of war of the first rate ; and that the latter furnishes excellent beams, knees, and inside plank.

With regard to either of these two species of timber, we cannot yet pronounce, with certainty, on the full extent of their durability as materials for ship-building. The experience we have had, however, justifies us in saying, that for this purpose the sissoo will last much longer than any timber to be found in Europe ; as the *Nonsuch*, constructed of sissoo timbers and teak planks, is now fourteen years old, and exhibits no sign of decay, though she has been constantly employed, having never been laid up one season since she was built.

The great scarcity of large ship-timber in England will, it is to be hoped, direct the attention of Ministry to this country. Ships of the largest scantling can be built in Bengal cheaper in proportion than those of smaller dimensions ; for

the price of large ship-timber does not rise here in the same ratio as at home ; there being no scarcity to give it an artificial value, beyond the comparison of its solid contents to small timber.

The forests not yet sufficiently explored, may, perhaps, furnish other kinds of timber, besides those already mentioned, which would be useful for the construction of ships ; indeed the woods of Chittagong have actually furnished other kinds. These, however, will not supply the docks of Calcutta, which must draw their timber through the navigable rivers, from the northern districts. We have already mentioned the sources of supply. Through the numerous rivers of Purnea, falling into the Ganges, the greatest abundance of saul timber is conveyed from the forests of Morang, after a short land carriage from the spot where each timber is cut, to the nearest bank of a navigable river. From the boundary of the north-west districts of Behar, and from provinces subject to the Vizier, the finest sissoo, and some saul timbers are brought, by a good navigation, from abundant forests not remote from the banks of rivers. No supply, deserving of notice, is obtained from the province of Tirhoot, because most of its rivers are not now navigable. Should the population of that province be ever restored, it will owe the improvement to some measures adopted to make the rivers navigable, for which purpose, no more seems necessary than to clear the woods, which,

overgrowing the banks of rivers, render them impracticable. If this be effected great supplies of timbers may be expected from the northern frontiers of Tirhoot. We have not learnt what the woods of Rungpur, and Cooch Bihar contain. If they could even furnish the most useful timbers, neither the navigation of those districts, nor of the eastern parts of Bengal, will conduct timbers for the supply of docks at Calcutta. The hilly countries on the west of Bengal proper afford, indeed, some useful timber; but the falls, and the repidity of the rivers, may prevent the ship-builders of Bengal availing themselves of this source of supply; however, the sources we have mentioned will inog afford ample quantities for the construction of ships of every size.

The system adopted by the Spaniards in the administration of their colonies, has, in general, been too closely copied; but on one point, it is to be wished, that their example should be followed, the building of ships of war in their colonies*.

It has been frequently pointed out by Major Rennell, and others that it would be advantageous to build ships of war in India, at least, such as are necessary for the defence and protection of our trade and possessions here. They would last in these seas more than four times as long as ships built in Europe; all

the expense of the outward and homeward voyage would be saved; and, when not wanted for actual service, they could be laid up in ordinary, either here, or at Bombay, at an inconsiderable expense beyond the pay of their principal officers.

On a sudden emergency they could be speedily manned with native seamen, strengthened by a detachment of European artillery and troops; and the necessity of having a marine force ready to act in the Indian seas, with promptitude and vigor, is generally acknowledged. The want of it was never more severely felt by the trade of this country, than at the commencement of the present war. Certainly, possessions so remote from the governing country, so distant from each other, and so valuable to the nation, as those which belong to Great Britain in the east, ought never to be left without a marine force for their protection; yet we have seen a period of several years elapse without a single man of war belonging to the British navy appearing in these seas for that purpose; we allude to the interval between the departure of Sir Edward Hughes's fleet, and the arrival of a squadron, under the command of Commodore Cornwallis. A sudden convulsion, or an unexpected attack, may render the assistance of one settlement essential to the preservation of another; and without the superiority at sea, this could not be afforded. The small number of European troops in

*Of this there is a proof in the British Navy, from the instance of the Gibraltar, of 80 guns.

India, compared with the extent of our dominions, renders such an event far from impossible ; and we cannot help observing, that it is an unwise economy to hazard so serious a possibility, or at least, to withhold any means of providing against its consequences.

The only objection that we have generally heard urged against the measure of building men of war in India, is the expense. This objection may certainly, in some degree, apply to Bombay, with respect to the first cost of a ship ; for, whilst the present duty of 25 per cent, continues to be there levied on all the materials used in ship-building, we believe that ships cannot be built so cheaply at that port as in Europe, nor so reasonably, by at least the amount of the duty there levied, as they are now built in Bengal.*

As no ships of war have ever been built in Bengal, we cannot exactly, or minutely, say, what would be their cost ; but by taking the prices paid for men of war built in private dock-yards in England, and comparing these rates with the expense of building ships of the same size in Bengal, adding thereto the difference

*The ship *Hindusthan* was built in Calcutta, coppered and fitted for sea, with every thing except gunner's stores, for Sa. Rs 1,18,000 and was sold at Bombay for Sa. Rs. 1,60,000. The ship *Speke*, coppered, with masts, yards, and boats, only cost in Calcutta Sa. Rs. 55,000. The sum of Sa. Rs 1,00,000 was offered for her at Bombay and refused.

between the cost of a merchant ship, and a ship of war, an estimate, not very inaccurate, may easily be formed. By a contract made between Government and Mr. Parry of Blackwall, in the year 1782, for a 44 gunship, it appears that he received at the rate of £12. 17s. 6d. per ton, the payments being made in advance, as the work proceeded towards completion, the tonnage of the ship not to exceed 896 $\frac{5}{8}$ 4, carpenter's measurement. The ship *Gabriel*, barden 815 $\frac{7}{8}$ 4, carpenter's measurement, was built at Calcutta, by Mr. Gillet last year, and delivered over to the purchaser, sheathed and coppered, with masts, yards, sails, running and standing rigging anchors, cables, boats, etc., complete for sea, excepting gunner's stores, and chandlery, for the sum of 1,25,000 sicca rupees, or £ 14,583 6s. 8d. This ship was estimated to carry 16,000 bags of rice, equal in weight to 1,230 tons, which, according to the usual construction of ships of war, is full a third, probably near one half, more real burden than a 44 gun ship.

We have obtained an accurate account of the actual cost of this ship to the builder (the particulars of which the reader will find stated in the Appendix) amounting to sicca rupees 1,15,538. From this sum must be deducted those articles which were not furnished to the 44 gun ship, *viz*, sheathing, coppering, masts, yards, caps and tops, rigging, sails, anchors and cables, boats, etc, amounting, with workmanship, to

38,223 sicca rupees. This reduces the actual cost of this ship, if delivered over in the state of the 44 gun ship, to 77,305 sicca rupees ; and, allowing the same rate of profit on this, which the builder drew on sicca rupees 1,15,538, he would have received sicca rupees 83,635,121 ; which, divided by the carpenter's tonnage, gives 102,9.0 sicca rupees, or

£11. 9s. 10½*d.* per ton,* being 16s. 7½*d.* per ton less than the cost of the 44 gun ship. Professional men will be able to judge, what would be the difference of expense between building such a merchant ship as the Gabriel, and a 44 gun ship, by comparing the principal dimensions which are as follows ;

Forty four gun ship, Gabriel.

Length from the fore part of the stern to the after part of the stern post, at the height of the wing transom.			Ft.	1
	140	134		10
Length of Keel		119		6
Length of keel for tonnage	115 2½	105		10
Breadth of the beam	38 3	38		
† Depth of the hold, clear of beam and keelson	16 10	18		
Height between decks	6 8	6		8
Height of poop		6		6

Our information leads us to believe, that such a ship as the 44 gun ship is described to be, could have been built full as cheap in Calcutta in the year

1794, and in the same space of time (twenty-four months) as in the first private dock-yards ; in England in 1782, assuredly much cheaper than in the royal dock-yards ; it appearing from the Appendix to the eleventh report of the Commissioners appointed to enquire into the state of the forests and crown lands, that ships of war built in the King's yards, cost infinitely more than those built by contract in private yards. The prices paid for 74 gun ships, built in private yards during the year 1782, was from £ 17. 10s to £ 18. 15s per ton ; a price which our information warrants us to say, is much higher than what they could now be built for at Calcutta ; and, we, understand, that the general

*It appears by the appendix to the proceedings of the Court of Directors relative to shipping, from March, 1792, to March 1794, that the price to the builder for the *hull* only of an Indiaman of 800 tons burden, without sheathing or copper, was £12. 10s. per ton, or £10,000 in 1792, and £14 per ton, or £11,200 in 1793 ; and, that the whole cost and outfit, in the former period was £21,333. 1s. 10*d.* and in the latter, £23,462. 1s. 10*d.* It is evident from this, that the English East Indiamen now cost more by £1. 2s. 6*d.* per ton, than men of war of their burden did in 1782.

† The Gabriel had only two decks, and a poop and forecastle, with beams and water-ways

rates of ship building have increased in England since that period, near 30s. to 40s. per ton.*

Without, then, taking into consideration the great advantage that would arise from the superior durability of Indian ships over those built in Europe, we think it proved, that even the first cost of moderate-sized ships of war built here, could not exceed the Europe rates of 1782; and, from the low price of large crooked timber in this country, compared with what it costs in Europe, there is little doubt but larger ships could be built considerably cheaper. But when it is considered that a Europe-built ship goes to decay in this country in five or six years,† and that ships are now navigating these seas, in perfect order and condition, which were built at Bombay more than 56 years ago; (and

laid for the orlop deck, but not planked; being intended, we believe, for the cotton trade, the stowage of which is considerably increased by not laying the lower deck.

* In Number VI. to the Appendix of the above-mentioned report of the Commissioners of the land revenue, dated February, 1792, we find from the answers to question No: 5, that the price of East India ships had increased from 12£ per ton, the price in 1771, to 13£ 10s and 14£ 14s and were then about 13£; that the price in 1771, for 74 gun ships, built in private yards, was 17£ 5s: that it had increased to 17£ 17s 6d and for frigates in 1771, it was 11£ 11s since increased to 11£ 12s.

† In Europe men of war, if built in the king's yards, are supposed to last from twelve to sixteen years; built in private yards, from nine to four-

we have instanced one built at Calcutta above 14 years since, now in like perfect and sound state) the ultimate expense of building ships of war in India, to remain in the Indian seas, sinks below all proportion, when compared to that of sending ships built in Europe to India for that purpose.

The decrease of English oak has long been a subject of very serious consideration, and many expedients have been suggested to guard the nation against the alarming consequences that would attend a scarcity of this essential article, on which the commerce and strength of Great Britain so materially depends. By an act of the 12th of George III entitled "An Act for the more effectually securing a quantity of oak timber for the use of the Royal Navy," the Company were absolutely prohibited from building any more ships, until their tonnage was reduced to 45,000 tons. Other timbers of various kinds have been proposed as substitutes for oak, in ship-building, the pine, larch, beach and elm, &c. But we have never heard the teak, the sissoo, or the saul mentioned. The English reader may, therefore, draw consolatory reflections from the knowledge, that the forests of India offer inexhaustible sources for the supply of the finest and most durable species of ship-timber in the world; that whenever policy or necessity shall

teen years. At the end of seven or eight years, they require a thorough repair.

dictate the measure, the navy of England may be recruited with ships of the line, built in Calcutta by British ship-builders, on British capital, at a cheaper rate than they can now be constructed in any port in Great Britain ; and that these ships, if necessary, could be delivered at Spithead, on equally moderate terms ; for, if allowed to carry home a cargo on account of the Company, or of individuals, the freight would much more than pay the expense of the voyage.

It has been a practice with the French to employ their ships of war during peace as merchantmen, and it might be worth the serious consideration of Government how far such a measure might be successfully introduced into the Indian trade particularly to China, where ships equal in size to 64 gunships are now employed. These ships might be either the property of government, or of the Company ; if they belonged to Government, the Company might freight them, in time of peace ; if they were the property of the Company, they might be hired by Government during the war. A slight alteration in the construction of those ships would fit them both for the purposes of war and commerce. The idea of altering the construction of large ships employed by the Company in the China

trade, so as to render them capable of being employed on an emergency, as ships of war, has frequently been suggested by able and well informed professional men. It would add to the maritime strength of the nation a force of at least forty ships of war of the third and fourth rates. The present average price of the best merchant ships above 400 tons burden, built in Calcutta, sheathed with teak, coppered, and furnished with masts, yards, and boats, may be stated at about 12£ to 16£ per ton, carpenter's instrument ; fitted for sea, they would cost from 16£ to 20£ varying in these limits agreeably to their construction, and from the fluctuating prices of the Europe articles that enter into their composition, such as lead, iron, copper, cordage, sail-cloth, &c.

If this port was regularly and better supplied with metals and naval stores, from England, these prices would be considerably reduced. At present, the shipping of India is indebted for, at least, nine tenths of their consumption of these articles to foreign and clandestine ships, the Company prohibiting individuals from trading in them on the chartered ships.

J. N. DAS GUPTA.

ঢাকা বিভিউ দামিলান

৯ম খণ্ড । } ঢাকা-

ও আষাঢ়, ১৩২৬ ।

{ ২য় ও ৩য় সংখ্যা ।

বেলুচিস্থান

একদিন শরতের প্রভাতে ভারতের সীমান্ত ছাড়িয়া বেলুচিস্থানে প্রবেশ করিলাম। আগেরদিন সমস্তটা পথ মরুভূমি পার হইয়া আসিয়াছি। চিরপ্রসিদ্ধ রাজ-পুতানার উত্তরভাগে ভাওয়ালপুরের স্বাধীন রাজ্য। দিল্লী হইতে এদিকে আসিতে হইলে রেলপথে ভাওয়ালপুর রাজ্যের সমস্তটা বিস্তৃতি অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। মরুভূমির অভিজ্ঞতা এই আমার প্রথম। রেলপথের দু'ধারেই বালুকারাশির সীমাহীন বিস্তার—বাড়ীঘর বা লোক-বসতির চিহ্নমাত্র নাই। অসমতল বালুভূমির উপরে ঝাউ আতীর একপ্রকার ছোট ছোট গাছ ইতস্ততঃ বিকস্পিত, তারই মধ্যে মাঝে মাঝে এক একদল উট হরত হরত ২। ১টা লোক—যেন এরাও মরুভূমিরই অঙ্গ। বতাই বেলা বাড়িতে লাগিল বালুকারাশিও তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে বাতাসের বেগে চারিদিক ধুলার আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। মধ্য-

হের খরগোষ্ঠিতে সমস্ত প্রকৃতি যেন ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। প্রকৃতির এরূপ উগ্রমূর্তি আর কখনও দেখি নাই। সমস্তদিন এ দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া আর সহ্য হইতে ছিল না। কেবলই আঁতর্কণে বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল—এদৃশ্য যে আর সহ্য হয় না, প্রভো যে দেবতা তোমার এ রুদ্রমূর্তি সংবরণ কর। প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া বেলুচিস্থানেও প্রথম দৃশ্য দেখিলাম মরুময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর কিন্তু এ বালুভূমি সমুদ্রের বেলাভূমির তায় সমতল এবং দ্বিধ্বকান্তি—অন্ততঃ প্রভাত সময়ে স্নেহপই বোধ হইল। অনেক জায়গায় সবুজ তৃণের আন্তরণে ঢাকা। দূর হইতে সেওয়ার মত দেখা যায়। এখানেও মাঝে মাঝে মাঠের মধ্যে উট এবং গজর চরিতেছে দেখা যায়। বেলা প্রায় ৯টার সময় শিবিতে (Sibi) আলিয়া পাড়ী থামিল। এখান হইতেই একরকম ঘাস British

Beluchistan আরম্ভ। শিবির আগে থাকিতেই তোরবেলা উঠিয়াই দেখি Quarantineএর কড়া পাহাড়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর বাজীদের ত কথাই নাই, সব দরজা বন্ধ—কেহ না নামিতে পার। আমার পাড়ীও বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, জল পাইবার জন্য পার্চ সাহেবের সঙ্গে বাদাছবাদ করিতে হইল। শিবি টেননে আসিয়া বলাতে কাঁকড়া কাঁকড়া চুলওয়ালা বেবুচি-হানের পুলিশ আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। Refreshment Roomএ খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া আবার আসিয়া পাড়ীতে বসিলাম—পাড়ী ছাড়িয়া দিল।

শিবির আগে থাকিতেই পাহাড় দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি; এখন ত পাহাড়ের মধ্য দিয়াই চলিলাম। আশ্চর্য্য পাহাড় বটে। তৃণখাত্র পরিশূণ্য, যেন ধূলা-বালিতে গড়া। বেবুচিহানের এ দিকটা যে মরুভূমি এ ধারণা নিয়াই আসিয়াছিলাম কিন্তু পাহাড়গুলিও যে মরুপাহাড় এ কথা মনেও ভাবি নাই। বরং পারস্ত কবি সাদির (Sadi) অবিষ্ঠান ভূমি Bostan এবং Gullistan এর রম্য নিকেতনের পথে প্রকৃতিদেবীর এ বিরাট বিজ্ঞপের রহস্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এখানে আর সবুজ রংএর বাগাই ছিল না, পথের ধারে তৃণটুকুও পর্য্যন্ত না। ক্রমেই চারিদিক ধুলার আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল (এ আবার মরুভূমির বাসু নয়—সোলাসোলি ধূলা)। আকাশ বাতাস, মরুপাহাড় সব একাকার হইয়া উঠিল। ক্রমে চলিতে চলিতে ছুইধারের পাহাড়গুলি নিকটে আসিতে লাগিল। তখন ব্রুকা গেল ধূলাবালিতে কখনও এত বড় বড় পাহাড় পড়িয়া উঠিতে পারে না; ক্রমাগত স্তরে স্তরে ধূলা জমা হওয়াতে সমস্ত পাহাড়টাই ধূলামাটির পাহাড় বলিয়া মনে হয়। এখানে পাহাড়ের গারে দূরে থাকুক ছুইধারের পাহাড়ের মাঝখানেও ধুলার জায়গা ছিল না। এ দিকটা যেন নিরবিচ্ছিন্ন পাখাণেরই দেশ। পাহাড়-গুলি ত প্রস্তর ভূপ ছাড়া আর কিছুই নয়; আর একটু অগ্রসর হইলে ভূমিতলেও শিলাখণ্ডের হুড়াহুড়ি। প্রায় অর্ধেক পথে Mach নামক একটা টেননে Refreshment Roomএ খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত

ছিল। তার পরেই Hirole টেননে গ্লেনের Quarantine এর হালাফা। প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণী বাজীরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। তৃতীয় শ্রেণীর বাজীদের প্রায়ই নামিয়া থাকিয়া পরের পাড়ীতে বাইতে হয় অথবা একেবারে কয়েকদিনের জন্যই Hirole এর অরজল ভোগ করিতে হয়। আমি এই ছুই দলের যথাযথ লোক কানেই কোনদিকেই নিশ্চয়তা নাই। ডাক্তার সাহেবের দেখা পাওয়া মাত্রই তাঁহার নিকট-আশিয়া হালির হইলাম। আগেই জানা ছিল (Quarantine এর Medical officer) বৃদ্ধ লোক ভাল। আমি আসিতেই তিনি টিকেট দেবিতে চাহিলেন এবং ছুই চার কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া টিকেট পাশ করিয়া দিলেন। এখানকার ডাক্তার সাহেব পাশ করিয়া না দিলে পরে কোন টেননেই টিকেট গ্রাহ্য হয় না এবং যাত্রীকে আবার এখানেই ফেরৎ আসিতে হয়।

Hirole এর পরেই বিখ্যাত Bolan pass এর আরম্ভ। অনেককণ আগে হইতেই ছুইধারে বেশ উচু উচু পাহাড় দেখিয়া জ্ঞাসিতেছি। এখানে আমাদের ডানদিকে একটা জল-প্রবাহের পথ দেখা বাইতেছে—তথু পথেই আছে, প্রবাহ এখন আর নাই। প্রবাহ-পথের পর্বে শতশতাব্দে শিলাখণ্ড নিরবলম্ব এবং নিঃসহায় ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। এই পথের পরেই একটি পারে-হাটা পথ ধরিয়া কত যাবাবর পরিবার তাহাদের যথাসর্ব্ব্ব সঙ্গে লইয়া অতি নিশ্চিন্ত মন্থর গমনে চলিয়া বাইতেছে। পথটি অতি পুরাতন পথ বলিয়াই মনে হইল। হরত আবহমান কাল হইতে এই পথেই কত কালের জলস্রোত একপতায়ে চলিয়া আসিতেছে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কীর্ত্তিবান সাদির শাহও বোধ হয় এই পথেই তাঁহার বিরাট বাহিনী লইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। শিবিতে একটি কেজা এখনও সেকালের স্মৃতিচিহ্ন রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

কিছুকণ পরে এ পথ অন্তরালে পড়িয়া গেল। Hirole এর পরেই ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ হইল। বুঝিতে পারিলাম শীতের দেশে আসিয়া পড়িয়াছি।

অনেক পুল এবং সুরঙ্গ-পথ (Tunnel) অভিক্রম করিয়া অনেক উপরে উঠিয়া পড়িয়াছি। ভারতের আর কোন স্থানে বড় গাড়ী (Broad gauge) এত উপরে পাহাড়ে উঠান হয় নাই। কোরেটার কয়েক ষ্টেশন আগে থাকিতেই পাহাড়গুলি দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল—লোক-বসতির সঙ্গে প্রাকৃতিক পদার্থের এমনই বিরোধ। বেলা প্রায় ৪টার সময় কোরেটাতে আসিয়া পৌঁছিলাম। ষ্টেশনের কাঠ-কলকে দেখিলাম উচ্চতা (altitude) ৫৫০০ ফিট। আমাদের ঘেষে কার্সিং (Kursong) এবং শিলং (Shillong) ৫০০০ ফিট।

বেলুচিস্তানে আসিবার আগে মনে করিয়াছিলাম যে, এখানে আসিয়া দেখিব—নন্দন কাননের একটা পার্শ্ব সংকরণ; যেখানে সেখানে আশ্রয় পেতার ক্ষেত, দিকে দিকে ফুলের বাগান, পার্কৃত্য বনভূমি নিরীক্ষণীয় কলকলোলে সম্মুখিত। আরব্য উপভাস, পারস্ত প্রহসন, বসোরার পৌলপ ইত্যাদি কতকগুলি প্রচলিত কথার উপর নির্ভর করিয়া মনে একটা ধারণা করিয়া নিয়াছিলাম যে, এদিককার সব করটা দেশই উপভাস রম্যোক্তাসে ভরপুর—যেন উপভাস রম্যোক্তাসের জন্ম দিবার জন্যই বিধাতা এ দেশ করটা সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন। মনে করিয়াছিলাম বেলুচিস্তানে আসিয়া যখন তখন এদেশীয় লোকদের সহিত নিত্য নূতন আলাপ পরিচয় হইবে এবং এদের কাছে তাদের দেশের কত অতীত কাহিনী শুনিয়া নিত্য মোহিত হইব। কিন্তু কোরেটাতে আসিয়াও দেখিলাম সেই মরু-পাহাড়—যেন আমার পূর্বসংস্কারের বিরুদ্ধে বিরাট বিজ্রোহের ভাৱ দাঁড়াইয়া আছে।

কোরেটা যেমন সমগ্র বেলুচিস্তানের রাজধানী, তেমনই জলবায়ু, বায়ু, সাধারণ ভূপ্রকৃতি ইত্যাদি বিষয়েও কোরেটাকে সমস্ত দেশের প্রতীকরূপ বলিয়া বলিয়া লওয়া বাইতে পারে। এই পাহাণ-পরিবেষ্টিত পার্কৃত্য প্রদেশে কোরেটা সহরের অবস্থানেরও বেশ বিশেষ আছে। আর যেখানেই পার্কৃত্য নগর নগরী দেখিয়াছি বা বিবরণ পড়িয়াছি সব জায়গায়ই সহরগুলি অসমতল

পর্কতভূমিতে প্রাকৃতিকভাবে বিস্তৃত থাকায় বরষাভী, বাগান, পাহালা ইত্যাদির ভরবিন্যাসে একটা রমণীয় বিচিত্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বৈচিত্র্যের প্রধান কারণ পার্কৃত্য প্রদেশের বহুরতা এবং প্রকৃতির সহিত সমতা রক্ষা করিয়া সহরের প্রতিষ্ঠা। সেসব জায়গায় থাকিলে আমরা যে পর্কতে বিচরণ করিতেছি একথা সব সময়েই খেয়াল থাকে। কোরেটাতে সে ভাব নাই। চারিদিক পাহাড়ে বেয়া অল্পমান ১০০ বর্গ মাইল পরিবিত একটা মালভূমি, তাহারই উপর কোরেটা সহর প্রতিষ্ঠিত। পূর্বদিকে পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত সহর (cantonment) বিস্তৃত। পশ্চিমে পর্কতের শ্রেণী-পরম্পরা কোন্ দূর দিগন্তে চলিয়া গিয়াছে—ভাবিলেও একটা অসীমতার আভাষ মনে লাগিয়া উঠে।

এখানে শরতের শেষভাগে রীতিমত শীত আরম্ভ হইয়া যায়। আমি এখানে আসিলাম অক্টোবর মাসের ৬ই তারিখে; তখনই দেখিলাম আমাদের বাঙ্গালী বন্ধুদের মধ্যে দুই একজনের মুখ কাল-চিহ্নিত হইয়া উঠিতেছে। পাহালায় সে শীতলতা আর নাই, সহরের সমস্ত গাছের পাতা লাল হইয়া উঠিতেছে। মধ্যবরের প্রারম্ভে তীব্র শীত আরম্ভ হইল। রাত্রিতে বাহিরের জল জমিয়া বাইতে লাগিল, গাছের পাতা শীর্ণ হইতে হইতে করিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমেই শীত পড়িতে লাগিল। দিনেও অনেক বেলা পর্যন্ত নালায় জল স্থানে স্থানে জমিয়া থাকিত। গাছের সমস্ত পাতা পড়িয়া গিয়া দাবদফ বনভূমির ভাৱ শোভা পাইতে লাগিল। বনরাশি-মণ্ডিত লাঠিভবন লোক-চক্ষুর সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া পড়িল।

ডিসেম্বরের প্রথম দিনে এক চমৎকার দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। দুই একদিন আগে হইতেই আকাশে মেঘ জমিতেছিল, মাঝে মাঝে একটু বৃষ্টিও হইত। সেদিন সকাল হইতেই চারিদিক মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, বেলা দ্বিপ্রহরের পরে মেঘ কাটিয়া গিয়া সৌর ফুটিয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল—ভূবার-মণ্ডিত পর্কত-শ্রেণীর এক অপূর্ণ শোভা। হিমালয়ের রাজ্যে ভূবার-মণ্ডিত পর্কতশ্রেণীর

অভাব নাই—ভাষা হিবালরের নামেই প্রকাশ; কিন্তু এই বরুপ্রদেশে এই বরুপূর্ণত পাষাণত্বের উপর কখন যে এত ভূবার জমিয়া উঠিল তাহা আমরা জানিতেই পারি নাই। বৃষ্টির পরে নীচেকার আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল; সমস্ত প্রাকৃতিক দৃষ্টে যেন একটা দিক্‌তা আনয়ন করিয়াছিল। কোন কোন পর্বতের চূড়ার এখানে ওখানে মেঘ জমিয়াছিল, সেখানে ভূবারের দৃষ্ট অর্ধ লুকায়িত। কোন কোন স্থলে পর্বত-পায়ে বহু বহু মেঘের ছায়া পড়িয়া ভূবারের শুভ্রতার সঙ্গে সঙ্গে ভরে ভরে একটা পাচ নীল আভাও ফুটিয়া উঠিয়াছিল; এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমাদের বর্ষাকেরত একবছর বলিয়া উঠিলেন—এ পাহাড়টার দৃষ্ট ঠিক যেন তরলান্নিত সাগর-বন্ধের মতই দেখায়। বাতবিক মেঘ, বৃষ্টি, ভূবার এবং আলো ও ছায়ার সমাবেশে এই বিচিত্রতার নিসর্গরাজ্যে এক অভিনব সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিল।

রাস্তার বাহির হইলে দেখা বাইত শীতের তীব্রতা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষের কত রকম প্রয়াস করিতে হয়। Flannel, Tweed, পটু এসব ভোষণাসাধ্য সকলেরই ব্যবহার করিতে হয়; তারপরে পত্তর লোমের তৈয়ারী পোষাক। ভিতরে ভেড়ার লোম এবং উপরে ভেলভেটের কাপড়ে একরকম ওভারকোট তৈয়ারী হয়, তার স্থানীয় নাম পোষ্টীন। বাজারের এক অংশে কতকগুলি দোকান আছে সেখানে সকল সময়েই পোষ্টীন তৈয়ারী পাওয়া যায়—এক একটার দাম প্রায় ৬০ টাকা হইতে আরম্ভ। এখানে যে রকম শীত সেই হিসাবে পোষ্টীন এখানকার পক্ষে খুবই উপযুক্ত, তবে পরীষের জন্য নয়। পোষ্টীন বেশুড়িদের মধ্যে বাহারা অবস্থাপন্ন এবং সাহেবদের ব্যবহারেই প্রায় দেখা যায়। আর আমাদের মত কীণ-জীবির চেয়ে ওসব ব্যবহৃত লোকদের গারেই ঐ সকল পোষাক শোভা পায় ভাল। আর যেমনসাহেবদের ভোকাই নাই। তাঁদের হাতের দস্তানা হইতে আরম্ভ করিয়া অঙ্গে, বাহতে, পলে, অট্টপুটে পত্তর লোমের পোষাকেরই হুড়াহুড়ি; তবে তাঁহাদের কোমলাদে

ভেড়ার লোমের চেয়ে Fox hair এরই প্রাচুর্য্য বেশী। স্থানীয় পরীষ লোকেরা ভেড়ার ছাল সংগ্রহ করিয়া নিজেরাই মোটামুটিভাবে নিজদের উপযুক্ত পোষাক তৈয়ারী করিয়া লয়।

এখানকার মানুষ অর্জিতা অতি সামান্য, কানেই আবার দেশের তুলনায় মেঘ, বৃষ্টি, ভূবার ইত্যাদি অনেক কম। এখানে বর্ষাকাল নাই, বেম্বরটি বা কিছু শীতকালে ছুইচারিদিন হইয়াই শেষ হইয়া যায়। আগে এখানে ভূবারপাত প্রচণ্ডরূপেই হইত। এখন বৎসরে ২৪ দিন হয় মাত্র। আমাদের সময়ে প্রথম ভূবারপাত হয় কাবুলস্থারী শাসের ১৬ই তারিখে। দিনটা সকালবেলা হইতেই মেঘলা-মেঘলা ছিল, মাঝে মাঝে ঝড়ি ঝড়ি বৃষ্টিও হইতেছিল; বিকাল বেলায় দিকে এক সময় দেখিতে পাইলাম একটু একটু করিয়া ভূবার পড়িতে আরম্ভ হইল। প্রথম প্রথম এত সামান্য যে প্রায় নজরেই আসে না, লক্ষ্য করিলে মনে হইল যেন কতকগুলি ছোট ছোট পোকা বাতাসে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। ক্রমেই পরিমাণ বাড়িতে লাগিল, তখন মনে হইল যেন অতি হৃদয় ফুলের পাপড়ির মত সাদা সাদা কি পড়িতেছে। তখন পর্য্যন্তও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মত কিছুই হয় নাই। কিন্তু দেখিতে দেখিতেই এমন হইয়া পড়িল যে আর অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। আমাদের দোতলার খোলা বারান্দায়, ছাতে, রাস্তায়, মাঠে প্রায় ৬ ইঞ্চি পুরু এক সাদা আশ্রয় পড়িয়া সমস্ত একাকার হইয়া গেল। গাছের ডালপালাগুলি পর্য্যন্ত খসাস্তব সাদা হইয়া উঠিল। আমরা মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম, হহ করিয়া বাতাস বহিতেছিল, আর ভূবারের পাপড়িগুলি আমাদের মুখে চোখে আসিয়া পড়িয়া আমাদের পক্ষে আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাগিল। বাহিরে শীত বধেই ছিল তবু ভূবারপাত যেন একটা আনন্দের ধারা আনিয়া দিয়া গেল, বার প্রাণে সামান্য একটু সজীবতাও ছিল সেও একবার বাহিরে আসিয়া এই আনন্দের ধারার নীচে অবগাহন করিয়া লইল। কত লোক ক্যামেরা নিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল। ভূবার পড়িতে পড়িতে যখন এরূপ ভয় বাঁধিয়া উঠে,

তখন সেগুলি বেধিতে হয় ঠিক বিলাতী লবণের মত—
কিন্তু তার চেয়ে অনেক হালকা এবং সাদা ধবধবে।
একেই বলে snow white. আমরা ছাতের উপর হইতে
কতকগুলি তুষার উঠাইয়া একটা সিগারেটের টিনের
মধ্যে ঢাপিয়া ঢাপিয়া ভরিতে লাগিলাম। চাপের চোটে
সবটাই একখণ্ড বরফে পরিণত হইল।

তুষার-পাতের সময় ততটা শীত ছিল না যতটা
আরম্ভ হইল তার পরের কয়েকটা দিন। বেগে বাতাস
বহিতে লাগিল আর তার সঙ্গে সঙ্গে যে রকম তীব্র শীত
জমিয়া উঠিল তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কাহাকেও
বুঝাইতে বাওয়া বুঝা বাক্যব্যয় মাত্রই হইবে। কবি
রবীন্দ্রনাথ ‘সোণার তরিতে’ এক জয়গায় লিখিয়া
গিয়াছেন—

কঠিন পাবাণ-ক্রোড়ে তীব্র হিমবাসে
মাহুয করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে
নব নব জাতি।

এখানকার শীত ভোগ বা উপভোগ করিয়া এখন আর
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছত্রের অর্থ-গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র
কষ্ট বোধ হয় না। আর বাস্তবিক নৈসর্গিক এ ঐক্যের
অবস্থার মধ্যে—কঠিন পাবাণ-ক্রোড়ে তীব্র হিমবাসে—
যে জাতি গড়িয়া উঠে তাহাদের সঙ্গে যে আমাদের
সোণার বাংলাদেশের লোকেরা শতগুণে বিভিন্ন হইবে
তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

কেফ্রয়ারী মাসের শেষের দিকে শীতের তীব্রতা
কমিতে আরম্ভ হইল। মার্চমাসে প্রকৃতিতে বসন্তের
আভাস দেখা দিল। শীত সমাপ্তি যে সব গাছের
সমস্ত পাতা ঝড়িয়া গড়িয়াছিল এখন সে সব গাছে ফুল
ফুটিয়া উঠিল—গাছের আপাদমস্তক ফুলের বাহারে
মগ্নিত অথচ অঙ্গে একটুও পত্র-পল্লবের দেখা নাই।
বাঠে বাঠে ঘাসের সবুজ আভরণ গড়িয়া উঠিতে লাগিল।
এখানে আসিয়া অবধি এরূপ সজীবতার নিদর্শন দেখিতে

পাই নাই। প্রকৃতির রাজ্যে চারিদিকে একটা
নব-জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠিল।

এই পাবাণময় বরু-প্রদেশে বৎসরের কোন সময়েও
যে এত ফুলের সজ্জা ফুটিয়া উঠে তাহাই আশ্চর্য্য,
তার উপরে এখানে আবার গোলাপ ফুলের আশ্চর্য্য-
জনক ছড়াছড়ি। পথে, বাটে, বাঠে, বাগানে, বাড়ীতে,
দেওয়ালে দেউড়ীতে যেখানে সেখানে গোলাপের গাছ
গোলাপের লতা। আমাদের দেশে গোলাপের ফুল
হয়—এক এক গাছে ২।৪ টা করিয়া, আর এখানে
ফুল ফোটে গাছের আপাদমস্তক ভরিয়া। রাত্তার
বেড়াইতে বাহির হইলে এদিকে ওদিকে এত গোলাপ
ফুল দেখিতে পাওয়া যায় যে মনে হয় যেন সমস্ত
সহরটা একটা ফুলের বাগান। আমার কেবলই মনে
হইত “— — — দ্রাক্ষাপারী পারসিক

গোলাপ-কাননবাগী—” (সোনার তরী—রবীন্দ্রনাথ)
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা গৌরবজনক তৃপ্তি অনুভব
করিতাম যে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও আমরা একটা
গোলাপ-কাননে বাস করিতে পাইয়াছি। আমাদের এক
বন্ধু বলিয়াছিলেন যে এখানে বত গোলাপ ফুল ফোটে,
বোধ হয় সমস্ত বাংলাদেশে তত হয় না। একদিন আমরা
সরকারী বাগানে (Government Nursery) বেড়াইতে
বাই। সমস্ত বাগানটা বেন গোলাপ ফুলে ছাইয়া
গিয়াছে বলিলেই চলে। যদি সে বাগানে এক
হাজারের বেশী গোলাপ ফুলের গাছ না থাকিয়া থাকে,
আর যদি এক এক গাছে ২০ টার বেশী ফুল না
ফুটিয়া থাকে, তবুও আমরা সেই একটা বাগানেই
অনুমান ২০,০০০ গোলাপ দেখিয়াছিলাম। এত বড় না
হইলেও এরকম ফুলের বাগান এখানে আরও আছে।
এসব দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, শীত-প্রবাস
দেশে বসন্ত-উৎসবের যে এত আদর তাহার ফুল
কোথায়।

শ্রীসত্যভূষণ সেন।

চোর কাঁটা ।

ঘাটের ধারে ঘাটের ধারে
 দেখি তোদের রোজ ;
 কখন উঠিস্ কখন পড়িস্
 নেয়না কেহ খোঁজ ।
 জীব জপ্তের বালাই তোরা
 পকেট কাটা চোর ;
 কেউ চাহে না কেউ ডাকে না
 বিরক্ত হয় ঘোর ।
 কিন্তু আমি বলছি তোদের
 লাগে আমার ভাল
 তোরা যেমন পরীষ ঘরের
 নোঙরা ছেলে কালো ।
 আদর করে ফুলের দেখে
 উঠতে চাহিস্ কোলে ;

কখন আবার কাপড় ধরিস্
 পরসা ছেঁহ বলে ।
 কেউ বা মেয়ে তাড়ার তোদের
 কেউ কহে না কথা ;
 খানিক এসে পলাস্ দেখে
 নাইক মনে বাধা ।
 তোরা যেমন তীর্থ পথের
 ভিখারী সব লোক ;
 বসে থাকিস্ পথের ধারে
 মলিন মুখ চোক ।
 ভাকাত কি চোর নহিস্ তোরা
 বলাই ঘোড়ের ড্রম ;
 হাংলা মাগা কাঙলা তোরা
 হরিস্ পথপ্রম ।

শ্রীকুমার রঞ্জন মল্লিক ।

কালীপ্রসন্নের সাহিত্য-সাধন ।*

সে আজ অর্ধশতাব্দীর কথা বলিতেছি,—১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে যখন কালীপ্রসন্নের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব” প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যকলা কৈশোর অভিক্রম করিয়া যৌবনে পদাৰ্পণ করিয়াছে নান্দ । ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে পুণ্যলোক বিভাসাগর মহাশয়ের প্রণাম গ্রন্থ সীতার বনবাস, ও ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে অতুলকীর্তি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস দুর্গেশ-নন্দিনী প্রকাশিত হয় । ঐ দুইখানি মহামূল্য গ্রন্থ একত্র মিলাইয়া দেখিলে বাঙ্গালা সাহিত্য-কলার

যে মুষ্টি নয়নপোচর হয় উহা নিতান্তই বাস্তবমুষ্টি নহে, উহা এক ননোরম বয়ঃসন্ধির অবস্থা, বিভাপতির তাহার—
 “কো কহে বালা কো কহে ভুরুণী” ।

সীতার বনবাসে আমরা বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যকলাকে পিতার আদরিণী নবকিশোরীরূপে দেখিতে পাই—অল্পমম স্নেহমায় সর্বদা চলচল করিতেছে, এবং সেই স্নেহমায় সঙ্গে পিতার সম্বন্ধহীন লোচন-লোভনীর আতরণ-সম্ভারের সংযোগ হওয়ার লাভাণ্যরাশি যেন উছলিয়া পড়িতেছে ; কিন্তু তখনও তাহার প্রাণে যে কোনও নূতন ভাবের আব্ধি হইয়াছে বা কোনও নূতন প্রেরণার অহুত্ব জন্মিয়াছে তাহার স্পষ্টনিদর্শন সে প্রতিবার দেখা যায় না । দুর্গেশ-নন্দিনীতে উহা নয়নপোচর হয়, কিন্তু আংশিক

* পূর্ববক্ত সাহিত্য-সমাল কর্তৃক আহৃত পরমোক্ত হার বাহার কালীপ্রসন্ন বোম বিভাসাগর সি, আই, ই, মহাশয়ের স্মৃতি-সভার পঠিত । (২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬) ।

ভাবে বাজ। আরও দুই বৎসর পরে এবং কালীপ্রসন্নের প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হইবার একবৎসর আগে, অর্থাৎ ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে, বঙ্কিমের কপালকুণ্ডলার সাহিত্যকলার বোবন-প্রতিভা দেখিতে পাই। সে অপূর্ণ রূপে কপাল-কুণ্ডলারই মত অমল, স্নিগ্ধ ও অব্যাক-মনোহর। অল্পে অল্পকারের বাহ্য্য নাই, কিন্তু মনে হয়।

আত্মরপ্তাভ্যাসের প্রসাধন-বিধেঃ প্রসাধন বিশেষঃ ।

উপমানতাপি সখে প্রত্যাগমনং বপুস্ততঃ ॥

তাহার কমনীয় দেহলতা অলঙ্কারের অলঙ্কার, প্রসাধন-বিধির বিশিষ্ট-প্রসাধন, উপমানের প্রত্যাগমন। বালা সাহিত্যের রত্নবেদীতে যেদিন বঙ্কিমচন্দ্র এই অপূর্ণ ধৌম্যুষ্টি প্রতিষ্ঠিত করেন তাহা ঐ সাহিত্যের ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয় দিন।

প্রতিভা প্রতিষ্ঠা হইল, তত্ত্বগণের জয়ধ্বনি এবং শব্দযন্তীকাসরের বিপুল রোলবৎসাহিত্যমন্দির মুখরিত হইল; বাঁহারা অস্ত্র ভাবে বিস্তার হইয়া অস্ত্র মন্দিরে আরাধনার রত ছিলেন, তাঁহাদের কর্ণেও সে ধ্বনি পৌছিল, কিন্তু সকলেই যে কিরিয়া চাহিলেন তাহা নহে। যে দুই চারিজন কিরিয়া চাহিলেন, তাঁহাদের প্রাণে নূতন ভাব-স্তরঙ্গ খেলিল। তাঁহারা বুঝিলেন, বিদেশী সাহিত্য-কলার সেবা শুদ্ধ সাধনা—তাহাতে জন্মের ভাব-নিবন্ধনা প্রীতির সংযোগ নাই। অথচ ঐ প্রীতিই সাধনার প্রবর্তক ও পুরস্কার। তাঁহাদের বোহ ভাঙ্গিল; কিন্তু সকলের ভাঙ্গিল না, তাই তখনও মাতৃভাষার রত্নবেদীর নীচে আনন্দ বাজার মিলিল না। ধীরে, অতি ধীরে একটি দুইটি করিয়া নূতন তত্ত্ব ও নূতন সাধক যাদের চরণতলে সমবেত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বাঁহাদের মিষ্টা ও সাধন-সামগ্ৰী অধিক, মাতৃ-মন্দিরের সাধকগণ জয়ধ্বনি করিয়া তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। এইরূপ অভ্যর্থনা ও সমাদরের মধ্যে যে করজন সৌভাগ্যশালী পুরুষ মাতৃ-ভাষার চরণতলে সমবেত হন এবং বাঁহাদের ঐকান্তিক সাধনা-বলে ক্রমে মাতৃমন্দিরের প্রাঙ্গণে বিপুল আনন্দ-বাজার বলিয়াছে, পরলোকগত কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বিভাগ্যের তাঁহাদের মধ্যে একজন। আজ ঐ আনন্দ-

বাজারের কলকলধ্বনি স্মৃতির দুরোপ ও আমেরিকায় পৌছিয়াছে, পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বকার একটা মনব্য প্রাদেশিক সাহিত্য ইন্দ্রানীৎ বিশ্বসাহিত্যের একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। আজ আর কোনও বাঙ্গালী পরদেশী বাণীর সাধনা দাড়া অন্তত্বলাভের স্বপ্ন দেখেনা। মাতৃভাষার এই মহাগৌরবের দিনে আমরা বঙ্গবাণীর বর্তমান কুঠী সাধকগণকে ভাষাচিত্তে সম্মান করিবই, কিন্তু তৎসঙ্গে যদি আমরা প্রাচীন মহাপুত্র সাধক-মণ্ডলীর উজ্জ্বল সাধনার কথা স্মরণ করিয়া তাঁহাদের উদ্দেশে তর্পণাজলি দিতে বিমুগ্ধ হই, তবে তাহা কেবল ঘোর অকৃতজ্ঞতার কাজ হইবে না, পরন্তু বাঙ্গালী সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার আমাদের প্রেরণের পথ বহিষসমূহ হওয়ার আশঙ্কাও আছে। কেন না, এই সকল মহাপুরুষ-গণের সাহিত্য-সাধনার এমন শিক্ষার স্থল আছে বাহার প্রয়োজন আমাদের জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় জীবনে ক্রমশই ওরুতর হইয়া উঠিতেছে।

যখন বিভাগ্যের সীতার বনবাস প্রকাশিত হয় তখন কালীপ্রসন্ন ১১ বৎসরের যুবক। তাহার পূর্বে বিশ্ববিভাগ্যমন্দিরের মোহান্তগণ তাঁহাকে প্রবেশ-দ্বারই পার হইতে দেয় নাই। অস্ত্র দেশে বিশ্ববিভাগ্যে ঢুকিতে না পারিলে বড় অধিক কিছু আসে যায় না, কিন্তু এদেশে উহাতে লোককে কেবল যে চাকরির বাজারে অচল পরসা করিয়া ফেলে তাহা নহে, লোকের চক্ষে যে কতদূর হের প্রতিপন্ন করে তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্তের পক্ষে অনুমান করাই কষ্টিন। কালীপ্রসন্নের অভিভাবকগণ পর্য্যাপ্ত বংশধরের কলকে আপনাদিগকে কলঙ্কী বিবেচনা করিলেন। তাঁহাদের তিরস্কারে দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ কালীপ্রসন্ন বাড়ী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কলিকাতায় গেলেন এবং তথায় নানা আত্মীয়ের আশ্রয়ে থাকিয়া অল্পাংশে ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার হিতৈষিগণ তাঁহাকে আর একবার প্রাণেশিকা পরীক্ষা দিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি আর তাহাতে সম্মত হইলেন না। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-

বিভাগ্যকে টিরাপাখীর বাঁচা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন হরত সেরূপ মনে করিতেন না, করিলে তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয়পুত্র সত্যপ্রসন্ন ও সারদা-প্রসন্নকে সে বাঁচার পুরিতে উৎসাহী হইতেন না। তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে উজ্জ্বল-বিশাল সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে যে বিপুল জ্ঞান-সম্পদ অর্জন করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য-সমীচীন আবদ্ধ থাকিলে তাঁহার পক্ষে ততদূর সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। তিনি নিজ বলিতেন, এই সময়ে তিনি প্রত্যহ অন্ততঃ চৌদ্দ পমর ঘণ্টা করিয়া অধ্যয়ন করিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বা সার্টিফিকেট-লোলুপ কর ব্যক্তি এমন ভাবে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া পরিশ্রম করে? পরীক্ষার্থীর পাশ করার চেষ্টার সঙ্গে কালী-প্রসন্নের জ্ঞানার্জনচেষ্টার আরও একটা বিষয়ে প্রভেদ ছিল। পরীক্ষার্থী কোনও একটা পুস্তক আয়ত্ত করা কঠিন মনে করিলে, একখানি বাধ্যপুস্তক বা প্রমোত্তরের বহিঃকঠম করিয়া সোজা পথে পার হইবার ব্যবস্থা করে। কালীপ্রসন্নের পরীক্ষা-বৈভবিরণীর ওপারে পৌঁছবার কোনও প্রবর্তনা ছিল না, স্মৃত্যায় তিনি নোট-বহিঃরূপ গো-লাঙ্গুল অবলম্বন করিয়া সমুদ্রপের জগৎ ব্যাপ্ত হয়েন নাই। তিনি একখানি অনবীত ছত্র পুস্তক আয়ত্ত করিবার পূর্বে দেবীপ্রতিমার সম্মুখে উপবিষ্ট ভক্তের দ্বার জোড়হস্তে তাহা প্রণাম করিতেন, প্রণামান্তে অধ্যয়নে সিদ্ধিলাভের জন্ত প্রার্থনা করিতেন, যে অংশ সহজে আয়ত্ত না হইত তাহা পুনঃ পুনঃ আয়ত্ত করিতেন, আয়ত্ত হইল কি না তদ্বিশেষে আপনাকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতেন,—এইরূপ প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেবাধারা তিনি বাগ্‌দেবীর সাধনার রত ছিলেন। ইহাই কি সাধনার প্রকৃষ্টতম পন্থা বলিয়া গীতার উক্ত হয় নাই? “তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন, পরি-প্রশ্নেন, সেবয়া।” এইরূপ সাধনা তিনি আজীবন করিয়াছেন। বিপুল পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও কখনও তাঁহার এমন জ্ঞানান্ধাধার দেখা যায় নাই যে, নূতন গ্রন্থ হাতে লইবার পূর্বে বাণীর কৃপাভিক্ষা করেন নাই। তাঁহার সাহিত্য-

সাধনারও এইরূপ নিষ্ঠা ও একাগ্রতার পরিচয় আমরা পরে পাইব। এখানে আমরা তাঁহার জ্ঞান-সাধনার কথাই বলিতেছি। এইরূপ জ্ঞাননিষ্ঠা এদেশে নূতন নহে, অগ্রদ্বার সঙ্গে বিদ্যা গ্রহণ করিলে ব্রহ্মচারীর প্রত্যাবার হয় বলিয়া সেকালের ছাত্র-সমাজে দৃঢ় সংস্কার ছিল। আর একালে যে অবীত বিদ্যায় এত অল্প কল হইতেছে এবং অনেক সময়ে উদরস্থ গুরুপাক খাদ্যের দ্বারা উদ্বাহতে এত বহুহুম জন্মাইতেছে, শ্রদ্ধার অভাবই যে ইহার অন্ততম হেতু নহে, এমন কথা কে নিঃসংশয়ে বলিতে পারে? যেমন ছাত্রের শ্রদ্ধা, তেমনই শিক্ষকেরও অলসরাগ। আমরা শিক্ষকগণই কি সেকালের মত শ্রদ্ধা সহকারে বিদ্যাদান করি? সেকালে কেমন ছিল?—গুরুশিষ্য বিদ্যাচর্চা আরম্ভ করিবার পূর্বে সম্মুখে বলিতেন—

ওঁ সহ্য নাববতু সহ নো ভুনক্তু সহবীৰ্য্যং করবাবতৈহ
তেজস্বি নাবধীতমন্তু মা বিম্বিষাবতৈহ ওঁ শান্তিঃ ইত্যাদি।

ভগবান বিদ্যার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া আমাদের উভয়কে যুগপৎ পালন করুন, বিদ্যাফল দান করিয়া আমাদের রক্ষা করুন, আমরা মিলিত ভাবে বিদ্যার্জনে বীৰ্য্য প্রকাশ করিব, আমাদের অধ্যয়ন তেজোবৃদ্ধ হউক, আমাদের যেন বিবেকবুদ্ধি না আসে ইত্যাদি।

এইরূপ শ্রদ্ধার সঙ্গে দত্ত ও গৃহীত হইলেই বিদ্যা মঙ্গলপ্রসূ হয়, নচেৎ উহা বজ্ররূপে ছাত্র শিক্ষক উভয়কেই হিংসা করে।

সে বাহা হউক, পূর্বোক্তরূপ অতুলনীয় নিষ্ঠার সহিত নবম্বক কালীপ্রসন্ন যখন অগাধ জ্ঞান-ভাণ্ডার সঞ্চয় করিতে লাগিলেন, তখন একদিন ঘটনাক্রমে এক সভায় কোনও বক্তার মতের প্রতিবাদ করিতে উদ্বিগ্না নিজের বক্তৃতাক্ষতির পরিচয় পাইলেন। সেকালে সভাসমিতিতে ইংরাজীতে বক্তৃতা দেওয়াই রীতি ছিল—কালীপ্রসন্নও সেই পথের পথিক হইলেন। ক্রমে তিনি বহু সভায় বক্তৃতা ও ভক্তবুদ্ধি করিতে লাগিলেন। তখন কলিকাতা কেশবচন্দ্রের মনোহারিনী বক্তৃতা শুনিয়া মনঃমুগ্ধবৎ ছিল, এ ছেন নগরীতেও কালীপ্রসন্নের বাগ্মিতাক্ষিত্য তদানীন্তন শিক্ষিত-সমাজের বরণ্য ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একবার তবানীপুরে এক মহতী সভায় কালী-

প্রসন্ন খুঁটের উপদেশ ও প্রচলিত খুঁটান ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীন ভিনবটাকালবাণী বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা এতই উদাত্ত, মনোজ্ঞ ও ভাবগম্ভীর হইয়াছিল যে, সভার কার্যাবসানে (মধ্যাহ্ন) দেবেজনাথ সাদরে কালীপ্রসন্নকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার শিরশ্চুম্বন করিয়াছিলেন এবং (জজ) দ্বারকানাথ মিত্র নান্য প্রশংসাবাক্যে তাঁহাকে সংবোধিত করিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর মাত্র। আপনারা ভাবিয়া দেখিবেন এমন একজন শক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের করজ্ঞান ছাত্র প্রদর্শন করিয়াছেন? বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহিরেই বা এক কেশবচন্দ্র ব্যতীত আর করজ্ঞানের মধ্যে এমন শক্তি দেখা গিয়াছে?

কিন্তু এই বক্তৃতা হইতেই কালীপ্রসন্নের জীবনে আর এক নূতন উদ্দীপনার সূত্রপাত হইল। তাঁহার শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে রেভারেন্ড মিঃ ডাউল (Dowl) নামে এক মহাপ্রাণ মিশনারী সাহেব ছিলেন। ইনিও দেবেজনাথ দ্বারকানাথের জ্যৈষ্ঠ কালীপ্রসন্নের গুণে আকৃষ্ট হইলেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে বয়োভেদ সত্ত্বেও সৌহার্দ্য জন্মিল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে ডাউল কালীপ্রসন্নকে বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি যত সাধনাই করুন না কেন ইংরাজী সাহিত্যে বক্তা বা লেখকরূপে স্থায়ী যশঃ অর্জন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না, কিন্তু যদি তিনি তাঁহার এই অসাধারণ শক্তি মাতৃভাষার সেবায় নিয়োগ করেন তবে নিঃসংশয় তিনি স্বদেশীয় সাহিত্যে চিরস্বর্ণীয় হইতে পারিবেন। মাইকেল মধুসূদনের ক্যাপ্টিভ্‌ লেডি নামক ইংরাজী কাব্য উপহার পাইয়া আর একজন যথার্থ বাঙ্গালী-হিতৈষী মহাপুরুষ ঐরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার নাম আশাকরি আপনারা সকলেই জানেন, কেননা তাঁহার জ্যৈষ্ঠ বক্তৃত্তিম বঙ্গ বাঙ্গালী এগর্ভাস্ত্র অল্পই পাইয়াছে। ইনি সুপ্রসিদ্ধ ডিক্‌গুয়াটার্‌স বিটন (Bethune)। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে কেহী মাস'ম্যানের জ্যৈষ্ঠ বিটন ও ডাউলের নাম স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হইবার যোগ্য।

যখন ডাউল কালীপ্রসন্নকে মাতৃভাষার সেবা করিতে উপদেশ দেন, তখনও কেশবচন্দ্রের কল্পকণ্ঠে বঙ্গবাণীর

বিজয়ধ্বনি বাজিয়া উঠে নাই। যতদূর নির্ঘর করিতে পারিয়াছি, ১৮৬৭ কি ৬৮ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুরে কেশবচন্দ্র ভক্তি বিষয়ে প্রথম বাঙ্গালী বক্তৃতা করেন। কিন্তু ইহার পরে কিছু দিন তিনি বাঙ্গালায় অল্পই বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এদিকে ১৮৬২।৬৬ খৃষ্টাব্দে ছোট আদালতের ক্লার্ক (Clerk of the Court) নিযুক্ত হইয়া সময় হইতেই কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালী ভাষায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বাগ্মিতার খ্যাতি সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িল। পত বৎসরের স্বাভিসভায় “বাঙ্গালীসাহিত্যে কালীপ্রসন্নের স্থান” প্রবন্ধে আমি প্রসঙ্গক্রমে আপনাদের সমক্ষে কালীপ্রসন্নের বাগ্মিতার বিশেষত্ব সম্বন্ধেও কয়েকটি কথা বলিয়াছিলাম। আজ আর সে সকল কথা পুনরাবৃত্তি করিব না। তাঁহার বাঙ্গালী বক্তৃতা যাহার কাণে পবেশ করিয়াছে, তিনিই ইহা স্বীকার করতে বাধ্য যে, বাঙ্গালী ভাষায় তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বাগ্মী বোধ হয় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই, আর তাঁহার জ্যৈষ্ঠ বাঙ্গালী-ইংরাজী উভয়ভাষায় তুল্য বাগ্মীই কি দেশে অধিক হইয়াছে? উত্তরকালে তিনি মহারাজী ভক্তোত্তরায় জুনিও উৎসব উপলক্ষে ঢাকার ইংরাজী ভাষায় এক বক্তৃতা করেন। ঐ সভায় বহু সাহেব-মেম উপস্থিত ছিলেন। ঐ বক্তৃতা শুনিয়া ঢাকার তদানীন্তন বিভাগীয় কমিশনার টয়েনবে (Toynbee) বলিয়াছিলেন, “আমি ইতালীয় সঙ্গীত বড় ভালবাসি, কিন্তু কালীপ্রসন্নের বক্তৃতায় এমন একটা অসাধারণ ও অনিন্দিতীয় মাধুর্য্য আছে যাহা ইতালীয় সঙ্গীতেও শুনি নাই।”

এহেন শক্তিশালী মহাপুরুষ যখন “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব” হস্তে বঙ্গবাণীর মন্দিরে উপনীত হইলেন, সেটা যে বাঙ্গালী সাহিত্যের একটা সৌরভ মুহূর্ত্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি সেদিন মাতৃভাষার মন্দিরের সাধনগণ জয়ধ্বনি করিয়া তাঁহার সংবর্দ্ধনা করিয়াছিলেন। কেননা তাহার জ্ঞানভেদ যে, কালীপ্রসন্ন একজন সর্ষের সাহিত্যিক (literary dilettante) নহেন। অন্তরে পক্ষে বাহ্য সখ বা অবসর-মুহূর্ত্তে চিত্তবিনোদনের একটা উপায়মাত্র, কালীপ্রসন্নের

নিরুপিত ভাষা পরমনিষ্ঠা-প্রদীপিত সাধনার বস্তু। লোকে
জানিত কালীপ্রসন্ন বাহা ধরেন, তাহা নিত্যন্ত ধ্যেয়ালের
বশে ভিতরটা আত্মল বা আত্মখানি হৃদয় দিয়া ধরেন
না, যেহেতু সমস্ত শক্তি মনের সমস্ত বল, ও হৃদয়ের
সমস্ত আবেগ দিয়া লড়াইয়া ধরেন। তাহা ছাড়া
মাতৃভাষার সাধনসামগ্রীও তাঁহার অসাধারণ ছিল।
সুতরাং বঙ্গবাহীর হৃদয়ের সাধকগণ যে তাঁহার আপ-
ননে অয়োজ্যাস করিবেন ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।
বিশ্বপেট্রিটে বঙ্কিম, দীনবন্ধু ও ডাক্তার বর্দ্বাস মিজি-
তাবে মারীজাতিবিষয়ক প্রস্তাবের এক বেনামা
সমালোচনা করেন। তাঁহার বলিয়াছিলেন, মধুহৃদয় দ্বারা
বাঙ্গালা কবিতার যেমন সংস্কার সাধিত হইয়াছে, এই
গ্রন্থের রচয়িতার দ্বারাও বাঙ্গলা পত্রের সেইরূপ সংস্কার
সাধিত হইবে।” ইংরাজী ছাড়িয়া মাতৃভাষার সেবার
প্রবৃত্তিসম্পর্কে আমি পূর্বে মাইকেল ও কালীপ্রসন্নের
নাম একসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি, আপনারা লক্ষ্য
করবেন বঙ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধু ও কালীপ্রসন্নের প্রথমমুদ্রিত
রচনা পড়িয়া মাইকেলের সহিত তাঁহার নাম এক
নিখালে উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিম ও দীনবন্ধু যে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন
তাহা বিকল হয় নাই, বিকল হইবার যোগ্যও ছিল
না। কেন না তাহারা মহাজনগণের বাক্য অর্ধের
অনুসরণ করে না, অর্ধ ই তাহাদের বাক্যের অনুসরণ করে
কালীপ্রসন্ন বঙ্গবাহীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া বঙ্কিম
প্রতিষ্ঠাপিতা হুঁসি দর্শন করিয়া পুলকিত হইলেন। তিনি
নমঃ পুরাণদেব পৃষ্ঠতন্তে...পুনশ্চ ভূগোইপি নমো নমন্তে
বলিয়া প্রণাম করিলেন। অহুরাগ পূর্ণ হৃদিতে দেখিলেন
জ্ঞানামৃতকার হুঁসি স্বয়মায়ী বটে, কিন্তু যেন কিঞ্চিৎ
নিরাশ্রয়। পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্কিমের কপালকুণ্ডলার
বঙ্গবাহীর যে প্রতিমা দেখি, তাহা কপালকুণ্ডলারই
মত বতাবসিদ্ধ বাধুর্বে মায়ীসী, কিন্তু যেন কিছু
আত্মরহণীনা। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে
সাহিত্যে বিষয়বৈচিত্র্য জন্মিয়াছিল, কিন্তু তথাপি
বঙ্গবাহীর সম্মার সূচিকণ কাককাব্যে খচিত হয় নাই।
কালীপ্রসন্নের চক্ষে ঐরূপ আভরণদারিত্র্য ভাল লাগে

নাই। ইত্যাদীর তত্ত্ব চিত্রকরণ দ্বিতীয় স্ত্রেরপরী
জানিয়াও ব্যাডোনাতে উচ্ছল ও স্বার্থ সজ্জার সজ্জিত
করিয়া অগৎ স্রমকে উপস্থিত করিয়াছেন, আর
সমগ্র সংস্কৃতসাহিত্যসম্পদের উত্তরাধিকারিনী বঙ্গবাহী
উপভাসক্ষেত্রে বেরূপই প্রকটিতা হউন, অতর্বিধ চিন্তা-
ক্ষেত্রে আবশ্যকরূপ পদসম্পদে ভূষিতা হইবেন না
ইহা কালীপ্রসন্নের জ্ঞান শিল্পী তত্ত্বের প্রাণে সহ হইবে
কেন? সহে নাই বলিয়াই বঙ্গদর্শনের দুই বৎসর পরে
(১৮৭৪ খৃঃ) বাক্যবের সৃষ্টি। উত্তরকালে কোনও কোনও
গ্রন্থে যাকে যাকে বঙ্কিম যে ভাষার ছটা ফুটাইয়াছেন
তাহা তাঁহার প্রথমকার রচনায় ছিল না। কালীপ্রসন্নের
প্রথম গ্রন্থখানি দেবদ্বার সৌভাগ্য আমার হয় নাই,
কিন্তু বাক্যবের হৃদয় হইতেই তাঁহার “প্রসন্ন গভীর
পদ্য” “বিচিত্রবর্ণনা” নৃত্যশীলা ভাষার ললিত
লাবণ্য দেখিতে পাই। বহুদিন পরে রবীন্দ্রনাথের
মধ্যযুগের রচনার ভাষার তেমনই ললিতনর্তন দেখি-
য়াছি, তেমনই কর্ণসায়ন মঞ্জীরশিখর শুনিয়া মুগ্ধ
হইয়াছি। আর এখনও রবীন্দ্রনাথ শব্দ নির্মাচন
বিষয়ে নূতন পথের পথিক হইয়াও ঘোড়ের উপর
জাবাকে অলঙ্কার পৌরবে গরীয়সী করিয়াই রাধি-
য়াছেন। কেননা কালীপ্রসন্নের জ্ঞান তিনিও প্রদানতঃ
একজন ভাষাশিল্পী। বতদিন বাঙ্গালা গল্পে শিল্পের
অবতারণা হয় নাই ততদিন প্রকৃত সাহিত্যেরও সৃষ্টি
হয় নাই। রাধামোহন রায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৃষ্ণমোহন
বঙ্কোপাধ্যায়ের সময়ে ভাষার শিল্পের আবির্ভাব হয়
নাই। এই সকল লেখকগণের রচনার ভাষা অপেক্ষা
ভাবের আধাঙ্গ অধিক, ভাষা অনাধুতা উপেক্ষিতা,
যেমন তেমন করিয়া তাবটা প্রকাশের চেষ্টা করা
হইয়াছে মাত্র। বিভাসাগর সর্ব প্রথমে ভাষাকে কতর
জ্ঞান আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন।
তিনিই বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম শিল্পী। বঙ্কিমচন্দ্র
স্বীয় রচনার ভাব ও ভাষার অপূর্ণ পরিণয় সম্বলিত
করিয়াছেন। কিন্তু অনেক হলে যেন হয়, ভাবের
সমুখে ভাষা যেন নবপরিণীতা পরীর ন্যূই সলজ্জা—
আপনার পূর্ণলাবণ্য প্রকটিত করিতে সক্ষমতা। কালী-

প্রসন্ন ও রবীন্দ্রনাথের ভাবায় সে সঙ্কোচ নাই, সে ললিত বহুদল্যভিতে চলে, বীণাবিনিম্বকণ্ঠে চটুল ভাবায় কথা কর এবং বিধুমুখে মধুর হাসি ফুটাইয়া চারিদিকে এমন আলোক, এমন আনন্দ, এমন শ্রী বিকীর্ণ করে যে, ভাবও যেন আনন্দে ফুটিয়া উজ্জলতর মধুরতর কমলীয়তর আকার ধারণ করে।

সাহিত্যকলার এইরূপ প্রসাধনের আবশ্যকতা ছিল ইহা বন্ধি বুদ্ধিতেই ন; তাই কালীপ্রসন্নকে মাতৃভাবায় সেবার উৎসাহিত করিয়া এবং তাঁহার কীৰ্ত্তি সঞ্চাে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া তাহাকে সংবর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নও আপনায় সমস্ত জ্ঞান, ভক্তি ও শক্তিসম্ভার ভগবতী ভাবামাতৃকার সেবার নিয়োগ করিলেন। ভাবায় যে নর্জন গর্জন, হাস্য লাস্য, যে মাধুরী যে চাফুরী, যে বিভ্রম যে বৈচিত্র্য, কণ্ঠে ফুটাইয়াছিলেন, তাহা লেখনীর অগ্রে ঢালিয়া দিলেন। তাহার ছাত্র-জীবনের মত সাহিত্যিকজীবনের মহতী সাধনা আরম্ভ হইল। আবার সেই প্রণিপাত, সেই পরিপ্রসন্ন, সেই সেবা। তিনি বাণীর চরণে প্রণত হইয়া আপনাকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—আমি কি এই চরণসেবার বোধ্য হইয়াছি? বাঙ্গালার প্রয়োজনানুরূপ শব্দসম্পদের অল্পতা নিরীক্ষণ করিয়া মাইকেল মধুসূদন সংস্কৃত অভিধান আশ্রয় করিয়াছিলেন, কালীপ্রসন্নও প্রয়োজনানুরূপ বিশুদ্ধ শব্দ সংগ্রহ বা গঠন জন্য বিপুল উৎসাহে পাণিনির ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এখন কিন্তু আর তিনি অনন্তকর্মী ছাত্র নহেন। ২২।২৩ বৎসর হইতে ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি ছোট আদালতের কেরানী ছিলেন। ইহার উপর প্রথমে কিছুদিন ঢাকা ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত “ভক্তসাধিনী” নামক সাপ্তাহিক পত্র ও পরে বীর অগ্রসিদ্ধ “বাহুব” পত্রের সম্পাদকতা করিতে হইত। তারপর কেরানীগিরি ছাড়িয়া তিনি ভাওয়াল রাজসরকারে গুরুতর কারিত্বপূর্ণ ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করেন। এইরূপ নানাবিপুলকর্ম-ভারাক্রান্ত জীবনের বিরল অবসরে তিনি বৈষ্ণব উৎসাহের সহিত শব্দশাস্ত্রের অধ্যয়নে প্রবৃত্ত ছিলেন তাহা যে দেখিয়াছে সেই বিস্মিত হইয়াছে।

এখানে বলা আবশ্যক যে, “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব” কালীপ্রসন্নের প্রথম মুদ্রিত পুস্তক হইলেও তাহার পূর্বে তিনি আরও দুই একখানি বই ও কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন বইগুলি যে কারণেই হউক মুদ্রিত হয় নাই। সঙ্গীতগুলি পড়ে “সঙ্গীতমঞ্জরী” নামে মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। যতদূর শুনিয়াছি সঙ্গীতেই কালীপ্রসন্নের বঙ্গবাণী পূজার বোধন হয়। এখনকার সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক কালীপ্রসন্নকে যে ভাবে জানেন, তাহাতে তাঁহার সঙ্গীত রচনার কথাই হয়ত কেহ বিস্মিতও হইতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, কালীপ্রসন্ন জীবনে বহু সঙ্গীতরচনা করিয়াছিলেন এবং অত্যাঁপি এ অঞ্চলে নানাস্থানে গোকণ্ঠে তাঁহার রচিত নানা সঙ্গীত শ্রুত হয়। সঙ্গীতে কালীপ্রসন্নের বাণীপূজার বোধনে বিশ্বাসের বিষয় ত কিছু নাই-ই, পরন্তু আমি ইহাতে বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসের সহিত একটা পরম সঙ্গতির ভাব লক্ষ্য করি। কেননা একসময়ে বহুকাল পর্যন্ত বঙ্গবাণী প্রধানতঃ গানরূপিনীই ছিলেন। শুনা যায় বাঙ্গালীর শোকে সুরহীন ছন্দে সংস্কৃত কাব্যকলার উৎপত্তি হয়। বহুপরে তিনি লবকুশকে স্বরসংযোগে রামচরিত গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু যতদূর জানা যায় তানলয় সঙ্গত গানেই বঙ্গকাব্য-কলার উৎপত্তি হইয়াছিল। সঙ্গীতেতর কাব্যের উৎপত্তি পরে হইয়াছে। অতুনা পছনার শোকগাথা, শ্রীকৃষ্ণ-কোর্ডন, বিভাপতির ভাবরসোজ্জ্বল পদাবলী সবইত গীত। সে দিন যে পুণ্ডরীক অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে বহু প্রাচীন কতকগুলি দোঁহা লইয়া আসিয়াছেন, তাহার তাবা যদি বাঙ্গালী হয়, তবে সেগুলিও ত সহজিয়া সম্প্রদায়ের গানই। ধর্ম্মমঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, শিবমঙ্গল, মনসামঙ্গল, রামমঙ্গল প্রভৃতি মঙ্গল-কাব্যগুলিও গানেই প্রচারিত হইত। বিভাপতি চণ্ডী-দাসের পর জ্ঞানদাস পোবিন্দ্রদাস প্রভৃতি শত শত জ্ঞাত ও অজ্ঞাতনামা বৈষ্ণব কবি কেবল গানেরই পদ রচনা করিয়াছেন। গানই রামপ্রসাদ সেন রামমোহন আত্মলী অনন্দচন্দ্র নন্দা, কমলাকান্ত তর্কচর্চা, নবীন চক্রবর্তী

প্রকৃতি তাত্ত্বিক * সাধকের গৌরব। এই চাকা নগরীতে এককালে এক বিশেষ প্রকারের নাট্য সাহিত্যের উদ্ভবও প্রচার হইয়াছিল। গানই ঐ সাহিত্যের প্রাণ ছিল। কককমলের স্বপ্নবিলাস, রাই উদ্দাদিনী প্রকৃতি ও রামকুবারের দানবাড়া, তরুতমিলন প্রকৃতি উহার শেষ উদাহরণ। দাশরাধি রায়, রসিক রায়, রামনিধি গুপ্ত বা নিধু বাবু ছাত্ত বাবু প্রভৃতি সর্বজনবিদিত সঙ্গীতরচক-গণের কথা আর নাই বলিলাম। ইহা ছাড়া কিছু পূর্বেই বাদালা গভের বহুতর চর্চা আরম্ভ হইলেও ঐরূপ চর্চার অন্ততম সূচনাওর্তা অরং রাতা রামমোহনও বহুসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সঙ্গীতে তাহার বাণী-সেবার বোধন হইয়াছিল কি না ঠিক বলিতে পারি না; তবে তাঁহার গদ্য ইতিমধ্যেই কেবল ভাষাতত্ত্ববিদের আলোচ্য হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তাঁহার—

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর

অন্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর—

বা

একদিন হবে যদি অবশ্য মরণ

তবে কেন এত আশা, এত স্বপ্ন কি কারণ।

ইত্যাদি গান তদীয় বাণীসেবার এসাদপুস্পরূপে চিরোজ্জ্বল চিরপবিত্র, ও দেশের চিরকল্যাণের উৎস হইয়া রহিয়াছে। কবিতা ও গদ্যপদ্যে পরিচালিত সংবাদপত্র সম্পর্কেই জীবর গুপ্তের নাম প্রসিদ্ধ হইলেও অনেকেই হয়ত জামেন না যে, তিনি সংবাদপত্রসম্পাদনের পূর্বে কবির রূপে গান বাঁধিতেন। বক্তৃতাচক্রের সাহিত্য সেবার সূচনা গানে না হইলেও কবিতায় বটে, আর তাঁহার উপজ্ঞানগুলি তাঁহাকে যে সম্মান দিতে পারে নাই, একটা সঙ্গীত তাঁহাকে তাহা দিখাছে, তাঁহাকে ঋণিপদ্বীতে উন্নীত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ গানেরই কবি বলিলে বিশেষ অস্বস্তিত উক্ত হয় না। বিজ্ঞানপ্রাণ “আর্থাগাথা” “হাসির গান”র তরুজ্যোতিতে ভাসিতই শেষে নাট্যসাহিত্যরূপে আসিয়া ঠকিয়া-

ছিলেম। আর কত নাম করিব? লোকে বলে বাদালা ভাষা গানের উপযুক্ত নয়, হিন্দীই গানের উপযুক্ত ভাষা। আমি কিন্তু দেখি বাদালা ভাষা অপরিচিত বত গান সৃষ্টি করিয়াছে, অগভের অন্ত কোনও ভাষা ভত করিয়াছে কিনা সন্দেহ। গানের এই বৃহত্তম ভাষারে কালীপ্রসন্ন কয়েকটি অতি উৎকৃষ্ট সঙ্গীত দান করিয়াছেন। তার প্রথম সঙ্গীতসংগ্রহ “সঙ্গীতমঞ্জরী”র গান গুলি আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ। ইহাও তাঁহার ত্রাণ নির্ভাঙ্গীল সাহিত্যিকের উপযুক্ত।

কিন্তু গান, বা “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব”, এমন কি, মাতৃভাষার অতুলনীর বাগ্মিতাও কালীপ্রসন্নের প্রধান কীর্তি নহে। বাক্যবই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তাঁহার প্রভাতচিন্তা, নিদ্রা চিন্তা, নিদ্রুতচিন্তা, ত্রাণিবিনোদ প্রমোদলহরী,—সবই বাক্যে প্রকাশিত প্রবন্ধমালার সংগ্রহমাত্র। উত্তরকালে নবপর্যায়ে বাক্যের নানা প্রবন্ধ সঙ্কলন করিয়া—তাঁহার “ছায়া দর্শন,” “জানকীর অগ্নিপরীক্ষা,” “মা না মহাশক্তি” প্রকাশিত হইয়াছিল। “নারী জাতি বিষয়ক প্রস্তাব” “সঙ্গীত মঞ্জরী” “কোমল কবিতা” প্রভৃতি দুই একখানি পুস্তক ভিন্ন কালীপ্রসন্ন আর বাহা কিছু লিখিয়াছিলেন তাহা প্রায় বাক্যবকে অবলম্বন করিয়াই লিখিয়াছেন। তিনি নানা বিভাগ পণ্ডিত ছিলেন, এবং যখনই সুযোগ পাইয়াছেন বক্তৃতার ও প্রবন্ধে তাঁহার বিচিত্র জ্ঞানের ফল দেশবাসীদিগকে দান করিয়াছেন। বাক্যে কালীপ্রসন্ন কোন বিষয়ে না প্রবন্ধ লিখিয়াছেন? সাহিত্য, সমাজনীতি, ইতিহাসের শিক্ষা, ধর্মতত্ত্ব, বিজ্ঞান, দর্শন, ইত্যাদি মানবীয় সাধনা ও জ্ঞানের প্রত্যেক শাখা অবলম্বন করিয়া তিনি মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশীয় জনগণের চিত্তরঞ্জনর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বনোন্ময় পুরুষের পরিপুষ্টির জন্য প্রচুররূপে সুখাত যোগাইয়াছেন। গোল্ডস্মিথের সমাধির উপর উৎকর্ষ হইবার জন্য জনসম লাটিন ভাষায় যে সুবিখ্যাত কৃতি রচনা করেন, তাহার একটি সর্বজনবিদিত ছত্র কালীপ্রসন্ন সম্বন্ধে “অভ্যাস-সার্থক ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে :— nullum quod tetigit non ornavit. তিনি এমন

* নাম এনাগের বিভাঙ্কর কাব্য ভাষার প্রতিভার ও নবনোজ্জল জীবনের অস্বার্থী প্রহ।

কোনও বিষয় স্পর্শ করেন নাই। ইহা তদীয় লিপি কুশলতা গুণে অলঙ্কৃত হয় নাই।

আবার ইহাও ঠিক যে, বান্ধবের সেবার আত্মসমর্পণ করিয়া কালীপ্রসন্ন আপনাকে বৃহত্তর শেখের পথ হইতে ছুঁয়ে পড়িয়া থাকিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কেননা সাময়িক পত্রিকা বিচিত্র সাহিত্যের সৃষ্টির পক্ষে উত্তম সহায় বটে, কিন্তু ঐরূপ একটা পত্রিকার ভার স্বন্ধে লইলে লোকের বিপুল আয়োজন, প্রচুর গবেষণা, সুদীর্ঘ ও বহুব্যাপক চিন্তা প্রণালী সহযোগে বৃহত্তর গ্রন্থাদি রচনার অবসর থাকে না, হয়ত ধীরে ধীরে ক্ষমতাও লুপ্ত হইয়া যায়। গীতিকায় রচনার সহিত মহাকাব্যরচনার যেরূপ একটা বিরোধসম্বন্ধ আছে, ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সহিত মণ্ডিতগ্রন্থেরও সেইরূপ সম্বন্ধ বলিয়া মনে হয়। বান্ধালা সাহিত্যে দুইজন অতি প্রধান ও ক্ষমতাশালী গন্ত্যলেক সাময়িক পত্রিকাসম্পাদনে শক্তি নিয়োগ করিয়া আপনাদিগকে বৃহত্তর গৌরব হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। ইহাদের একজন কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বিতীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার। পূর্বোক্ত অনুবিধা ছাড়া একটা সাময়িক পত্রিকা পরিচালনার কষ্টাট ও অসুবিধা অপ্রীতির কারণও কম নহে। প্রবন্ধসংগ্রহের ক্রম, সংগৃহীত প্রবন্ধগুলির পরীক্ষা আছেই, তান্ত্রিক সম্পাদকীয় কর্তব্য উপলক্ষ্যে বহুপ্রীতির হানি, লোকের অভিমানে আঘাত প্রভৃতি বহু অপ্রীতিকর কার্য্য করিতে হয়। এতগুলি অনুবিধা দেখিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র চারি বৎসরের বেশি “বঙ্গদর্শন” চালান নাই; এবং বঙ্গগণের সনির্বন্ধ অহুরোধ ও সমগ্র বঙ্গবাসীর ব্যাকুল প্রার্থনা সত্ত্বেও উহা নিজ সম্পাদকতায় আর পুনরুজ্জীবিত করিতে সক্ষম হন নাই। বঙ্গদর্শনের বিদায় প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বান্ধব আর্ধ্যদর্শন প্রভৃতি দ্বারা তাহা পূরিত হইবে।” বঙ্কিম “বান্ধব” ও “আর্ধ্যদর্শন”-র ভুলে যে তার রাখিয়া বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিলেন, বঙ্গদর্শন-লোপের কয়েক বৎসর মধ্যেই আর্ধ্যদর্শন সম্পাদক বোগেন্দ্রনাথ বিভাভূষণও ডিপুটিগিহি চাকরি লইয়া আর সে ভার বহন করিতে সক্ষম

করিলেন না। তখন একা বান্ধব-সম্পাদকই সে ভার আরও কয়েকবৎসর বহন করিতে লাগিলেন। এ কার্য্যে তাঁহাকে কম ব্যয় স্বীকার করিতে হয় নাই। ঢাকা ছাড়িলে বান্ধব টিকিবে না এই বলিয়া তিনি অনেকবার সাধা লক্ষী পায়ে ঠেলিয়াছেন। বান্ধালা পবর্নমেটের তদানীন্তন চিফ সেক্রেটারী ডাম্পিয়ার সাহেব তাহাকে ডিপুটিগিহির পদ দিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি গ্রহণ করেন নাই; তাঁকার নবাব আবদুল গনি তাঁহাকে বরিশালের ও আটমার ম্যানেজারি লইতে লক্ষ্যে রাখিয়াছিলেন তাহাও লয়েন নাই। সাহিত্য সেবার এমন ঐকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় আর কোথায় পাওয়া যায়? বঙ্গদর্শনের বিলোপ উপলক্ষ্যেও তৃতীয় বর্ষের আঘাট মদের বান্ধবে কালীপ্রসন্ন যে পত্র লিখেন তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—

আমরা ইহা ভ্রূয়োভ্রূঃ প্রকাশ করিয়াছি,—আমাদের কর্তব্যনিবৃত্তি দূর উড়ে উঠিতে পারে সেইমূলে উঠিয়া আমরা ইহা ভারপরে বলিয়াছি যে, বঙ্গভাষা আবাদিগণের আশ্রয়স্থল অথবা আশ্রয়স্থল প্রিয়ভর। আমরা উহাকে ধার পর নাই ভালবাসি। উহার উন্নতি দেখিয়া আনন্দে অবীর হই, উহার হীনাবস্থা ও অব্যবহিত দেখিলে দুঃখে স্নিগ্ধ হইয়া পড়ি। আবাদিগণের এইরূপ বিশ্বাস যে, বান্ধালির কবনও যদি নিরাকুল হয়, যদি কবনও শক্তির অগ্রিম স্পর্শে স্ফাণ্ডিল, সুবর্ণিতস্বপ্ন নিভেল হ্রদ চৈতন্যলাভ করে, বঙ্গভাষার শক্তি লাভই তাহার কারণ হইবে। কোটঘাটে বাহা করে নাই, পরপাছা লেহনে বাহা হয় নাই পরকীর ছন্দাভূষণে বাহা করে নাই, বঙ্গভাষার বিকাশ ও সামর্থ্যসকলই তাহা সম্পন্ন হইয়া আসিবে; এবং যেমন রত্নসকলের বলসকার, তেমনি জাতীয় হ্রদের তাপগণে তেজঃসকলের এই বৃত্তপ্রায় জাতি পুনরায় বৃঢ়, বলিষ্ঠ, ও কর্ণট হইয়া নব্ব্যলোকে বহুবোয় ভার উত্থান করিবে।

বান্ধবের সেবাই ৮ কালীপ্রসন্নের মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির সেবা ছিল। সে সেবার তিনি নিজের দেহ, মন ও সময় অকুণ্ঠিত ভাবে দান করিয়াছিলেন। এরূপ একাগ্রতা কখনও নিকল হয় না। প্রথম সংখ্যা হইতেই বান্ধব, দেশের প্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রগুলির কার্য্যালেসশূন্য প্রশংসা ও উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান আদর লাভ করিয়াছিল। বান্ধবের বঙ্গদর্শন, অক্ষয়চন্দ্রের সাধারণী, দ্বারকানাথ

বিভাদ্রবর্ষের সোম প্রকাশ, বনোমোহন বহুর বধ্যস্থ উদ্দেশ্যে দত্তের ভারত সংস্কারক সকলেই একবাক্যে উহার প্রশংসা করিল। বান্ধবের প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ বন্ধন পরে কালীপ্রসন্ন “প্রভাতচিন্তা” নামে প্রকাশ করে, তখন হিতবাদীর কাব্য বিখ্যাত একটি কবিতার প্রথমস্থে ঐ গ্রন্থের গুণকীর্তন করিয়াছিলেন। বসন্তঃ বান্ধব মাতৃভাবার বধ্যার্থ বান্ধব হইয়াছিল। উহা চাকার স্পর্ধাশূল, পূর্ববন্ধের গৌরব এবং সমস্ত বন্ধের আদরের বস্তু হইয়াছিল।

ঘটনাটকে শেষে কালীপ্রসন্ন ভাওরাল রাজ সরকারের গুরুতর দারিদ্র্য পূর্ণ ম্যানেজারি পদ লইতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার নিয়োগকর্তা রাজা কালীনারায়ণ রায় বাহাদুর তাঁহাকে চাকার অবস্থান এবং বান্ধব পরিচালনের স্বাধীনতা ও অবসর দিয়া নিজ টেটের ম্যানেজারি করেন। কালীপ্রসন্ন ঐ কার্যে নিযুক্ত হইবার পর, ক্রমে কর্তব্য বোধে জমিদারিবিপ্যাপারে এতদূর নিমগ্ন হইয়া পড়িতে বাধ্য হইলেন যে, বীরে বীরে বান্ধব অচল হইয়া পড়িতে লাগিল। শেষে শত্রুনেত্রে কালীপ্রসন্ন বান্ধবকে বিদায় দিলেন। শেষ বরসে ভাওরালের চাকরি হইতে অবসর লইয়া তিনি আবার বান্ধবকে উজ্জীবিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তিনি নিজ হস্তে লেখনীচালনার অসমর্থ, ঘটকে প্রকট হেবিত্তে পারেন না। কেবল

“বধা গোবুধীর মুখ হইতে স্মৃশ্বনে

করে পুত বারিধারা”

নেইরূপ তাঁহার কণ্ঠ হইতে অল্প বয়স্কারের গভীরতথ্যপূর্ণ লাল্য বিষয়ক প্রবন্ধমালা নির্গত হইত। এই ভাবেই তাহার “না না মহাশক্তি” ও “জানকীর অগ্নি পরীক্ষার” জন্ম। কালীপ্রসন্ন কিরূপ দ্রুত তথ্যসমূহ কিরূপ বিচিত্র ভাবে ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন ঐ দুইগ্রন্থ তাহার উদাহরণ। সময় সন্ধ্যা বলিয়া উহা হইতে কোনও কোনও জংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ কষ্টে সংবরণ করিয়াছি। বাহা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। বার্কটোর পরিপক্বতা এমন কি, উৎসাহও যৌবনমূলক কর্ম-ক্ষমতার মত বয়স পূরণ করিতে পারে না—তাই নব পর্যায়ের বান্ধব অধিকদিন চলে নাই। কিন্তু উহার সেবার

এক-মুহূর্তের মন্তও কালীপ্রসন্নের নির্ভরও ঐকান্তিকতার অভাব হয় নাই। তাঁহার সাহিত্যসাধনার আলোচনা করিতে বাইরা আমি পুনঃ পুনঃ তাঁহার নিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা এবং আত্মপরিগ্রন্থের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এমন নিষ্ঠা এমন ঐকান্তিকতা—আজি কালিকার কর্মজন সাহিত্যিকের আছে? নাই বলিয়াই এই পরম রমণীর সাহিত্য কৃৎসন অগাছা কুণাহার পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্যের ভাবাত্তি ও ভাব তত্ত্বের প্রতি কালীপ্রসন্নের অতি প্রথম দৃষ্টি ছিল ভাবাত্তি বিষয়ে অধিক কিছু বলিব না; কেননা যুগে যুগে সাহিত্যের ভাবের পরিবর্তন হইবে। পরিবর্তনমাত্রই অন্তর্জিত নহে। ভাবের প্রতি নিষ্ঠা বসন্তঃ ক্ষমতামালী লেখকগণ যুগে যুগে উহার যে সংস্কার করিবেন, তাহা ত বাণীর ভূষণ। তবে যদি কেহ অভিমানে অন্ধ হইয়া ভাবেন ‘আমি বাহা লিখিব তাহাই সাহিত্যের উত্তম ভাষা’, তবে তাহার দান অশ্রদ্ধার দান। তাহা উচ্ছৃঙ্খলতার চিহ্ন। সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রারম্ভিক ভাষার জীবনের পক্ষে হিতকর নহে। ভাবাসম্বন্ধেই বন্ধন আবার এই মত, তখন ভাবসম্বন্ধে উচ্ছৃঙ্খলতা,—সাহিত্যে ভাবতত্ত্বের অভাব বিষয়ে আর কি বলিব? কিছুদিন বাহ্য আশাদের সাহিত্যে যে এক নূতন স্রোত আসিয়া পড়িয়াছে তাহার বিষয় বন্ধন আমি চিন্তা করি, তখন আমার কালীপ্রসন্নের সাহিত্যসাধনার কথা মনে পড়ে। এখনকার সাহিত্য চর্কা বেশ সখের ভুবড়ি বাজি ফুটান, সে আগুণ ভুবড়ির আগুণ হইলেও অসতর্ক লোকের ‘এবং আমাদের দেশে কি ঐরূপ পাঠকের সংখ্যাই অধিক নহে?’ পুড়িয়া যরিবার আশঙ্কা আছে। কালীপ্রসন্নের সাহিত্যসেবা দেবতার আরাধনা ছিল। কালীপ্রসন্ন বড় অধিকদিন হয় পরলোকগমন করেন নাই, তথাপি কবির গুণার্জুণগুণ মিলটনকে স্মরণ করিয়া যেমন বলিয়াছিলেন—

Milton! thou shouldst be living at this hour:

England hath need of thee,

আমাদের লেইরূপ বলিতে ইচ্ছা হয়, কালীপ্রসন্ন।

তোমার এখন বাচিয়া থাকি উচিত ছিল; জীবন সন্ধ্যায় অস্বাস্থ্যকর বাপ জন্মিয়া ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া জলদ কালাহুল আকাশে সন্ধ্যাতারার মত যেমন এক পড়িবার উপক্রম করিতেছে তাহা দূর করিবার কোণে সরিয়া ছিলে, তেমন তাবে নয়, জীবন বধ্যাছে একত তোমার জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল। আবার অমিত উৎসাহেও প্রদীপ্ত ভেঙ্গে যেমন হৃষীকেশ্য সাহিত্য কি আসিবে না? বাঙ্গালা সাহিত্য এবং সেই সাহিত্য পগন অধিকারপূর্বক চারিদিকে আলোক বিকীর্ণ করিয়া বাহার প্রতিচ্ছায়া সেই বাঙ্গালীজীবনে নির্ভার, দেশের কুরুচি ও কুনীতিরূপ অস্বাস্থ্যকর বাপের প্রছার,—প্রণিপাত, পরিগ্রহ ও ঐকান্তিকী সেবার মূলোচ্ছেদ করিতে সফল চেষ্টা করিয়াছিলে, সেরূপভাবে অভাব বড় বাড়িয়া চলিয়াছে; তাই বঙ্গবাণী তোমাকে বাচিয়া থাকি উচিত ছিল। বঙ্গসাহিত্যের প্রকুর চাহেন, বঙ্গভূমি তোমার মত শক্তিশালী সত্ত্বানের কুলকাননের এক কোণে অগাছা কুপাহার নীচে যে অভাব অনুভব করিতেছেন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন।

প্রেম-নির্ব্বার

ওই আঁধারে চেয়ে আবার,
নয়ন করে ঝঙ্কর;
ছড়িয়ে গেল তোমার' পরে,
আবার প্রেমের নির্ব্বার।
অকুল পানে কুল মেলে না
চাইলে গো, ও-অন্তরে;

বাল্ল শুধু তোমার নাম
আবার বীণা-বন্তরে।
ভালো আমি বাসব সখা।
চির দিনের নির্ব্বার;
তাই, তোমার' পরে ছড়িয়ে গেছে
আবার প্রেম-নির্ব্বার।
শ্রীমতী পত্রলেখা সিদ্ধান্ত।

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

যিনি বিগত ১৩২১ সনে জীবনের পঞ্চাশৎবর্ষে উপনীত হইলে এলিয়ার পণ্ডিতের কবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-পরিষদে তাঁহার সংবর্ধনা কালে বলিয়াছিলেন, “সর্বজন প্রিয় তুমি, মাধুর্য্য ধারার তোমার বহুগুণের চিত্রলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার বাস্তব সুন্দর, হে রামেন্দ্র সুন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি,” সেই আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, বঙ্গবাণীর একজন একনিষ্ঠ শ্রেষ্ঠসাধক, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাণ, লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি পিয়াছেন কিন্তু সাহিত্য-পরিষৎসমিতির প্রত্যেক ইষ্টকের বুক, প্রত্যেক জীব পুণ্ডির মধ্যে, তাঁহার সেবার কাহিনী অনিখিত ভাষার লিখা রহিয়াছে। সে লেখা ঝড়ে ললে মুছিয়া বাইবার নয়, মুছিয়া বাইতে পারে না।

রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার জীবনে কখনও ঘটে নাই। কিন্তু আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে বাঁহারা তাঁহার নিকট সুপরিচিত ছিলেন, তাঁহারা রামেন্দ্রসুন্দরের পাণ্ডিত্য, তাঁহার সরলতা, উদারতা এবং বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রাণঢালা ভালবাসার কথা বহন বলিতেন, তখন আমি বৃদ্ধ হইয়া বাইতাম, তখন আমার মনে হইত একটি বাঁটা বাহুর সহিত পরিচিত হইয়া যেন তাঁহারা গৌরবাভিত হইয়াছেন, আর আমি সেই গৌরব লাভে বঞ্চিত হইয়াছি।

বাঙালীর মুসলমানগণ কিছুদিন পূর্বেও বঙ্গভাষাকে মাতৃভাষার আসন দিতে নারাজ ছিলেন। এখন সে স্রোত অবশ্য ফিরিয়াছে, বহু মুসলমান এখন বঙ্গভাষার চর্চার—মাতৃভাষার চর্চার—আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান কালের মুসলমানদের মধ্যে যিনি বঙ্গভাষার সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, চট্টগ্রামের সেই মৌলবী আবদুল করিম সাহিত্যবিষয়ক সাহেব হইত এখনও অপরিচিতই থাকিয়া বাইতেন, যদি তাঁহাকে সাহিত্য-সমিতির একজন সাধকরূপে পরিচিত

করিবার আগ্রহ ও উৎসাহ দুইজন উদারপ্রাণ সাহিত্যিকের না থাকিত। ইহাদের একজন সর্বজনপ্রিয় রামেন্দ্রসুন্দর, আর একজন তাঁহার একনিষ্ঠ সহকারী পরলোকগত ব্যোমকেশ মুস্তকী মহাশয়।

বঙ্গসাহিত্যের দ্রষ্টা আবদুল করিম কি করিয়াছেন, তাহা বলিবার স্থান এ নয়। কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দর ও ব্যোমকেশের স্নেহধারার সিক্ত হইয়া যে তাঁহার সাহিত্য-সাধনা সিঁছির পথে পঁহছিবার দ্রষ্টা নিত্য ব্যগ্র হইয়াছিল, সে কথা এখানে না বলিলে রামেন্দ্রসুন্দর ও ব্যোমকেশের আত্মার প্রতি অবমাননা করা হয়।

প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার অর্থলাভ হয়না সত্য, কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধারের কলে যে আমাদের সাহিত্যশক্তি পরিবর্দ্ধিত হয়, কোন্ ভিত্তির উপর আমাদের সাহিত্য-সৌধ নির্মিত হইতেছে তাহা জানিবার অবসর পাওয়া যায়, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর আবদুল করিম সাহেবকে সকলের আগে চিনিতে পারিয়াছিলেন, তাই তিনি সুদূর চট্টল হইতে, বঙ্গদেশের পূর্বপ্রান্ত হইতে, তাঁহাকে বাছিয়া নিয়া ভাষা-জননীর সেবার নিয়োগ করিয়া ছিলেন। এই যে মানুষ চিনিয়া লইবার ক্ষমতা, রামেন্দ্রসুন্দরের মধ্যে এই ক্ষমতা যেন দীর্ঘ প্রচুর পরিমাণেই দিয়াছিলেন। নতুবা, একে চট্টগ্রাম, তাহাতে আবার একজন মুসলমানের উপরে তাঁহার দৃষ্টি কখনও পতিত হইত না। তিনি নিজে প্রতিভাবান ছিলেন, তাই যেখানেই তিনি একটু প্রতিভার বীজ লুকায়িত রহিয়াছে দেখিয়াছেন, বাঁটা জহরীর মত সেখান হইতেই তিনি তাহা টানিয়া বাহির করিয়া লোক-লোচনের গোচরীভূত করিয়াছেন। রামেন্দ্রসুন্দর জীবিত থাকিতে একথা বলিবার অবসর হয় নাই। আজ তাঁহার মৃত্যুর পরে, সে কথা স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধা ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করা ব্যতীত সহজরূপে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের আর কোনও উপায় এখন নাই।

১২৭১ সনের ৫ই ভাদ্র তারিখে মর্নিদাবাদ জেলার

অবীন ক্রোমোকান্সি গ্রামে রামেন্দ্রসুন্দর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জিহ্বাতীরা ত্রাঙ্কণ ছিলেন। উপাধি হইতেই বুঝা যায় যে এই বংশ পশ্চিম হইতে আসিয়া সুর্ষিবাগানে বাসস্থাপন করিয়াছিলেন। কতকগুলি সামাজিক আচার ব্যতীত ইঁহারা আহাৰ ও পরিচ্ছদে সম্পূর্ণরূপে বাকালী হইয়া গিয়াছিলেন।

ছয় বৎসর বয়সের সময় রামেন্দ্রসুন্দর গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্থলে ভর্তি হন এবং এই স্থল হইতেই তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম হইয়া বৃত্তিপ্রাপ্ত হন। ইহার পর তিনি কান্সি হাইস্কুলে প্রবেশ করেন এবং যথাসময়ে তথা হইতে এক্ট্রান্স পরীক্ষার পাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ২০০ টাকা জলপানি পান। এক্ট্রান্স পরীক্ষার কয়েকমাস পূর্বে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। ততঃপর তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ লাভ করেন। এই কলেজ হইতেই তিনি যথাক্রমে প্রথমবার সহিত এফ, এ, বি, এ, এম্, এ, এবং রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি পরীক্ষা পাশ করেন। ১৮৮৬ সনে তিনি বি, এ, পরীক্ষা দেন এবং এই পরীক্ষায় তিনি পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর অনার্স প্রাপ্ত হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর তিনি পদার্থবিজ্ঞান এম্, এ, পরীক্ষা দেন, এবং উক্ত পরীক্ষা প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিয়া প্রথম স্থান লাভ করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। এই শেখোক্ত পরীক্ষার মত কঠিন পরীক্ষা ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ছিল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ছাত্র এই বৃত্তি প্রাপ্ত হন, তিনি সেই বৎসরের জন্ম সর্কশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া বিবেচিত হন। পূর্বে রীতিমত রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তিপারীক্ষা লওয়া হইত এবং তখন প্রতিযোগিতারও প্রাবল্য ছিল। এক্ষণে বৃত্তিপ্রার্থী ছাত্রদিগকে একটী নির্দিষ্ট বিষয়ে Thesis লিখিয়া দিতে হয়। ইহার Thesis সর্কোব্রষ্টে বলিয়া বিবেচিত হয়, তিনিই বৃত্তি পান। এই বৃত্তি ইঁহারা পান, তাঁহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত সর্কশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করেন। রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি লাভের পর তিনি কিছুদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানাগারে

পবেষণাকার্য্যে নিযুক্ত থাকেন এবং পরে রিপন কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

রিপন কলেজের অধ্যাপকরূপে তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ, আর সেই কলেজের অধ্যাপকতা করিতে করিতেই সে জীবনের অবসান হইয়াছে। ছাত্রজীবনের কৃতিত্ব লইয়া অনেক অধ্যাপকই অধ্যাপনা কার্য্যে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে খুব কম সংখ্যকই যশের নিরোপা পরিহার অধিকারী হন। কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের অধ্যাপক জীবন, পূর্ণ সফলতার জীবন। তিনি বিজ্ঞানের জটিলত্বকে কলের মত তরল করিয়া বুঝাইয়া দিবার ক্ষমতা গাধিতেন। তাই তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার অধ্যাপনায় পরম তৃপ্ত হইত। ইহার একটি কারণও ছিল। তিনি অধ্যাপনা কার্য্য বাক্যমালাতে সম্পাদন করিতেন। ইহাতে একদিকে তিনি যেমন মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিতে সক্ষম হইতেন, অপরদিকে নানা জটিলত্বও যে বাক্যমালা ভাষার সহায়তায় সহজ করিয়া বুঝান যায়, এই বিরাট প্রসঙ্গও সমাধান হইত। আমাদের দেশে তিনি সকলের আগে এই কথাটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মাতৃভাষার সহযোগে শিক্ষা না দিলে, কোন শিক্ষাই কার্য্যকরী হইতে পারে না। সকল সভ্যদেশেই এ প্রথা প্রচলিত আছে, কেবল এই ভারতবর্ষেই বর্তমান সময়ে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। বর্তমান মাতৃভাষার সাহায্যে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে জ্ঞান বিতরিত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত না আমাদের ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ হইবে, না আমাদের মধ্যে জ্ঞান-চর্চার বাটী স্পৃহা আগরিত হইবে।

ছাত্রজীবনের অবসানের কিছু পূর্বেই রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ। তখন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট,—তিনি নিজের হাতে গড়িয়া বঙ্গভাষার কণ্ঠে বিজয়মালা পরাইয়া দিয়াছেন। হেমচন্দ্রের কন্মুগত তখন ভারত-ভিক্ষা ও ভারতসঙ্গীত গাহিয়া দেশময় একটা বদেখপ্রীতির ভাব জাগাইয়া দিয়াছে। নবীনচন্দ্র তখন প্রেম-বিহ্বলচিত্তে দিকে দিকে সূখা ছড়াইতেছেন। ইতিহাসের হিসাবে তাঁহার পলাশির যুদ্ধ ব্যর্থ রচনা হইলেও কাণ্যের হিসাবে তাহা বঙ্গভাষার

মুহূর্তমপি। হেমচন্দ্রের বঙ্গসংহার তখন রচিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। আর তরুণ ভপনের মত এক অবিনশ্বর জ্যোতিঃ লইয়া রবীন্দ্রনাথ তখন বঙ্গসাহিত্যের বন্ধিরে পূজারীর বেশে প্রথম দেখা দিয়াছেন! বঙ্গভাষার এই সন্ধিক্ষেপে বঙ্গভাষারই সাধকরূপে রামেন্দ্রসুন্দরের আবির্ভাব এক অতি অগমীয় ঘটনা। বাহ্যিক ভাষার প্রকৃতি পড়িবেন, ভিত্তান্তান্ত পড়িবেন, কল্পকথা, চরিতকথা পড়িবেন, নানা সাময়িক পত্রিকার ভাষার নানা সারগর্ভ রচনা পড়িবেন, ভাষার ঐ বিধর্মীনিচিতে বলিবেন যে রামেন্দ্রসুন্দরের তুলনা নাই। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক কটিলভকে তিনি জলের মত তরল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়ার ক্ষমতা রাখিতেন এবং ভাষার রচনার সর্বত্র এই ক্ষমতা সুপরিষ্কৃত হইয়া রহিয়াছে।

রামেন্দ্রসুন্দরের বাঙ্গালা রচনা, বাঙ্গালা রচনার আদর্শ। তাহাতে পাণ্ডিত্য আছে, কিন্তু অভিমান বা অহঙ্কার নাই। কটিল, কঠিন শব্দদ্বারা ভাষার দুর্ভেদ দুর্গ রচনা করিয়া তিনি কোথাও নিজের বক্তব্য বিষয় বলেন নাই। বাঙ্গালা ভাষার সহিত ইহাদের পরিচয় আছে, তাহার অনায়াসে ভাষার রচনা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারেন। তিনি যে সব বিষয়ের আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন এবং যে সব বিষয়ের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা বিষয়ের হিসাবে গুরু হইলে, সর্বত্র ভাষার তাহা বিস্তৃত এবং প্রাঞ্জল। ভাষার রচনার প্রধান গুণ উহা কষ্টকল্পনাবর্জিত, উহা সরল, আড়ম্বরহীন, কিন্তু ভাবোদীপক।

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি এই যে ভাষার সেবাপরায়ণতা, ইহা তিনি উত্তরাধিকারস্বত্বে ভাষার পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি ভাষার পিতা গোবিন্দসুন্দর স্মরণে বাবা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে এই কথা বিশেষ প্রমাণিত হয়। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—“সংস্কৃত শ্লোক রচনার বাবার অসামান্য পটুতা ছিল। ক্রতগতিতে মধুর পদবিত্তাস করিয়া বিবিধ ছন্দে শ্লোক রচনা করিতেন। স্বাক্ষ্যভাবে মূল পরিভাষায় বাবা হওয়ার পরেও সংস্কৃত

শিকার পরীক্ষার দ্বারা আগ্রহ ছিল। শেক্সপীয়রের Prices, The Prince of Tyre অবলম্বন করিয়া একখানি সংস্কৃত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তত্ত্বিত্তরতবর্ষের মূলমামান রাজস্বের ইতিহাস সংস্কৃত শ্লোকে ছন্দোবদ্ধ করেন। বাবা একখানি বাঙ্গালা উপভাস লিখিয়াছিলেন। উপভাসের নাম দিয়াছিলেন বঙ্গবালা। * * * * * গণিতের বিজ্ঞানে, বিশেষতঃ সিদ্ধান্ত জ্যোতিষে ভাষার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। ইংরাজি না জানিয়াও জ্যোতিষ শাস্ত্রে গভীর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের ভূদ্রাগ্যবশতঃ সেই অসাধারণ বীজশক্তি যথোচিত কলোৎপাদনে অবকাশ পায় নাই। * * * * * সর্ববিধ ক্ষুদ্রতা, কপটতা ও সঙ্কীর্ণতা ভরে ভাষা হইতে দূরে থাকিত। পারমার্থিক বিষয়ে তিনি নিঃশুণ ব্রহ্মবাদী ছিলেন। ঈশ্বরের তুষ্টি বা কষ্টের সম্ভাবনার বিশ্বাস করিতেন না। * * * * * তিনি কখনকালে কাহারও নিন্দা করেন নাই, ভাষার কোন শত্রু ছিল না।

“১২৮৭ সালে গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে লইয়া অভিনয় সম্প্রদায় গঠিত হয়। ব্যয়বিধান করিয়া সাজ-সরঞ্জাম আনান হইল। জ্যোপদীনিগ্রহ (অভিনয়ের জন্য রচিত বাবার ক্ষুদ্র নাটক) ও বৈদ্যসংহারের অভিনয় হয়। ১২৮৮ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে নবনির্মিত রঙ্গমঞ্চে অশ্রমতী ও কৃষ্ণকুমারীর অভিনয় হইল। বাবা, অভিনয় বৎ অবলম্বন করিয়া একখানি নাটক লিখিয়া শেষ করিয়াছিলেন। তাহার অভিনয় আর হইল না।”

১২৮৮ সালের আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি তেত্রিশ বৎসর বয়সে রামেন্দ্রসুন্দরের পিতা গোবিন্দসুন্দরের মৃত্যু হয়। এই বৎসরের মৃত্যুর ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহাই বুঝা যায় যে এমন স্বল্পকালি বংশ পুং কমই আছে। ভাষার পুরাতন উপেন্দ্রসুন্দর তেত্রিশ বৎসরে, পিতামহ কৃষ্ণসুন্দর ছত্রিশ বৎসরে, প্রপিতামহ বলভদ্র পরত্রিশ বৎসর বয়সে মারা গিয়াছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দরই এই বংশের সর্বোপেক্ষা দীর্ঘকালি সম্ভান। কারণ তিনি পঞ্চাশ বৎসর বয়সে মারা গিয়াছেন।

উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র এই রামেন্দ্রসুন্দর।

পিতা যেমন কখনও কাহারও নিন্দা করেন নাই, তাঁহার যেমন কোন শত্রু ছিল না, পুত্র রামেন্দ্রসুন্দর সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযোজ্য। পিতার জ্ঞান-পিপাসা পুত্রের দ্বারা হান লাভ করিয়া তাঁহাকে বশোভিত করিয়াছে। সেই জ্ঞানানুসরণ তাঁহার রচিত গ্রন্থের সর্বত্র বিরাজিত। এই জ্ঞানানুসরণের আকাঙ্ক্ষাই রামেন্দ্রকে মানুষ করিয়া দেয়, ইহাচারাই দেশের শক্তি, দেশের সাহিত্যের শক্তি উপচিত হয়। আর সাহিত্যের উৎকর্ষ ও পতনদ্বারা যে জাতীয় জীবনের উত্থান ও পতনের গতি নির্দিষ্ট হয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।

তাঁহার নিজের উক্তি হইতেই জানিতে পারা যায় যে তিনি প্রথম জীবনে কালীপ্রসন্ন বোমের ভাষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন এবং তদনুসরণ ভাষায় নিজের রচনা ফুটাইয়া তুলিবার জন্য চেষ্টা করিতেন। কিন্তু পরে তাঁহার এই মত বদলাইয়া গিয়াছিল। কেন বদলাইয়াছিল তিনি সে সম্বন্ধে একটা কৈকিরিত দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, “প্রথম প্রথম কালী প্রসন্ন বোমের ভাষা আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল, তাঁর মত গম্ভীর ভাষায় না লিখলে মনের ভাব ভাল করে প্রকাশ করা যায়না, এই ধারণা আমাদের মনে বহুমূল হয়ে গিয়েছিল। সেই মোহ-পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে আমার অনেক সময় লেগেছিল। ক্রমশঃ দেখলাম যে আমি যে সব কথা বলতে চাই, তা ও ভাষায় চলবেনা; আমার মনের ভাব প্রকাশ করার জন্য উপযুক্ত ভাষা গড়ে তুলতে হল।” বাঁহাদের প্রতিভা আছে, তাঁহার কখনও গভীরগতিক ভাবে চলিতে পারেন না। অন্যের নিকট হইতে ধার করা জিনিসও তাঁহাদের চলিতে পারেনা। প্রতিভার স্বভাবই এই যে সে নিজের জন্য স্বতন্ত্র পথ কাটিয়া লয়। কালীপ্রসন্ন বোমের ভাষা তাঁহার নির্দোষিত বিবরণের উপযোগী ছিল, আর সেই ভাষা একা কালীপ্রসন্ন বোমই ব্যবহার করিতে জানিতেন, অন্যের হাতে তাহা প্রাপ্য নহই। পণ্ডিত। এই জন্যই কালী-প্রসন্ন বোমের ভাষার অঙ্কুরণকারী নাই। রামেন্দ্র-সুন্দর ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই তিনি পরের রচনারীতিতে আদর্শ না করিয়া নিজের আদর্শ নিজেই

গড়িয়া লইয়াছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দরের রচনার এই বিশিষ্টতাই রামেন্দ্রসুন্দরের রচনার প্রাণ। তাঁহার রচনা-রীতি তাঁহার নিজস্ব ছিল।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন হইতে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য-পরিষদের সেবার নিযুক্ত ছিলেন। কেহ কখনও সে সেবার বিরাম দেখে নাই। পরিষদের মন্দির নির্মাণের জন্য তিনি ভিন্দার রুলি কাঁধে লইয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া টাকা আদায় করিতেন। সে দৃশ্য করুণ হইলেও সে দৃশ্য দেখিবার উপযুক্ত, সে দৃশ্য রক্তকলকে অঙ্কিত করিয়া রাখা উচিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ রামেন্দ্রসুন্দরের প্রাণ ছিল কি তিনি পরিষদের প্রাণ ছিলেন সে কথা বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু এক কথা সকলকেই স্মারক করিতে হইবে যে তিনি যেমনটি করিয়া পরিষদের সেবা করিয়া গিয়াছেন, ব্যোমকেশ মুস্তফী ব্যতীত আর কেহ ঠিক তেমনভাবে পরিষদের সেবা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। পরিষদের প্রতি তাঁহার এই স্নেহ-মমতাই পরিষদকে বড় করিয়া তুলিয়াছিল। পরিষদকে যদি তিনি ঠিক নিজের জিনিষ ভাবিয়া কাজ না করিতেন, তাহা হইলে পরিষদ আজ যে উন্নতির পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এই পথে আসিয়া এত শীঘ্র দাঁড়ান তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইত কি না সন্দেহের বিষয়। এই সেবার প্রতিদান স্বরূপ দেশ বেদিন তাঁহাকে পরিষদের সপ্তপতির বরণীয় পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাঁহার এক সপ্তাহকাল মধ্যেই তিনি লোকান্তরিত হইলেন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে আমরা এত শীঘ্র আমাদের একটি সাহিত্য-খবিকে হারাইলাম। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে মৃত্যু, জীবন-মধ্যাহ্নে মৃত্যু বই আর কি বলিব? আমাদের দেশের অনেক কৃতিপুরুষ প্রায় এই বয়সেই মরিয়াছেন। ইহা কি প্রতিভার অকাল মরণ নহে?

রামেন্দ্রসুন্দরের সহায়তায় অনেক সাহিত্যসেবী নিজের জন্য একটা নির্দিষ্ট পথ করিয়া লইতে পারিয়াছেন। চট্টগ্রামের মৌলভী আবুল করিম সাহেবের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আমাদের আর একজন

সাহিত্যসেবী রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও এ বিষয়ে তাঁহার নিশ্চয় কথন নন। অধ্যাপক বিশিষ্টবিহারী গুপ্ত তাঁহার ‘রামেন্দ্র-প্রসঙ্গে’ লিখিয়াছেন,—“তিনি (রামেন্দ্রসুন্দর) বলিভেন—‘দেখুন, সুরেশ সমাজপতির অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু তার কতকগুলি এমন গুণ আছে, যার জন্য বাস্তবিকই আমি ওকে ভালবাসি। আমি কিছুতেই তুলতে পারব না যে কেমন করে দীনেশ সেনকে সাহিত্যক্ষেত্রে দাঁড় করিয়ে দিলে। দীনেশ তখন একেবারে নিঃশব্দ, সহায়হীন, সামান্য ছুল খাটোর; সম্পত্তির মধ্যে তার হাতে ছিল ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের’ পাণ্ডুলিপিখানি। দীনেশকে সঙ্গে করে সুরেশ কলকাতা সহরে যুতলে; শেবে বেণা বারটার সময় বাসায় এসে থরনা দিয়ে পড়ল;—বইখানি খেদন করে হোক ছাপিয়ে দিতেই হবে, নইলে সে জল স্পর্শ করবে না। একটু সবুর করতে বললাম; আচ্ছা, হবে ইত্যাদি কোন কথাই সে শুনতে চায় না। কি করি; তখনি বেরিয়ে গিয়ে লাভাল কোম্পানীর সর্বাধিকারীর সঙ্গে দেখা করে, বইখানির ছাপাবার ব্যবস্থা করে বাড়ী ফিরলাম, সুরেশ আশ্চর্য হয়ে উঠে গেল,” আমরা তাঁহার সম্বন্ধে এই সব কথা বখন পাঠ করি, তখন আমরা রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের লক্ষ্যের সহিত পরিচিত হই। তখনি আমরা বুঝিতে পারি যে সাহিত্যই তাঁহার প্রাণ ছিল এবং যে কোন ভাবে সাহিত্যের সেবা করিয়াই তিনি পরম তৃপ্তি লাভ করিতেন।

পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বিগত ১৮ই শ্রাবণ তারিখে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে ‘রামেন্দ্র-সুন্দর’ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,—“আমার মনে হয়, রামেন্দ্রসুন্দর ডিরোজিও-যুগের প্রতিক্রিয়ার অবতারণা। প্রতীচ্যশিক্ষা তাঁহাকে প্রাচ্য-ভাবে, প্রাচ্যসংসর্গে বশিত করিতে পারে নাই। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চলয়র রামেন্দ্রসুন্দর, প্রতীচ্য জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তক রামেন্দ্রসুন্দর, ‘আহলে বিলাতি’ হইবার প্রলোভন সংবরণ করিয়া সেকালের বাল্যলার চতুর্ভূষণের খাঁচা বাল্যলী থাকিবার সোভাগ্য লাভ

করিয়াছিলেন। যে শিক্ষার বাল্যলী ও বাল্যলী রূপা-ভরিত হইয়া অদ্বৈত ও উদ্ভটের উদাহরণ হইতেছে, তিনি সেই শিক্ষা আকর্ষণপান করিয়াও অভিভূত হন নাই। তিনি নীলকণ্ঠের মত বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মহন-সম্মত হলাহল জীর্ণ করিয়া, তাহার অসুতর্কিত দেশবাসীকে দান করিয়া গিয়াছেন। বাল্যলীবনের পারিবারিক দীক্ষা তাঁহাকে রক্ষাকবচের মত রক্ষা করিয়াছিল। ডিরোজিও যুগের দেশহিতৈষীপণের কল্যাণকামনা, দেশহিতত্বের অদম্য উৎসাহ রামেন্দ্র-সুন্দরে পূর্ণভাবে বিকশিত হইলেও সে যুগের কোনও অসংযম, কোনও উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহার জীবন ও চরিত্রে ঘূরে থাক, তাঁহার চিন্তা বা তাঁহার কোন সফলকেও স্পর্শ করিতে পারে নাই। আমার মনে হয়, এক্ষেত্রে তিনি ভাবী শিক্ষিত বাল্যলীর আদর্শ। ভবিষ্যতের বাল্যলী, যথাক্রমে মত বিশ্বনন্দনের নানাকুল হইতে যথু সঞ্চয় করিয়া যথুচক্ৰ রচনা করিবে, কিন্তু সে চক্রে সে যথুতে তাহার নিজস্ব থাকিবে। রামেন্দ্রসুন্দর জীবনজীবনে, চরিত্রে ও জীবনের কর্মসম্বন্ধে সেই অনন্ত সাধারণ নিজস্বের পরিচয় ও প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ভাবী বাল্যলীর অগ্রদূত। নিজস্ব প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন হইলে বাচ্য হয়, তাহাই রামেন্দ্র-সুন্দর জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, বর্ণে ও সাহিত্যে ‘গোড়াধীর’ স্থান নাই, কিন্তু নিজস্বের যথেষ্ট অবকাশ আছে, রামেন্দ্রসুন্দর নিজের জীবনে বাল্যলীর উত্তর পুরুষের জন্য এই ইঙ্গিত রাখিয়া দিয়াছেন।” ভাব্য, ভাবে ও পরিচ্ছদে যে তিনি শিক্ষিত বাল্যলীর আদর্শ ছিলেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। প্রত্যেক দেশের লোকেরই একটা নিজস্ব থাকার কার। এই নিজস্বই কর্মজীবনে বাহ্যিক বাহ্য করিয়া দেয়। নানান দেশের লোকসংসর্গের মধ্যে তাহার এই নিজস্ব, তাহার এই বিশিষ্টতাই, সে যে কোন্ জাতির অন্তর্গত তাহা নির্দেশ করে। কোন জাতি বখন উন্নতির পর উন্নতি লাভ করিয়া পৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত হয়, তখন এই নিজস্বই তাহাকে সেই পৌরবের অধিকারী করে। নিজস্বহীন কোন জাতি কখনও পৌরববর্তিত হইতে

পারে নাই, একবার এমন ইতিহাসে অগ্রচূর নহে।

কবিবর রবীন্দ্রনাথের সহিত রামেন্দ্রসুন্দরের বিশেষ
হস্ততা ছিল। তাঁহার উদ্ভায়েই এক ভাবের
ভাবুক, ভাবের বিনিময়ে যে বস্তুদের উদ্ভব হয়,
তাঁহাই প্রকৃত বস্তু। সে বস্তুই জগৎ। সে বস্তু-
দের মৃত্যু নাই। এই জরদেহের বিনাশ হইতে পারে,
হইয়া থাকে, কিন্তু প্রকৃত বস্তুদের বিনাশ নাই।
হেলাঘে ও টেনিসমে বস্তু ছিল। তাঁহারা বহুদিন
হইল সরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হেলাঘের মৃত্যুতে
রচিত টেনিসনের “In memoriam” ইংরাজী ভাষায়
বুকে এখনও সেই বস্তুদের স্মৃতি বহন করিতেছে,
চিরদিন করিবে। কে বলিতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ ও
রামেন্দ্রসুন্দরের বস্তুদের চিহ্নরূপ আমাদের সাহিত্যের
বকে সেইরূপ কিছু বিরাজ করিবে না?

রামেন্দ্রসুন্দর জীবনে কখনও কোন কবিতা লিখিয়া-
ছিলেন কি না জানি না। কিন্তু কল্পনা ও উচ্চভাবের
নিপ্রাণে যদি কবিচিত্ত গঠিত হয়, তবে তিনি কবি
ছিলেন। কোন কাব্য রচনা না করিয়াও তিনি কবি
ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু কবিরূপে চিত্তিত। সে মৃত্যু
কতকটা টেনিসনের মৃত্যুর সহিতই তুলিত হইবার
উপযুক্ত।

টেনিসন মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া আছেন। তখন সন্ধ্যা
অতিশয় হইয়াছে। আকাশে টাই উঠিয়াছে। জ্যোহ-
নার কনক অকলে ধরপী আচ্ছাদিত। এমন সময়ে
তিনি পুত্রকে বলিলেন, ‘সব দরওয়াজা, জানালা
খুলিয়া দাও। পুত্র তাঁহাই করিলেন। তখন জানা-

লার পথ দিয়া জ্যোহনার তরঙ্গ আসিয়া কবিকে প্রাবল্য
করিয়া দিল। কবি তখন সেক্সপীয়রের Cymbeline
নাটকখানা বুক করিয়া চোক বুজলেন। সেই চোক
বুজাই শেষ চোক বুজ। তিনি ভাবাবেশে সংজ্ঞাহীন
হইলেন। তখন মৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া
লইল।

এক হিসাবে রামেন্দ্রসুন্দরের মৃত্যুও কতকটা
এইরূপই বটে। বিপত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ রবিবারে তিনি
কবিবর রবীন্দ্রনাথের দর্শনপ্রার্থী হইয়া তাঁহার কনি-
ষ্ঠাকে দিয়া রবিবারের নিকট এক পত্র লিখেন। তখন
তিনি আর উঠিতে বলিতে পারেন না। সোমবার
প্রাতে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরকে দেখিতে আসেন।
রামেন্দ্রসুন্দর তখন রবি বাবুর পদধূলি গ্রহণ করেন
এবং দুইজনের মধ্যে অল্প কিছু কথা হয়। কতকগুলি
থাকিয়া রবি বাবু চলিয়া যান। তারপরই রামেন্দ্রসুন্দর
তদ্রাশ হন, যে ভগ্না আর ভাঙে নাই। ২০শে জ্যৈষ্ঠ
শুক্রবার তাঁহার মৃত্যু হয়।

রামেন্দ্রসুন্দর সরিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আছে।
তাঁহার বিভাবতা, তাঁহার অহঙ্কারহীন জীবন,
তাঁহার শুচিতা, সাধুতা, তাঁহার দেশাত্মবোধ, তাঁহার
জীবনের মধুরতা, তাঁহার উদারতা, তাঁহার জ্ঞানাত্মসরণ,
তাঁহার সত্যপ্রিয়তা, তাঁহার সাহিত্য-সাধনা, বঙ্গদেশের
অধিবাসী-সমূহের অহঙ্করণ ও অহঙ্করণের বিষয় হউক।
বাংলাই ইহা করিতে পারিলেই রামেন্দ্রসুন্দর সরিয়াও
চিরজীবী হইবেন।

শ্রীসৈয়দ আব্দুল আলি।

বর্ষা সঙ্ক্যা।

ছেয়ে আসে কৃষ্ণবৈ বরষার আঁধার সঙ্ক্যার,
বিসৃষ্ট রজনী আভা পশ্চিমের দিগন্ত-সীমার
শেষ সূৰ্য্যোদয় সম। শান্ত ধরা, নীরব অন্ধর,
নির্বিষেব তরুবাণি, ভাষাহীন কানন প্রান্তর,
সমাহিত বিশ্বপ্রাণী জগে মন্ত্র ধেরান-নীরব,
উন্মিহীন মদীবারি, শুদ্ধ বনবিহঙ্গের রব।
—ওরে ঘোর শ্রান্ত হিয়া, ওরে ঘোর অবসন্ন প্রাণ!
কান্ত কর হৃদয় বত, আলোরার বিকল সন্ধান!

নিখিল অন্ধরভরা বরষার মেঘ-অন্তরালে,
দিগন্তপ্রসারী ওই স্রুষ্টির আঁধার অকালে,
যে গভীর মহিমার বিশ্বপ্রাণ জাগে চিরস্থির
জন স্থল অন্তরীক যে আনন্দ-স্পন্দন নিবিড়,
তুষ্টিত অন্ধর তব তৃপ্ত কর পরশে তাহার
গভীর ভরদ্বাহীন অন্ধকার-সিঁদুর মাঝার।

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ

প্রণিপাত

জতি নাই এ জীবনে মুক্তির ধার,
ভক্ততি সঞ্চল নাই জীবনে আশ্রয়,
টুটে নাই নিজা ঘোর আলি নাই বাতি,
গৃহ ধানি অন্ধকার ব্যাপ্ত দিবারাতি,
জ্বরে শক্তি নাই করিব সাধনা,
হ'তে হ'বে কিতেন্নির নাহি সে বাসনা,
কেমনে দেখিব তবে ওহে ছুরলত
তোমার চরণ ধানি? অতুল বিভব
ভক্ত সাধকের ছুনি; যে তোমাতে পার
যে তোমাতে দেখে য়েব, অতুল শোভার

হৃদয় সাগরে; তার এ সংসারে আর
তোমা বিনে অস্ত্র কিছু নাই কাশনার!

• •

তোমাতে যে পায় ভবে সেই জন ধনী,
তোমাতে যে দেখে সেই জগতের মণী!
পাবনা তোমার দেখা তবু আমি নাথ
সুদূর হইতে তোমা করি' প্রণিপাত।

শ্রীহরিশ্রবাল সেনগুপ্ত।

দার্জিলিং ভ্রমণ ।

আমার দার্জিলিং গমনের ইতিহাস বড়ই রহস্য ময় । গ্রীষ্মাবকাশের কিছুকাল পূর্বে অনেকেই আমাকে রোগের নিত্যসেবা না করিয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে বন্ধটা কাটাইতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন । দার্জিলিং বাস আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে অস্বকূল হইবে বলিয়া ডাক্তার গণ অভিমত প্রকাশ করিলেন । কিন্তু আমার অর্থিক অবস্থাত তেমন সম্বল নয়, কাজেই কি করিব তাবিয়া তাবিয়া সময় যাপন করিতে লাগিলাম । এক্ষু বান্ধবদের নিকট হইতে ঐক্যকর্তব্য গরম পারদ্রদের যোগ্য হইলে মনে কতকটা আশার সঞ্চার হইল । এখন শুধু যাতায়াত খরচ ও যতদিন থাকিব তাহার আহারে ব্যয় হইলেই চলে । ভগবানের রূপার তহপযোগী অর্থও সংগৃহীত হইল এবং অত্যন্ত সাবাস্ত্র অন্তরায় ও অচিরেই বিদূরীত হইল ।

বিগত ২৫শে বৈশাখ তারিখ বাড়ী হইতে রওনা হইয়া ঢাকার পৌছিলাম । পরদিন মেইলেই দার্জিলিং যাত্রা করিবার কথা । কিন্তু জনৈক সহগামী বন্ধুর কোন অন্তরায় উপস্থিত হওয়ার খবির যাত্রার দিন ধার্য হইল ইতিমধ্যে তথায় কোন কোন পূজ্যপাদ ব্যক্তিদেব সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিলে তাহার দার্জিলিং বাস নিত্যন্ত তরসকূল এবং উপকার অপেক্ষা অপকার লাভেরই অধিক আশঙ্কা ইত্যাদি মত প্রকাশ করিয়া আমাকে নিত্যন্তই বিচলিত করিয়া ছুলিলেন । আমার হুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল ; এক্ষুবার মনে হইল বাড়ী প্রত্যাবর্তনই নিরাপদ । কিন্তু স্বাস্থ্যনিবাসে প্রেরিত টাকাকালি আর ফেরৎ পাইব না । ইহাও একটা ভাবনার বিষয় হইল । বাসার ফিরিয়া বন্ধুপ্রবরের সহিত আবার আলাপ হইল । তিনি সহবার তথায় পিরাছেন, স্মরণ্য তাহার আশ্বাস বাক্য অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না ।

নিকট দিগে অতি প্রত্নাবে আহারাদি সমাপন করিলাম । শনিবারের কাল বেলাটা ত্যাগ হইলে রওনা হওয়ারই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম । কিন্তু এদিকে ৭-১০ মিনিটের পাড়ীওত ধরা চাই । বাহাউক ঘোড়ার পাড়ীতে উঠিতে উঠিতে কাল বেলায় অবসান হওয়ার মনের সকল সম্বন্ধ তখন হইল । পাড়ীতে আরো ২০৩টা ছোট ছেলে উঠিয়া ছিল । কলেজিয়েট স্কুলের সমুখে একটা পাগল

দেখিতে পাইয়া তাহার। বলিয়া উঠিল ঐ এক পাগল ? ঐ তাহার বাড়ী দেখা বাইতেছে ।

ষ্টেশনে আসিয়া তাড়াতাড়ি ট্রেনে চড়িলাম । আমাদের কামরার বে পাঁচজন ছিলাম তাহার। সকলেই পরস্পরের পরিচিত । আমাদের চুলনের গন্তব্যস্থল দার্জিলিং ছিল । একজন শিল্প এবং একজন পুণিয়ার বাইবেন, অপর জন কয়েক ষ্টেশন অন্তরই অবতরণ করিবেন । এই অপূর্ণ সম্মিলনে বেশ গল্প ওজবেই সময়টা আতবাঁহিত হইতে চলিল । কিন্তু কয়েকটা ষ্টেশন অতিক্রান্ত হওয়ারপরই পশ্চিমে ক্লির হল প্রবেশ করিয়া আমাদের আত আরাব ভাঙ্গিয়া দিল । পূর্বে যেখানে কেহ কেহ শয়ন করিবার স্থান পর্যন্ত পাইয়া ছিলাম এখন তথায় বসিয়া থাকাই স্মকঠিন হইয়া উঠিল । বাস্তবিক কুলীদের পরিচ্ছদের বর্ষসঙ্কিত ময়লার হর্গন্ধ আমাদের কতকটা অসহ হইয়া উঠিল ।

ট্রেনটাও যেন ক্রমেই অধিক দ্রুতবেগে ষ্টেশন জালিতে পশ্চাৎ ফেলিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল । সময়ের সঙ্কীর্ণতা হেতু অনেক লোক পাড়ীতে না উঠিতে পারিয়া বিষয় মনে সেদিনের মত বসিয়া রহিল । প্রত্যোত মগ্ন নিকটবর্তী হইলেই আমরা নাতিউচ্চ গাড়ে পাছাড়ে বৃত্ত নরন তরিয়া দেখিতে লাগিলাম । এই প্রথম পর্যন্ত সন্দর্শনে সেই বিরাট স্রষ্টার সৃষ্টি বৈচিত্রের বিষয় তাবিবার সুযোগ ঘটিল । শীত্রেই আমাদিগকে জাহাজে উঠিতে হইল । যমুনার উপর দিয়া জাহাজ থানা বেশ বেগেই চলিতে লাগিল । কেহ কেহ বলিলেন —

“এই কি সেই যমুনা প্রবাহিনী ?

জাহাজের উপর দাঁড়াইয়া পাছাড়ের শেষ বৃত্ত আবার দেখিতে লাগিলাম । ক্রমে তাহা কোথায় অনন্ত আকাশের সহিত মিলাইয়া গেল ।

পরপারে অবতরণ করিয়া ট্রেনের অপেক্ষার অনেক কাল বসিয়া থাকিতে হইল । এখানে আমরা স্বয়ং বৈকালিক খাদ্য খুলিয়া তাহার সম্বাবহারে মনোযোগ প্রদান করিলাম । জাহাজে আমাদের সঙ্গে একজন এতদৈন্য D. Sc. র সহিত সাক্ষ্য হইয়াছিল । তিনি আমাদের এক বন্ধুর পরিচিত । তিনিও আগমার

জলখাবার খুলিয়া বাহির করিলেন। পরস্পর আদান প্রদানে বেশ ক্ষুধিত্তেই খাওয়ালা প্রায় নিঃশেষিত হইল। বসন্তঃ তাহার সরলভাষার বিনয় বিনয় ব্যবহার আশাশ্রিত্যকে অতিমাত্রা বিমূঢ় করিল। বিস্তার সহিত বিময় কি স্নন্দর বনিকাকন সংযোগ :

এখান হইতেই আমরা ছুইজন দার্জিলিং বাত্মিক বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্ভাষারের ট্রেন ধরলাম। গাড়ীতে লম্বায়চনা করিয়া অবসর হইয়া শুইয়া পড়লাম। যেই একটু তন্দ্রার উপক্রম হইল অমনি তীর্থযাত্রী মহিলাদের উচ্চ উল্লুখনি আমাদের স্তম্ভিস্থদূরে বিতাড়িত করিয়া চেতনা কাগাইয়া দিল। সাতাহারে গাড়ী পরিবর্তন কালে আমাদের একটুক বেগ পাইতে হইল। গাড়ী ছইয়াই তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সংযোগিত ছিল। সেগুলিও লোকে পরিপূর্ণ। গার্ডের করুণায় একটীর ভিতরটা পর্য্যন্ত দেখিয়া লইতে পারিলাম না। অপভ্রাত্য 'দেড়াতাড়ি' গাড়ীতেই স্থান নিতে হইল। অনেক গুলি প্রথমবিভীর শ্রেণীর গাড়ীর সহিত যাত্রা আর কয়েকটা নিম্ন শ্রেণীর আরোহী গাড়ী দিয়া কেন এই অসুবিধার হৃষ্টিকর হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বাহাউক রাত্রিশেষে জলপাইগুড়ী পৌঁছলাম। বেশ শুড়িগুড়ি রুটি পড়িতে লাগিল। দার্জিলিংয়ে এমন রুটি হইলে বাস্বেবীদের কি অবস্থা দাঁড়াইবে ভাবিতে লাগিলাম।

শিলিগুড়ীতে পৌঁছিয়া আমরা D. H. Ry এর ক্ষুদ্র গাড়ীতে উঠিলাম। লগেল মাল গাড়ীতে দিয়া একখানা রুলিঙ্গ লইলাম। এখানে প্রায় সকলেই শীতবস্ত্রে পাত্র আবৃত করিয়া লইল। কারণ ২১০ স্টেশন পর হইতেই শীতে জড়সর হইতে হইবে। এখান হইতে ডাক গাড়ী ছই কি তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া কতকগুলি পর পর রওনা হয়। প্রথম ভাগে ইউরোপিয়ানই বেশী যায়। আমরা ২য় ভাগে স্থান লইয়াছিলাম। শিলিগুড়ী ছাড়িয়াই শ্রেণীবদ্ধ খালসনের ভিতর দিয়া ট্রেন ক্রতবেগে চলিতে লাগিল। অগ্রে ২১০ স্টেশন পর্য্যন্ত ভূমি সমতলই। রেল রাস্তার পার্শ্বে সমধীর্ষ চাষাগান বেশ স্নন্দর দেখাইতে লাগিল। সর্বাঙ্গেকা মনোরম পাহাড়ের মননাত্মক রূপ আমাদের নয়ন পথে দুপটী রূপে পতিত হইল। পাহাড় অতি

নিকট বলিয়া মনে হইল ; কিন্তু বতই ট্রেন চলিতে লাগিল ততই যেন ঠিক সমুদ্রেই ইহাকে অবস্থিত দেখিতে পাইলাম।

পাহাড়ের গারে যেরে কি বিচিত্র শোভা। অস্তুর যেন পাহাড়টিকে স্থানে স্থানে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। পাহাড় শীতই আমাদের অতি নিকবর্তী হইল। ভিতর দিয়াই আকা বাঁকা রাস্তার ট্রেন চলিতে লাগিল। কোথাও বা ঘন বেতসংবেগ বন, কোথাও বা শালদেবদাক বন আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। ক্রমেই ভীষণ বন ছুই হইল। কোথাও গোধিষাদি চড়িতেছে, কোথাও প্রমথীলা ভূটিয়া রমণীগণ কাঠ ক্ষেদন করিয়া লইয়া বাইতেছে দেখিলাম। গাড়ী বতই চলিতে লাগিল ততই যেন নবনবচিত্র পট নয়ন সমুখে প্রকটিত হইতে লাগিল। কোথাও যুগ্মদল পানী নিকর সমূহ অক্ষুট ধ্রুমেতে প্রবাহিত হইয়া দর্শক দিগের নেত্রও ক্রতি স্থখ উৎসাদন করিতেছে। কোথাও ধরবেগে প্রবাহিত বহ্নিসলিল প্রস্রবণের ভীষণ মূর্তি যেন ভীতি সঞ্চার করিয়া দিচ্ছিল। ট্রেন থানা যেন প্রস্তরের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতে করিতে উচ্চ ধ্বনি করিয়া চলিতে লাগিল ; কখনও উপরে কখনও নীচে উঠিতে লাগিল ; কখনও বা অতিক্রান্ত রাস্তার ঠিক নিরূপেষ দিয়া হেলিয়া ছুলিয়া চলিতে লাগিল। কখন ও যেন গাড়ীগুলি হঠাৎ ভয়তরাস খাইয়া পশ্চাতে সরিয়া অন্তপথে চলিতে লাগিল। কিন্নরর ক্রুশ ! সবে সবে আরোহীদের ও কাহারো কাহারো মন্তক স্থানিত হইতে লাগিল। আমার একেবারে বম্ব হইবার উপক্রম হইল ; পাশে রাখা ঠেকাইয়া দ্বির হইয়া বাসিয়া রহিলাম। সকল স্টেশনে গাড়ী থামিল না। প্রস্তর নির্মিত সুপরিষ্কৃত স্টেশন বর গুলি কেমন স্নন্দর দেখাইতে লাগিল। স্টেশনে গাড়ী থামিয়া যাত্রীরাই খোঁজা পুরুষ মহিলাগণ বিশ্রামাগারে দিকে ছুটিল। সেখানে দড়োদরের পূরণের ব্যবস্থা করিয়া আবার গাড়ীতে প্রবেশ করিল। বাসীলী খুব অল্পসংখ্যকই আতায়ত করিল। মনে হইল, এতক্ষি শুধু সাহেবদেরই স্থান। সাতাহার স্টেশনেও তাহার অনেকটা আশাস পাইয়াছিলাম। গাড়ীতে বধ্যমশ্রেণী নাই বলিয়া

৩য় শ্রেণীতে খুব জনতা হইয়াছিল। যাকে যাকে রোজ্জ গারে পড়িতে লাগিল। কিন্তু পর্দা ফেলিতে হইলেও একেবারে অন্ধকার হইয়া যাইবে; কাজেই বিনা আপত্তিতেই সহ্য করিতে হইল। মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যই আমাদের শীতাতপ সহ্য করিতে সহায় হইয়া ছিল। গাড়ী হইতে অদূরে তিস্তানদীর জলপ্রবাহ পরিদৃষ্ট হইল। সাদা সমতল ভূমির ভিতর দিয়া নদীটা চলিয়াছে। সবটাই একটা প্রকাণ্ড নদী বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে। ট্রেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে বলিয়া, নদীটা কখন কখন দুটিপথের অন্তরালে পতিত হইল, আবার আশ্চর্য প্রকাশ করিল।

একস্থানে লৌহবর্গীটা এক বৃহৎ বরগার উপর দিয়া চলিয়াছে। তুফান্‌হওয়ার গাড়ীগুলি কতকক্ষণ ধামিল। আমরা “পাংলাকার” প্রচণ্ডবৃষ্টি নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইলাম। ক্ষুদ্রবৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের ভিতর দিয়া কতউচ্চ হইতে উহা বহির্গত হইয়া প্রবল বেগে কতনিম্নে পতিত হইতেছে। ইহার ভীষণ আক্রমণে সময় সময় রেলপথও স্থানচ্যুত হইয়া থাকে। তাই বর্ধার অতি সতর্কতার সহিত এস্থান দিয়া ট্রেন চলিয়া থাকে। অনেক দূর হইতে বিখণ্ডিত বংশের ভিতর দিয়া জল ক্ষীণ খাড়ার জলধারে (Reserver) পতিত হইতেছে। তাহা হইতেই এখানে জল মেওয়া হইল।

কারসিংগ ষ্টেশনে ট্রেনখানা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। কারসিংগ দার্জিলিং হিমালয়ান রেলপথের একটা বৃহৎ ষ্টেশন। ষ্টেশন গৃহের জাকজমকও বেশ। ষ্টেশন সংলগ্ন ভোজনালয়ে (Restaurant) নানা প্রকার আহারের সুব্যবস্থা আছে। এখানে অনেকই প্রান্তর্ভোজন সমাপন করিয়া থাকে। ভূটিয়া রমণীদল যতকমংবদ রজ্জু সাহায্যে গুরুতর পৃষ্ঠে বহন করিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। এখানে একথা উল্লেখযোগ্য যে এখানে কোমলাঙ্গী জীলোক্ষণই কুলির কার্য করিয়া থাকে। ইহাদের ভ্রমণীলতা দর্শনে সকলকেই বিস্ময় বিমূঢ় হইতে হয়। পান, সিগারেট চীনাবাদ্য লিয়া জীলোকপকে কিরি করিতেও দেখিলাম। বধা সময়ে ষ্টেশন ছাড়িয়া আমাদের ট্রেন বাজারের ভিতর দিয়া

ঘুরিয়া চলিতে লাগিল। ভূটিয়া রমণীগণ পণ্যসম্ভার সম্বলিত করিয়া বাজারে বাসিয়া গাড়ীরা দকে ছুই একবার অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। রেলপথ সংলগ্ন সাহেবদের হোটেলটা বেশ সুশোভন বলিয়া মনে হইল। পথিপার্শ্বে ২। ১টা প্রাচীন মন্দিরও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

আমরা ঘুম ষ্টেশনে পৌঁছিয়া অতিমাত্র শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। বস্ত্রতঃ এস্থানে ঘুম পাঠবারই যেন উপক্রম হইল। অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভূটিয়া বালকগণ বৃহৎ বাঁশের চোদ্দায় করিয়া বিজয়ধ্বজ দ্বয় নিয়া যাইতেছে দেখিলাম। বংশ নির্মিত যন্তকাবরণ তাহাদের পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত আবৃত করিয়া আছে। কিন্তু বৃষ্টি হইতে দেহ রক্ষার পক্ষে ইহা নিতান্তই অসুপযুক্ত। ঘুম দার্জিলিং হইতেও উচ্চতর পাহাড়ে অবস্থিত। ট্রেন কিয়দূর অতিক্রম করিলেই দ্বিতীয় ভূবর্গ প্রকৃতির পিরলীলানিকতন দার্জিলিংয়ের বিচিত্র শোভা আমাদের নয়ন মুকুটে পতিফলিত হইয়া আমাদের হৃদয় কন্দর আনন্দরসাসিক্ত করিয়া দিল। অদূরে গন্তব্যস্থল। আমরা এখানে প্রকৃতির কোড়ে বাসিয়া তাঁহারই নমনমনোভিরাম দেহ-সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইতে পারিব এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তর পাথ্রে মানবের স্থাপত্য-কৌশল বাস্ম্য-নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমণশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। পাহাড়ের গার স্বরঞ্জিত গৃহ ও হর্ম্যাদি কত সুদৃশ্য ও ক্ষুদ্র দেখাইতে লাগিল। ভূটিয়াদের অযত্ন-নির্মিত বন্যারতন গৃহগুলি যেন পাহাড়ের উপর মিলিয়া রহিয়াছে দেখা গেল। কোথাও গৃহের পার্শ্বে কপি শিম ইত্যাদি ভরিতরকারী-ক্ষেত্র রহিয়াছে। একস্থানে পাহাড়ের উপর সংবদ্ধ এক প্রকাণ্ড রজ্জুতে বিবিধ বর্ণ বস্ত্রখণ্ড ক্ষুদ্র পতাকাকারে দোহলায়ান আছে দেখিয়া ইহার কারণ জানিবার জন্য যেন বড়ই কৌতূহল জন্মিল। পরে শুনিতে পাইলাম কুসংস্কারাজ্ঞর অসভ্য পার্শ্বত্যা লোক ভূত প্রেতাতির ভয় বিহরণার্থে পর্কত-পাথ্রে এতাদে চিন্নগন্ধাদি সংবদ্ধ করিয়া দিয়া থাকে। কখন কখন ক্ষীণ বংশ শীর্ষে একদু ক্ষুদ্র পতাকা সংযুক্ত হয়। এখানে ট্রেন কতক্ষণ ধামিয়া বংশীধ্বনি করিতে লাগিল। ডাক-

পাড়ীর সমতাপ লাইনে থাকায় ইহার পথ উন্মুক্ত ছিল না। বাহা হউক আমরা শীঘ্রই ষ্টেশনে অগমন করিলাম। লগেজের লব্ধ কতকগুলি অপেক্ষা করিতে হইল। ষ্টেশনে চতুর্নয়নালিত Rickshaw এবং জিনরান ডাণ্ডি (Dundee) নিয়া ভুটিয়া ও লাপচা পুরুষসকল দাঁড়াইয়া আছে, আর মহিলা কুলির দল ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে দেখিতে পাইলাম। দার্জিলিং ষ্টেশনটা বেশ মনোহর ও সুপরিষ্কৃত। সুপ্রস্তুত হলের বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে বিভিন্ন কার্গা নিক্ষেপের লব্ধ উজ্জলকরে বৃহৎ বৃহৎ সাইনবোর্ড রহিয়াছে। দেওয়ালে উচ্চ পাখাড়গুলির কয়েকটি সুরম্য আলোকচিত্র স্থাপন করা হইয়াছে। ষ্টেশনের নিম্নেই Lewis Jubilee Sanitarium ষ্টেশনের উত্তর পার্শ্বেই ইহার এক সাইন বোর্ডও রহিয়াছে। আমার সঙ্গীয় বন্ধুর এক আশ্রয় আমাদের অপেক্ষায় ষ্টেশনে ছিলেন। তিনিই আমাকে Sanitarium এ লইয়া গিয়া থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। প্রণামী দিয়া ভক্তি হইলাম। বেলা প্রায় ২টা হইয়াছিল। সেখানে তখন আমাদের লব্ধ আহার্য্য প্রস্তুত ছিল না। কাজেই সেই ভদ্রলোকের আমন্ত্রণে তাঁহাদেরই নাসায় উপস্থিত হইয়া বৃত্তিকা নিম্নস্তম্ভপূর্বক পরমভুগ্টি লাভ করিলাম। পরন্তু তাঁহাদের আলাপ ব্যবহারেও বিশেষ পরিভূষ্ট হইলাম। বিশ্রামান্তর রাস্তায় বাহির হইলাম। রাস্তার যেদিকেই ভূটিপাত করি নির্নিমেব-নেত্রে শুধু চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। সুরম্য প্রস্তরপ্রাসাদগুলি পথিপার্শ্বে দৃশ্যমান রহিয়া স্থাপত্য শিল্পের উৎকর্ষতার পরিচয় প্রদান পূর্বক দর্শকদিগকে বিমুগ্ধ করিতেছে। ক্ষুদ্র অঙ্গনে বিবিধ বর্ণের রাশি রাশি গোলাপ কুসুম বিকশিত হইয়া সুগন্ধ বিতরণে সকলকে পরিভূষ্ট করিতেছে। আমরা নয়নাভিরাম নানা দৃশ্য সন্দর্শন করিতে করিতে অকস্মাত বোড় Auckland Road দিয়া নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলাম। উপরস্থিত আলাপাহাড়ের দৃশ্যও আমাদের ভূটি আকর্ষণ করিল। Cement করা কমারিয়েল রো Commercial Row দিয়া চলিতে চলিতে এখানকার বিবিধ বিচিত্র পণ্য ত্রয্য পরিপূর্ণ আপন শ্রেণীর দিকে

ভূকপাত করিয়া আমাদের নয়ন-মন পরিভূষ্ট হইল। চৌরাস্তা পর্যন্ত পৌঁছিয়া বিশ্রামলাভার্থ স্থাপিত শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ কাঠসনের একখানিতে বসিয়া পড়িলাম পাদপ শ্রেণীর মুহূর্ত্ত সকলনে অবিলম্বেই আমাদের ক্রান্তি দূর হইল। সামান্য ভূটি আরম্ভ হওয়ার অপৌণেই স্বাস্থ্যাবাসে ফিরিয়া আসিলাম।

সহরের এক পার্শ্বে প্রস্তুত স্থানে অবস্থিত Lewis Jubilee Sanitarium টীও দার্জিলিংয়ের এক বিশেষ দর্শনীয় স্থল। ষ্টেশন হইতে ঢালু রাস্তা দিয়া নামিয়া প্রথমই সুপারিসর Music Hall টী ভূটিপথে পতিত হয়। ইহার ভিতর স্বাস্থ্যাবাসের লাইব্রেরীও অবস্থিত। চেয়ার বেক প্রভৃতি দ্বারা বেশ সুসজ্জিত রহিয়াছে। রাজসাহী বিভাগের প্রত্যেক কামিসনারই স্বাস্থ্যাবাসের প্রেসিডেন্ট। সর্বপ্রথম জুবিলির বৎসর (১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) যামনীয় কমিশনার Edmund Elliot Lewis I. C. S. মহোদয়ের নামানুসারেই ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রত্যেকেরই প্রতিমূর্ত্তি দেওয়ালে স্থাপিত আছে। এতদ্ব্যতীত রাজা মহারাজগণের প্রতিমূর্ত্তি এবং স্বর্গগত সম্রাট এডওয়ার্ডের বৃহৎ তৈলচিত্র দেওয়াল অলঙ্কৃত করিয়া রহিয়াছে। এখানে অপরাহ্নে সাময়িক পত্রিকাদি পাঠের এবং সায়াকে আশোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। ইহার পার্শ্বেই Nolan Medical Hall, এখান হইতে রোগীদিগকে পিনাপরসায় ঔষধ প্রদত্ত হয়। ঢালু রাস্তায় আগার কতটুকু নামিলেই স্বাস্থ্যাবাস। ভিন্ন ভিন্ন রাজা কমিশনারের আবাসস্থলো বিভিন্ন বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। কানকীবল্লভ হাউজটাই বেশী পুরাতন। তৎপর নৃপেন্দ্রনারায়ণ হাউজ এবং গোবিন্দলাল হাউজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। Edward VII House বিগত বৎসর নির্মিত হইয়াছে। ইহা Ferro Concrete নির্মিত, দেখিতেও সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক মনোহর। বৃহৎ আকৃতিটি বিবিধ সুগন্ধীপুষ্পের টবে সুসজ্জিত। আকিস ঘরের সম্মুখেই এক সুবৃক্ষ কোয়ারার ললে লোহিত মংস্ত সকল সন্মরণ করিতেছে। নিম্নে কুন্ডারতন একটি খেলার স্থান আছে। তন্নিম্নেই Baikuntha Nath Phthisis Ward, এখানকার ডাক্তার মহাশয়

রোগীদের বিশেষ তত্ত্বাবধান করেন। তাঁহার সহিত আলোপ ব্যবহারে লোকমাত্রই প্রীতি লাভ করিবে। এখানে বিভিন্ন শ্রেণীতে আহাধোর একটু বিশেষ পার্থক্য আছে। একজন বলিলেন ৩য় শ্রেণী ও ২য় শ্রেণীর ভিতর একটা মধ্যম শ্রেণী থাকিলে ভাল হইত। অমনি আর একজন উত্তর করিলেন তা যখন D. H. Ry. তেই নাই কাজেই এখানেও নাই। স্বাস্থ্যাবাসে বাসিয়া থাকিয়াই আমরা পশ্চিমদিকে পাহাড়ের উপর মেঘের খেলা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতাম। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে প্রাতঃসূর্যালোকে সুদূরস্থত কাকনকজ্বার ধবলশেখর কিদূর মনোরম দেখায় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। পাহাড়টির উপর যেন একটা উজ্জল রক্তবসন বিস্তৃত রহিয়াছে। দর্শনে প্রাণ যেন কি এক নবভাবে পরিপূর্ণ হয়।

স্বাস্থ্যাবাসে সময় বেশ আমোদেই কাটাইতে পারিতাম। প্রাতে ও বিকালে সকলেই বেড়াইতে বাহির হইত। ঢালু রাস্তায় একটু ভ্রমণেই ক্লান্তি জন্মিত এবং খাস প্রখাস জোরে গ্রহণ করিতে ও কেলিতে হইত। আবার ২।০ মিনিট একটু থামিয়া দাঁড়াইলেই ক্লান্তি দূর হইত এবং শরীরে যেন নববলের সঞ্চার হইত। দার্জিলিংয়ের রাস্তায় রাস্তায় বসিবার বেঞ্চ থাকায় একটু ক্লান্তি জন্মিলেই বিশ্রাম করিবার বেশ সুবিধা আছে। তথাপি অনেকে বেচ্ছাপূর্বক অধিক পরিশ্রান্ত হইয়া তাহার কুফল ভোগ করিয়া থাকে। একদিন আমরা স্বাস্থ্যাবাসে বসিয়া আছি এমন সময় দেখিলাম একটা শব বহন করিয়া কয়েকজন ভ্রমলোক বেশ আনন্দের সহিত যেন অশ্রান ভূমির দিকে চলিয়া যাইতেছে। অল্পসন্ধানে জানিলাম, জনৈক এগিষ্টাণ্ট সার্জন কার্য্যাত্ম-রোবে এখানে দুইদিন অবস্থান করিয়া, গুরুতর পরিশ্রমের ফলে, হঠাৎ হৃদপিণ্ডের স্পন্দন নিরুদ্ধ হওয়ার আত্মীয়স্বজনবিহীন স্থানে মানবলীলা সম্বরণ করেন। দুইটা সকলেরই মর্মান্বনে যেন আশ্বস্ত করিয়া গেল।

কিন্তু কি বলিতেছিলাম, বিগ্রহর বেলা আমরা গৃহ মধ্যেই গল্প শুভব করিডাম এবং ডাক পাড়িতে যে সব লোক আমাদের এখানে থাকিবার জন্য

আসিত উৎগ্রাহ হইয়া তাহাদের সংখ্যা গণন করিতাম। টেনসনটা ঠিক উপবেই, সেজন্য দূর হইতেই আমরা ঐসব লোক লক্ষ্য করিতে পারিতাম। সকলকেই প্রথমতঃ আফিস যবে প্রবেশ পূর্বক নামধাম সহ করিয়া দিয়া এক সপ্তাহের প্রাপ্য অগ্রিম দিতে হইত। তাই এক ভ্রমলোক রসিকতা করিয়া বলিতেন—(অবশ্য অস্পষ্টভাবে)—‘যাও বাবা, একবার পরাম্বরের পানপায়ে কিছু দিয়ে এসো।’ কিঞ্চিৎ সময়ান্তরেই আমাদের ডাকের চিঠি পত্র আসিত এবং আমরা সত্যক ভাবে ছুটিয়া যাইতাম। তারপর জনবোনের ঘটা বাজিলেই আহাঃস্তর বেড়াইবার জন্য তৈয়ার হইতাম। কিন্তু যাহারা অতিমাত্র অসুস্থ বা ডাক্তারের পরামর্শ পালনে খুব তৎপর, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া যাইত—স্বাস্থ্যাবাস অঙ্গন বাতীত ফোপাও বাহির হওয়ারদোভাগ্য তাহাদের ঘটতনা। লেখক স্বয়ংও এসম্বন্ধে ভুক্তভোগী। তাই দার্জিলিংয়ে আসিয়া গৃহে বাসিয়া থাকা কিরূপ বিরক্তিকর ইহা তাহার বিশেষ উপলক্ষ হইয়াছে। থাক, আর অগস্তর বলিয়া লাভ কি? দার্জিলিংয়ের বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থানগুলি এখানে উল্লেখ করা যাউক।

পর্য্যবেক্ষানকা পাহাড় (Observatory hill) এখানের এক বিশেষ দর্শনীয় স্থান। সমতল চৌরাস্তার পার্শ্বেই ইহা অবস্থিত। অর্ধক্রোশাধিক পার্শ্বের ম্যাল রাস্তাটা (Mall road) এই পাহাড়টিকে প্রায় বৃত্তাকারে বেটন করিয়া আছে। এই প্রধান রাস্তাটিতে প্রাতঃকালে ও বিকাল বেলা লোকের বেশ জনতা হয়। বিবিধ যান এগাতায় যাতায়াত করে। সুবৃহৎ অশ্বপুর্টে অনেক স্বনামধন্য লোকই দৃষ্ট হয়।

একদিন প্রাতঃকালে মার্শ্বেগের উজ্জল রশ্মি বিকীরণ করিতেছিল দেখিয়া তখনই Observatory hill এ উঠিয়া সুদূরস্থিত পর্বতমালায় দৃশ্য দর্শনের আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে বড়ই বলবতী হইল। পাঁচঘ দিকের রাস্তা ধরিয়া আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিলাম। সামান্য আয়াস জন্মিলে বেঞ্চে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া নিলাম। অর্ধবৃত্তাকার রাস্তায় আবার কতদূর আরোহণ করিয়াই আমরা পাহাড়ের শিখর দেশে উপনীত হইলাম।

এখান হইতে সবত্র দার্জিলিং সহরটা বেশ মনোরম দেখায়। একটা ক্ষুদ্রগৃহে একটা বাস্ক নিয়া একজন লোক বসিয়াছে দেখিয়া আমরা সেখানে গেলাম। আমরা লোকটা কাঁচের আবরণটা খুলিয়া বিভিন্ন পর্বত শিখরের মানচিত্র আয়াদিগকে দেখাইতে লাগিল। চিত্রে পর্বত শৃঙ্গের উচ্চতা দূরত্ব ও অবস্থিতি বেশ স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। এখান হইতে কাকনন্দ্রআর সুধাবলিতানিষ্কলমুষ্টি আমরা নয়ন ভরিয়া দর্শন করিয়া বিপুল আনন্দ লাভ করিলাম। দার্জিলিং হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় ৪৫ মাইল। ইহা ২৮১৫৬ ফিট উচ্চ। আকাশ সামান্য অপরিষ্কার থাকিলেই কাকনন্দ্রআর নামের আর কিছুই সার্থকতা থাকেনা। তখন ইহা স্বীয় বিরাট মূর্তি অত্র পর্বত গাত্রে মিথাইয়া দিয়া যেন আত্মবিস্মৃত হইয়া যায়। Observatory hill হইতে জালা পাহাড়টীও অতি সুন্দর দেখায়। অবিলম্বেই দিগ্‌মণ্ডল ভূবারমণ্ডিত হওয়ার সৈদিককার দৃষ্ট ভালরূপ নয়নগোচর হইলনা। একজন ইংরাজ লেখক বিশ্বর বিষয় হইয়া এসম্বন্ধে যথার্থ লিখিয়াছেন—“There is no more magnificent view in the world than that to be obtained from the Observatory hill.” এখানকার বিশেষ দ্রষ্টব্য ভূটিয়াদের ক্ষুদ্র মন্দির এবং তাহাদের পূজারতি। মন্দিরে কয়েকটা প্রস্তরমূর্তি ক্ষুদ্রিত আছে। চতুর্পার্শ্বে হুঙ্গ বংশদণ্ডাগ্রে অগণিত ছিন্নপতাকা উড্ডীয়মান আছে। আরোও কত ক্ষুদ্র পতাকা এগুলিকে মালার আকারে বেঁধে রাখিয়া রাখিয়াছে। একএক জন ভূটিয়া রমণী সেখানে আরো একটা সংঘট করিয়া দিয়া পতাকার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ভূতপ্রোতাদির উদ্দেশ্যে অর্পণ করিবার ইহা এক প্রধান সামগ্রী। ভূতের পূজাই পাহাড়িয়াদের প্রধান পূজা। মন্দিরে ছজন লামা (পুরোহিত) দেখিলাম। একজন অলসভাবে বসিয়া, সেলাইর কাজ করিতেছে। অপর জন ধূপস্বতাদি প্রজ্জ্বলিত করিয়া যন্তাবাদন করিতে করিতে মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছে; আর একজন ভূটিয়া জীলোক সম্বন্ধে সেই মন্ত্র পুনরুচ্চারণ পূর্বক অজলি প্রদান করিতেছে।

ফুলের পরিবর্তে বরং ধূলিবৎ কি জব্য অর্পিত হইতেছে দেখিতে পাইলাম। লামাটী একই মন্ত্র পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করিতেছে বলিয়া মনে হইল। এই মন্ত্রট বোধহয় অনেক বিখ্যাত ভ্রমণকারী “Om Mani Padmuni” বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। অজলি প্রদান সমাপনান্তে জীলোকগণ উঠেবরে কি বলিতে বলিতে যেন ভূতপ্রোতাদি ভাড়াইয়া দিতেছে বোকা গেল, পূজার দক্ষিণা স্বরূপ ইহার পয়সা দিয়া আলীকাদ গ্রহণ পূর্বক চলিয়া গেলে আবার অপর দল বেদী অধিকার করিল। অনতিদূরে একপ্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে আরও কি পূজার্তান হইতেছে। আমরা এবার অত্র রাস্তার অবতরণ করিতে লাগিলাম। সে রাস্তার পার্শ্বেই এক প্রকার গুহা অবস্থিত। পূর্বে ইহার ভিতর দিয়া লাসা বাইবার গুপ্তরাস্তা ছিল একরূপ জনপ্রীতি আছে। কতদূর পর্য্যন্ত রাস্তার মতই দেখায়। আরো ও নিলাম, কিছুকাল পূর্বে এই গুহার কয়েকজন লোক প্রবেশ করিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই। সেজন্যই বৃহৎ প্রস্তর দিয়া ইহা রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

Lloyd Botanic Garden এখানকার অত্যন্ত মনোরম স্থান। ইহা প্রায় ১৪ একর জমি ব্যাপিয়া অবস্থিত। ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য নানা দৈন্য বৃক্ষ ইহা সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে। বিবিধ বিকাসিত কুসুম দর্শক দিগের মনোরঞ্জন করিতেছে। বাগানের ভিতর একটা লৌহ ও গ্লাস নির্মিত চারারঘর (conservatory) সুশোভন লতিকা বেষ্টিত হইয়া কি অপূর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে। গৃহমধ্যে গোলাপাদি বিভিন্ন কুসুম সুগন্ধে জ্বাষোদিত করিতেছে। কোয়ারার লে গোহিত মন্ত্র সাতার কাটিতেছে। বাগানটী Captain Lloyd মহোদয়ের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

জালা পাহাড়ের চূড়টীও দূর হইতে বেশ সুন্দর দেখায়। ইহা সহর হইতে প্রায় ১৪ মাইলের পথ। পাহাড়টী উচ্চতায় ৭৫০০ ফিট। ইহার উপরে উঠা বড়ই আয়াস-সাধ্য। স্থানে স্থানে বেকা ঝোড়ার বিস্তারিত সুবিধা আছে। Auckland ও Mackintosh Roads দিয়া জালা পাহাড়ে গমন করা ই সুবিধা জনক। এখানে

গীর্জা, সেনা নিবাস, সৈনিকদিগের জীড়াভূমি ও স্থল ইত্যাদি রহিয়াছে। এস্থান হইতে কাটাপাহাড়ে যাওয়া যায়। ঘূমে বাইবারও রাস্তা আছে।

লিঙ্গ পাহাড়েও এক্সপ গীর্জা এবং সৈনিকদের প্রদর্শনীক্ষেত্র ইত্যাদি আছে। সেখানে বোড়োড় ও অন্তান্ত জীড়াদি দর্শন করা যায়। ইহা চৌরাস্তা হইতে প্রায় ৫ মাইলের পথ। ভূটিয়াবস্তুর উপর দিয়া গেলে এখানে কয়েকটি বৌদ্ধ মন্দির দর্শন করা যায়। এখানেও লামাপণ দেবমূর্তির ও দেওয়ালস্থিত চিত্রের সম্মুখে পূজার্য্য দান করিয়া থাকে। মন্দিরে অনেক প্রাচীন হস্তলিখিত গ্রন্থাদি আছে। বংশদণ্ডাগ্রে এখানেও অনেক পতাকা উড়িতেছে।

দার্জিলিংয়ে যে কয়েকটি প্রধান প্রধান রাস্তা আছে তাহাদের কংকটীর বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত Snowy View Road, Salt Hill Road, Calcutta Road, Colinton Road, Cart Road ইত্যাদিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত রাস্তা দুটি দিয়া বেড়াইলেই দিবাপাতিয়ারাজবন্দন গিরিনিলাস এবং বর্জমান-মহারাজাগাস Rose Bank দেখিতে পাওয়া যায়।

Cart Road টী ষ্টেশন হইতে আরম্ভ হইয়া ঘুম পর্যন্ত গিয়াছে। রাস্তাটি প্রায় সমতল। বেড়াইতে হইলে বিশেষ আগ্রাস স্বীকার করিতে হয় না। এই রাস্তার অনেক জলপ্রপাত দৃষ্ট হয়। উপর দিয়া রেল লাইন যাওয়ার এগুলির উপর স্নুট পোল নির্মিত হইয়াছে। অনেক উচ্চ হইতে জলস্রোত প্রবাহিত হইয়া কখন অতিবেগে কখন মধুর গমনে চলিতে চলিতে কত নিরে পড়িতেছে। ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতটি (Victoria fall) সর্বাঙ্গেক্ষাত্ৰবৎ। বাজার হইতে যে রাস্তা চলিয়াছে সেই রাস্তার গেলে ইহার প্রবলগতি নিরীক্ষণ করিয়া বিমুগ্ধ হওয়া যায়। Ferro concrete নির্মিত ইহার উপরস্থিত পোলটিও বেশ রমণীয়। দার্জিলিংয়ে কোন আরণ্যপুন্ডি দেখি নাই। এখানে অপরাহ্নে ঠিক দয়ালের মত এত ক্ষুদ্র পাখীকে অবগাহন করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। মনে হইল, ইহার গাত্রে উভাপ

জানি কত অধিক। পুলের উপর দাঁড়াইয়া এই বিরাট জলস্রোতের মহান দৃশ্য দর্শন করিতে করিতে কত কথাই না মনে উদ্ভিত হইয়া প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, শুধু এখানেই দাঁড়াইয়া নয়ন পরিভ্রমণ করি।

Calcutta Road চৌরাস্তা হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণ দিকে গিয়াছে। এই রাস্তা হইতে Tiger hill ও সিঞ্চাল পাহাড় দৃষ্টিগোচর হয়। রাস্তার অনেক নিরে বাড়ীর গুলি অতি ক্ষুদ্র দেখায়। আশ্রয় একটা এই রাস্তার চলিতে চলিতে নিরন্তর দিকে চা বাগানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যেত পরিচ্ছদ পরিহিত কয়েকটি লোক টেনিস খেলিতেছে দেখিলাম। ইহাদিগকে ঠিক চীনের পুতুলের মত ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। কতদূর চলিয়া নিরে একটি বাড়ীর ভগ্নাংশের দেখিলাম। এখানে নাকি একটি চাক্ষুসী ছিল। Land slip হওয়ার সব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাওয়ায় ইহা এক পল্লবের আকার ধারণ করিয়াছে। উপরে পাহাড়ের দিকে চাহিলে ভীষণ ভীতির সঞ্চার হয়। স্থানে স্থানে ২০১১ ব্লক বেন ঠিক পড়ে পড়ে অবস্থায় আছে। অর্ধমাইল চিহ্নিত স্থানের নিকট একখানা প্রস্তরে Act IV লেখা আছে এবং তন্মুখে কয়েকটি লাইন কোন ভাষায় লিখিত আছে বুঝিতে পারিলাম না। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই প্রস্তাণস্তন করিলাম। এক ভক্তলোক রসিকতা করিয়া বলিলেন—আধ মাইলের উপর গমন করা হইল।

Mall রাস্তার উপর একটি Park অবস্থিত। পুষ্প ও লতাগুল্যাদিতে ইহা বেশ সুসজ্জিত। বসিবার অনেক গুলি আসনও এখানে রহিয়াছে। উভানস্থিত Band Stand এ বর্ষাকালেই ব্যাঙ বাকিয়া থাকে। চৌরাস্তার ও আর একটি Band Stand আছে। ইহার উপর ছাদ থাকায় বৃষ্টি হইতে দেহরক্ষার বেশ সুবিধা আছে। চৌরাস্তার নিরে অবস্থিত Eden sanitarium একটি ব্রষ্টব্য জিনিস। ইহা অতি নির্জন স্থানে প্রতিষ্ঠিত; দেখিতেও অতি মনোরম। গৃহে আলো ও বাতাস বাতাসান্তের বিশেষ সুবিধা থাকায় ইহা বায়োর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এখানে একটি হাসপাতাল সংলগ্ন আছে। রোগীদের থাকিবার উত্তম বন্দোবস্ত

আছে। Sir Ashley Eden মহোদয়ের উৎসাহের ফলেই এই বাহ্যাবাস নির্মিত হইয়াছে।

টাতন হলটা observatory hill এ অবস্থিত। Theatre ও অস্ত্রাভ্যাসাদির এখানে বন্দোবস্ত আছে।

Rink Theatre এ বায়োকোপ দেখান হন; নৃত্য-নীতিাদি আন্দোলপ্রবোধেরও ব্যবস্থা আছে। এতদ্ব্যতীত এখানে একটি ক্ষুদ্র বাছুরও আছে।

Nripendra Narayan Public Hall এ একটি পুস্তকালয় আছে। মেঘার হইলে পুস্তকাদি আনিয়া পাঠ করা যায়। আন্দোল প্রবোধেরও বেশ বন্দোবস্ত আছে।

এখানে Gymkhana Club ও Darjeeling Club নামে দুটি club আছে। নির্দিষ্ট টানা দিয়া ভক্তি হইতে হয়। দার্জিলিংয়ে কয়েকটি গীর্জা আছে। St Andrews Church, Church of Scotland, The Union Chapel, Roman Catholic Church এ গুলির প্রত্যেকটি দেখিতে সুরম্য।

এখানে সাহেবদের হোটেলের অভাব নাই। Mount Everest সর্বাঙ্গেক্ষা মনোরম বলিয়া মনে হইল। ইহা অতি উচ্চে অবস্থিত। Drum Drum হোটলে এবার “ক্রীমসভার” অধিবেশন হইয়াছিল। কিন্তু ইহার যতদূর নাম শোনা গিয়াছিল • কার্যে ততদূর সফলতা লাভ করিয়াছিল কিনা সন্দেহজনক। দার্জিলিংয়ের বাজারটিও বেশ প্রশস্ত স্থানে অবস্থিত, বেশ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন। বাজারে একটি মন্দির আছে। ফলের দোকানগুলি বেশ সুসজ্জিত। অস্ত্রাভ্যাসাদি প্রেরীও বেশ সুবিজ্ঞ। সুবিধার বাজার বনে। বিবিধ জব্য ক্লে করিয়া পার্শ্বভাগ লোক হুর্দেহ হইতে আসিয়া থাকে। ত্রীলোক-গণ সুড়ি পিঠে করিয়া ইতস্ততঃ গমনাগমন করে। এ দেশীয় জব্যের মধ্যে স্ত্রীর ও পশুর কাপড়, কল শাল, পত্চন্দ্র, কার্জব্য, তিরুতের পিতলের মূর্তি ও বাসন ও লৌহ বস্ত্রাদি দেখিতে পাওয়া যায়। সব জিনিসই দুর্দৃশ্য মনে হইল। শিক্ষাদানের জন্য দার্জিলিংয়ে অনেকগুলি স্কুল কলেজ আছে। প্রধান

প্রধান কয়েকটির বিবরণ উল্লেখ করা যাইতেছে। Joseph College টা সহর হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত। রোমানক্যাথলিক ছাত্রগণ এখানে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। Jesuits দ্বারা ইহা পরিচালিত হইতেছে। ইহার সহিত প্রাথমিক বিদ্যালয় ও হাইস্কুল সংশ্লিষ্ট আছে। বিশেষ বিভাগে নানারূপ কার্য্যকরী শিক্ষা দেওয়া হয়।

আলাপাহাড়ে প্রায় ৭৪০০ ফিট উচ্চস্থানে St Paul's School অবস্থিত; দূর হইতে অতি রমণীয় দেখায়। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকেল পরীক্ষার জন্য এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগ্য গ্রাজুয়েট এখানে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন।

Loretto Convent আর একটি ক্যাথলিক মহিলা-শিক্ষালয়। এই প্রাচীন বিদ্যালয়টি টেশনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াই অবস্থান করিতেছে। ত্রিপীতি কলেজের Practical ও Theoretical ক্লাশের অনুরূপ শিক্ষা এখানে প্রদত্ত হয়। তদুপরি চিত্রবিজ্ঞা হস্তশিল্প ও বিদেশীয় ভাষা শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা আছে। Diocesan Girl's School লিবঙ্গ পাহাড়ে যাইবার পথেই প্রতিষ্ঠিত। সহরের মধ্যেই সুদৃশ্য Queen's Hill School টা অবস্থিত। বেশ উচ্চস্থানে অবস্থিত বলিয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব হিতকর। এই স্কুলে বালিকাগণ এবং দশ বৎসরের ন্যূন বয়সের বালকগণ শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে।

Darjeeling Home School এ মহিলাগণ শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। অস্ত্রাভ্যাসাদি দশ বৎসরের কম বয়স হইলে বালকগণকেও ভর্তি করা হয়। এই বিদ্যালয়টি টেশনের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকে স্থাপিত।

অকলাও রোডে Rocking Home Girls' School অবস্থিত। এই প্রাইভেট স্কুলটি এক ইংরেজ মহিলা কর্তৃক পরিচালিত। ছাত্রীসংখ্যা খুব সামান্য; কিন্তু প্রত্যেকেরই বাড়ীর মত যত্ন নেওয়া হইয়া থাকে। সহরের একপার্শ্বে L. J. Sanitarium এর নীচের রাস্তার পূর্বদিকে হাই স্কুলটি অবস্থান করিতেছে। বিবিধ পুস্তকাদির টবদ্বারা ইহা সুসজ্জিত। এখানে ভারতবাসী সকল বালকই শিক্ষা লাভ করিতে পারে। তাই শিক্ষার্থীদের বাড়ীবা এখানে বিভিন্নরূপ।

কার্খাইকেল বোর্ডিং গৃহ ইহার সহিত সংলগ্ন। দালানগুলি বেশ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন। এখানে ব্যায়ামাদিরও ব্যবস্থা আছে। চৌরাস্তার অনতিদূরে নিভৃতস্থানে অবস্থিত গবর্ণমেন্ট আবাসগৃহও দৃষ্টিতে নয়নানন্দকর। ইহা বৃকলভাদিতে সমাচ্ছন্ন, পূর্বে শুয়োড্যান (Shrubbery) নামে অভিহিত হইত।

দার্জিলিং হইতে প্রায় ২০ মাইল গমন করিলে তিস্তা ও রাঙ্গা নদীর সম্মিলনের স্থান প্রাকৃতিক দৃষ্ট সন্দর্শন করিয়া বিপুল খানন্দরসে অভিষিক্ত হওয়া যায়। রিক্স বা বোটকারোহণে তথায় যাওয়াই সুবিধা জনক। রাঙ্গানদী ও কোশদ্রবণ্ডী। পূর্বে নদীর উপর একটা বেতের সেতু ছিল। এখন ইহা লৌহদ্বারা পুনর্নির্মিত হইয়াছে। তৎপরে তিনকোশ পথ চলিলেই তিস্তা ও রাঙ্গাতের মিলনস্থল দর্শন করা যায়। তিস্তারঙ্গ সর্বত্র ও রিক্সে কর্দ্দমাক্র। কিন্তু রাঙ্গানদীর জল ঈষৎ নীল রঙের। তিস্তানদীর উপর একটা লৌহ নির্মিত লম্বিত সেতু (Suspension bridge) অবস্থান করিয়া ইহার শোভা বর্ধন করিয়াছে। এই পুলটা ভীকৃত ও ভূতানীদের ব্যবসায়ের প্রধান পথ। এখানে ডাকবাঙলো থাকায় ভ্রমণকারীদের অবস্থানের বেশ সুবিধা আছে।

অথারোহণে অভ্যস্ত ব্যক্তি দার্জিলিংয়ের চতুর্পার্শ্বে অনেক দূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া সকল সুশোভন দৃষ্ট দর্শন করিয়া বিমল খানন্দ উপভোগ করিতে পারেন। অথের ভাড়াও এখানে সুলভ। শুধু ভ্রমণের উদ্দেশ্যে এখানে বড় কেহ আজকাল আসেনা। বাস্ত্যলাভই অনেকের মুখ্য উদ্দেশ্য। গ্রীষ্মকালে সহরের প্রথর উত্তাপ সহ করিতে না পারিয়া দলে দলে ধনাঢ্য লোক এখানে আসিয়া বাস করেন। শুধু বাস্ত্যলাভের আশায় শরৎকালে আসাই শ্রেয়ঃ। তখন বাহিরে বেড়াইতে হইলেও বৃষ্টির ভয় থাকে না। তবে শীত তখন অপেক্ষাকৃত বেশী থাকিবে সহজেই অনুমেয়। যাহাদের কুর্ভবদ্বতা রোগ আছে, তাহারা যে এখানে আসিয়া উপকার লাভ করিবে, আবার কিছুতেই এ বিবাস হয় না।

প্রবন্ধ আর অযথা দীর্ঘ করা সম্ভব মনে করি না। ভূটানীদের সম্বন্ধে শুটী কতক কথা বলিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। সহরে জ্বীলোকদের সংখ্যাই অধিক বালিয়া মনে হয়। ইহারায় মাথার রজ্জু বাঁধিয়া ঘুর্যোদয়ের পূর্বেই ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া থাকে। পুটে গুরুভার বহন করিয়া সারাদিন কি কঠোর পরিশ্রমই না ইহারায় করিয়া থাকে! ছোট ছোট মেয়েগুলি যখন হোরঙ্গ ও বাছানাপত্র পিঠে উঠাইতে থাকে তখন মনে হয় এই গুরুভার নিয়া ইহারায় হয়ত পাড়াইতেই পারিবে না কিন্তু পার্শ্বতা রাস্তায় ক্রতপদে যখন ইহারায় উঠিতে থাকে তখন আমাদের আর বিষয়ের পরিশীল থাকে না। আত শ্রমশীলা হইলেও ভূটিয়া রমণীগণ উপার্জিত অর্থের বিশেষ কিছুই সঞ্চয় কারতে পারেনা। বিলাসিতায় এবং চা সিগারেট চত্যাাদিতে ইহারায় লব্ধ অর্থের অধিকাংশ ব্যয় করিয়া আশ্বাদ উপভোগ করে। বিধাতা ইহাদের এক ছুঁইয়াই না দিয়াছেন! একবার আমি একটা ছোট ভূটিয়া বালকের ব্যবহারে সম্মত হইয়া তাহাকে একটা পরমা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম সে ইহা দ্বারা কি করিবে। বালকটী কোন মিঠাই লইবার কথা না বলিয়া একেবারে চা কিনিয়া খাইবে বলিল। নেশা শিশুকাল হইতেই এই ভাবে তাহাদের কন্ধে চাপে। বয়স্ক ভূটিয়াদের ত কথাই নাই মত্তপান করিতে পাইলে ইহারায় ধরায় স্বর্ণসুখ লাভ করিয়া থাকে। ইহারায় জ্বীলোকদের মত পরিশ্রমী নয়। অধিকাংশই সহরে ভ্রমণে কার্যো নিযুক্ত আছে। ইহারায় অতি নিরীহ প্রকৃতির ও প্রভুভক্ত, ছল প্রভারণা বড় একটা জানে না। সে লজ্জাই এখানে চুরি ডাকাতি খুব কম হয়। বাস্ত্যবাসে ডাক্তার মহাশয়ের নিকট একটা চুরির বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম এহলে তাহার উল্লেখ করার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। একবার এক ভূটিয়া বৃক কোন ভ্রলোকের সাট চুরি করিয়া অভিযুক্ত হয়। সে পূর্বে আরো চুরি করিয়াছে কি না বিচারক তাহাকে একথা জিজ্ঞাসা করিলে, বৃক পূর্বে চুরির বৃত্তান্ত স্বয়ংই ব্যক্ত করে। একবার তাহার বিড়াল ভক্ষণের বড় বাসনা জন্মে, তাই প্রভুর প্রিয়

বার্জারটা রাত্রিকালে অপহরণ পূর্বক সিদ্ধ করিয়া তাহা উদ্ধার করে। রক্ষণ করিয়া প্রণালীও সে ব্যক্ত করিয়া বিচারকের কোত্থল নিবৃত্তি করে। এইরূপ অল্পেই সুরল ইহাদের প্রকৃতি। চুপের বিষয় আজকাল সত্য লোকের সংগ্রহে আসিয়া ইহার। দিন দিন কুটিল-মতি হইয়া বাইতেছে। পরিগর্তন জগতের নিয়ম।

দাঙ্গিলিংয়ে আমোদ-বিষয়তার মধ্যে কয়েকটা সপ্তাহ অভিযাহিত করিলাম। শারীরিক অবনতি হেতু ভাড়াভাড়ি চালিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম। দাঙ্গিলিংয়ে বাস করিয়া অনেকেই ভয়বাহা পুনর্লভ করিয়া প্রত্যাগর্তন করে। কিন্তু আমরা কয়জন সেই সৌভাগ্য লাভে বঞ্চিত হইয়া দাঙ্গিলিংয়ের এক বিবাদ বিলড়িত স্থতি জন্মে বহন করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের mixed trainএ আরোহণ করিলাম। ঢাকা পর্যন্ত আমার পরিচিত সঙ্গী কেহই ছিল না। ধূমপানকারীদের অত্যাচার আমাকে অগ্নানবদনে সহ করিতে হইয়াছিল। শিলিগুড়ী ষ্টেশনে

পৌছিয়া আমাদের অনেককে পুনরায় টিকেট ক্রয় করিতে হইল। ভাড়া বৃদ্ধি হওয়ার হিসাব করিয়া টিকেট বিক্রয় করিতে ষ্টেশন বাষ্টারকে অনেকটা বেগ পাইতে হইল। রাত্রিভের ত অববিধায় কথাই নাই। আমি E B S. R. এর টিকিটসনষ্টেশনে একখানা টিকেট লইতে চাহিলে আমাকে পাক্সতীপুরের টিকেট করিতে বলিলেন। বিশেষ অক্সরোধান্তে ময়মনসিংহ পর্যন্ত আসিবার অধিকার প্রাপ্ত হইলাম। আমার তখন একটা গল্প মনে পড়িল। এক বাক্যের সরকার জুতা বিকল্পল পাঁচ আনার উচ্ছে ক্রয় করিয়াছে; ইহা হিসাব পুস্তকে লিখিতে যাইয়া বানানের জটিলত্বে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। অবশেষে জুতাকে বলিলেন 'তোরা নাম থাকুক হলধর, আর পটল কিনিয়াছিস বলিয়া লিখিয়া রাখি।' যাও হউক বিশেষ অক্সবিধা ভোগ না করিয়া পরদিন অপরাহ্নে বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরিলাম। সকলে দেখিয়া অশঙ্ক—আমার কি সুন্দর পরিগর্তন!

শ্রী -

বঙ্কিম বাবুর অপ্রকাশিত পত্র।

(স্বর্গীয় রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগাগর,
সি-আই-ই, মহোদয়ের নিকট লিখিত)

মুদ্রবরেষু—

আপনার অমূল্য পত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম।

আমি বধন প্রথম এখানে আসি, তখন হুই এক-
মাসের জন্য আসিতেছি একরূপ কর্তৃপক্ষের নিকট
তিনিয়াছিলাম। একজন একাই আসিয়াছি। বিশেষ
পরিবার আমিবার স্থান এ নহে। এক্ষণে জানিলাম
ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে। * * * *
সেই মহারাজ দল আমাদের স্বদেশী স্বজাতি, আমার
ভুল্য পদস্থ; আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য।
আমিই বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব, আপনিই বা
তাহার মূলমন্ত্র বুঝাইয়া কি করিবেন? এ ঈর্ষ্যাপরবশ,
আত্মদরপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল, “বন্দেউদ্দরং”।

বৈশাখের “বান্ধব” পাইয়াছি। এবং “মূলমন্ত্র”
“জাতীয় সঙ্গীত” এবং অত্যন্ত প্রবন্ধ পড়িয়া অতিশয়
প্রীত হইয়াছি।

আপনিও “আপোনাঙ্ক সমিতিমহিমা”, শুনিয়া চ্যুত
হইলাম। তবে আপনি মহৎ কর্তব্যাহুরোধেই এ দশা

প্রাপ্ত, কাজেই তাহা সহ্য হয়, কিন্তু আমি যে কি জন্য
বৈতরণীসৈকতে পড়িয়া ঘোড়ার বাস কাটি তাহা বুঝিতে
পারি না। যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল “সম্বারে মহাঘোরে
তপ্তা বৈতরণী নদী” সে ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত উদ্ভিটার
বৈতরণীপারেই সম্ভার বটে।

দশমহাবিভার কিয়দংশ হস্তলিপি হইতে হেম
বাবুর মুখেই শুনিয়াছিলাম। সেটুকু আমার বড়
ভাল লাগিয়াছিল। বোধ হয় সেটুকু আপনিও গ্রহ-
কারের মুখে শুনিয়া থাকিবেন। অবশিষ্টাংশ এখনও
ভাল করিয়া পড়ি নাই। সেটুকু পড়িলাম তাহাতে
বুঝিলাম যে গ্রন্থকারের মুখে না শুনিলে গ্রন্থের সকল
সুটুকু পাওয়া যায় না। বিশেষ তাহার ছন্দ নূতন—
আমার আবৃত্তির সম্পূর্ণ আশ্রয় নহে। এ জন্য হির
করিয়াছি যদি কখন রজনী প্রভাত হয়, তবে তাহারই
মুখে অবশিষ্টাংশ শুনিয়া হৃদয়ঙ্গম করিব।

আনন্দমঠে বিস্তর ছাপার ভুল দেখিলাম। অমূল্য
করিয়া মার্জনা করিবেন। ইতি ২৩শে পৌষ।

অমূল্যবাক্য—

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

* এই পত্রবাহা স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বিভাগাগর মহোদয়ের পৌত্র শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ মহোদয়ের নিকট প্রাপ্ত।

“জাগরণ”।

(গান)

আজিকে বিশ্ব-আলোক-সভায়
 নিজিত প্রাণ জাগরে,—
 বলকে বলকে করিছে আলোক
 গগনে গহন-প্রান্তরে।
 নিখিল ভুবন পুলক যগন,
 ভরুগভাগ লতে জাগরণ,—
 কালবেশ টুটি উড়িল তপন
 নির্মল নীল-অক্ষরে।
 আজিকে বিশ্ব-আলোক-সভায়
 নিজিত প্রাণ জাগরে।

কে আছে কোথায় হৃৎক-
 শূন্য-স্বপ্নে পড়ি,—
 বরে আনন্দ—হৃদয়-কুন্ত
 লহ আনন্দে ভরি।
 হৃৎক-কলসী হল অবসান,
 ভুলে যাও শোক-লাজ-অপমান,—
 ধনী-নির্ধন হয়ে এক প্রাণ
 তাঁরি বন্দন গাহরে।
 আজিকে বিশ্ব-আলোক-সভায়
 নিজিত প্রাণ জাগরে।
 ত্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ

সম্পদ।

যরষ বিনতি চালা
 যেই কথা নিছতে নিরালা
 তার কাণে কথা নাহি যায়
 কোন্ হুয়াশায়
 সে কথা শোনাতে চাহি আকাশেরে ?
 পাকে পাকে করে করে
 যরষে জড়ারে রহে যেই বাণী,
 — তাহারে বাহিরে টানি’ আনি’
 নয়ন সুস্থে ধরে সাধ করে দেখা
 বেদনা লোহিত লোহ লেখা
 যেহে তার ?
 গাহিয়াছি গান,
 — প্রিয় রূপটির তার আপনার প্রিয়তর
 সুরের ব্রতি করি’ মান।
 আরাধনা এরে নাহি বলি,
 এই বাহা ওঠে-ছলছলি’
 সক্ষেণ উজ্জ্বলে ভরা উপচিয়া সুরে আর গানে,
 গরবী মনের অভিমানে।
 অনিবার্য বাসনার
 ভিখারীর বক্তৃতলে যে দীরঘ নিশাস ঘনায়,
 যরষের কাঁকা শত ফুরে ফুরে,
 শূন্যতার রঙ্গে রঙ্গে সেই ত বেগেছে আড়বরে
 এক কাল।

এইবার ব্যথা-আরো ব্যথা।
 বাসনার অহুন্নয়, কেবল সাজানো কলকথা,
 — সে ভব-পূজার স্ততি নহে।
 বুক বেয়ে যদি ধারা বহে
 তব মহিমার ছায়া পড়ে তার ‘পরে।
 কাণেরে শান্তির ক’রে
 যরষের পূচ্ছ কথা,—ক’ত তার করে অপচয়
 সেই ক্ষতি প্রাণে নাহি সয়
 কোন মতে।
 কিছু আর দিতে নেই, সুর গান কিছু যোর নহে ;
 ভিখারীর মতো তারা নিজের নিঃশব্দাটিকে
 বিনাইয়া বানাইয়া কহে।
 যেদিকে কিরাই আঁধি কেবলি পাঁচল তোলা
 জানাতে সীমানা,
 — চারিপাশে মানা আর মানা।
 ব্যথার সম্পদ সেই, কারো বাতে লোভ নেই,
 একান্ত আহারি সেই ধন ;
 — তাহারে নৈবেদ্য করি’ হোক আঁধ ওগো দেবি,
 তোমার পূজার আয়োজন।
 ত্রীশ্রীকুমার চৌধুরী।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"
5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of :—

- | | | |
|--|---|---|
| | The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I. | |
| | The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E. | |
| | The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L. | |
| | The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., | |
| The Hon'ble | Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I. |
| " | Sir Henry Wheeler, K. C. I. E. | The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I. |
| " | Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S. | The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur. |
| " | Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A. | The " Raja Bahadur of Mymensing. |
| " | Sir N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon). |
| " | Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S. | The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A. |
| " | Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A. | J. L. D. C. I. E. |
| " | Mr. W. I. Reid, C.I.E., I.C.S. | " Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. |
| " | Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E. | " Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.† |
| " | F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S. | " Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri. |
| | W. A. Seaton Esq., I. C. S. | " Babu Ananda Chandra Roy. |
| | D. G. Davies Esq., I. C. S. | " J. T. Rankin Esq. I.C.S. |
| Ven'ble Archdeacon | W. K. Firminger, M.A. | " G. S. Dutt Esq., I.C.S. |
| Sir John Woodroffe. | | " S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S. |
| Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A. | | " F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S. |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S. | | " J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S. |
| " | Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S. | " W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S. |
| " | H. M. Cowan, Esq. I. C. S. | " T. O. D. Dunn Esq., M.A. |
| " | J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S. | " E. N. Blandy Esq., I.C.S. |
| " | W. L. Scott, Esq., I.C.S. | " D. S. Fraser Esq., I.C.S. |
| " | Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E. | Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur. |
| " | W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L. | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh |
| " | H. E. Stapleton Esq., M.A., I. SC. | Khan Bahadur Syed Aulad Hossein. |
| " | Dr. P. K. Roy, D.Sc. | Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan |
| " | Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London) | Kumar Sures Chandra Sinha. |
| " | B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.) | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate. |
| Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E. | | " Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate. |
| Principal Evan E. Biss, M.A. | | " Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L. |
| " | Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A. | " Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum. |
| " | Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A. | " Hemendra Prosad Ghose. |
| " | J. R. Barrow, B. A. | " Akshoy Kumar Moitra |
| Professor | R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon). | " Jagadananda Roy. |
| " | J. C. Kydd, M. A. | " Binoy Kumar Sircar. |
| " | W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D. | " Gouranga Nath Banerjee. |
| " | T. T. Williams M. A., B. Sc. | " Ram Pran Gupta. |
| " | Egerton Smith, M. A. | Dr. D. B. Spooner. |
| " | G. H. Langley, M. A. | " Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law. |
| " | Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc. | " Principal, Lahore Law College |
| " | Debendra Prasad Ghose. | " Khan Bahadur Syed Abdul Latif. |

CONTENTS.

ecdotage	C. L. G.	65
amework of Ancient Indian Society	Dr. N. C. Sen Gupta, M. A., D. L.	74
ian Literature Past, Present and Future	Kanhayalal Gauba,	79

সূচী

আগমনী	৮ কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞানাগর	৫৫(ক)
কালীপ্রসন্ন প্রসঙ্গ	শ্রীর ত্রিযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী	৫৫
স্বরলিপি	ত্রিযুক্ত যোহিনী সেন গুপ্তা	৬০
বর্ধাভে	ত্রিযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৬৫
কবি ও কবিত্বের মূল	ত্রিযুক্ত রসিকমোহন ভট্টাচার্য্য বি, এন্	৬৬
নিবেদন	ত্রিযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১

“আগমনী ।”

(বর্গীয় রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর
স-আই-ই মহোদয়ের অপ্রকাশিত রচনা । তদীয় পৌত্র
শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের নিকট প্রাপ্ত ।)

(১)

কি দেখিতে এলে যা আমার ।

হৃৎকতার সয়না আর ।

আমি যা বলে তোমারে ডাকি,

যা হ'য়ে দিওনা ফাঁকি,

ভবদুঃখে যা তুমি কর নিস্তার ।

(২)

সোণার ভারতে আজি হাহাকার,

অশান ঘূষিতে যেন ভয়ঙ্কর অঙ্ককার ।

জীবলীলা যেন খেলা যাতনার,

তুমিনলে তহু অলে সবাকার,

তুমি, কৃপাময়ী মুক্তি দিয়ে—

কেমনে রয়েছ সয়ে,

কুসন্তানে কৃপা কি যা নাই তোমার ।

(৩)

এলে যদি কি দিব যা উপহার,

কাদালের কি আছে গো যা পূজার সে উপাচার

অশ্রুজলে গাঁথিব যা ফুলহার,

ভক্তিই চন্দন হবে সে যালার,

অমি,—‘রাখ গো যা উমা’ বলি

শ্রীপদে দিব অঞ্জলি

বিপদে সম্পদ হবে তার আমার ।

কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞানাগর



THE DACCA REVIEW.

VOL. IX.

JULY & AUGUST, 1919.

No. 4 & 5.

ANECDOTAGE.

By—C. L. G.

There are few books more unsuitable for continuous reading than collections of jokes. For my own part, I think one of the most depressing hours I ever passed was spent in reading an early edition of *Joe Miller*. It was not the staleness of the jokes so much as their quality that lowered one's spirits. Strings of anecdotes and good sayings without any introduction or comment only make for weariness, as a plum-pudding entirely composed of plums makes for indigestion. A plum-pudding with only one plum in it would be more endurable. The solitary joke in Liddell and Scott's *Greek Dictionary*—is immensely refreshing from its unexpectedness, and, as a great physician once said the essential element in recreation is surprise. Of course, there are books primarily anecdotic in their aim which are altogether

delightful and even instructive. But such a result needs skill in presentation. Dean Ramsay is a classic example of the illuminating method. He gave the *coup de grace* to the view that the Scot jokes with difficulty, just as those two wonderful ladies, Miss Violet Martin and Miss Somerville, triumphantly dispelled the notion that a woman's sense of humour was at best a pale reflex of the masculine variety. Their partnership—broken by the untimely death of Miss Martin—was no ordinary collaboration, in which the share of each writer is easily recognised. It was a union of kindred minds working in such close intimacy that there was not a page, a paragraph, or even a sentence in any of their works which either of them could claim entirely as her own. Most of their readers regard them as humorists pure and simple. They were that and great deal more. The book by which they themselves set the greatest store was *The Real Charlotte*, a study of Irish society, gentle, genteel, and simple, approached and carried out in

the manner of Balzac. When they borrowed, it was not from books, but from the living, unprinted speech of their countrymen, and for one good saying that they appropriated, they coined a dozen of their own. Their humour was always relevant, and never dragged in by the hair of the head. This is a digression, but I never miss a chance of paying homage to my favourite modern novelists, who have not yet fully come by their own, and are at the moment partly eclipsed by the competition of inartistic imitators.

It has occurred to me, in reading some modern autobiographies, that their writers, before indulging the desire to 'brighten' their pages with anecdote, would have done well to take for their watchword, 'Lest we remember.' The mischief is that so many people have remembered before us, and recorded their remembrances with greater point. '*Pereant qui nostra dixerunt ante nos*' is an old saying, and it does not merely express the resentment of the second of two great wits who have jumped together. It applies to the anecdote-monger who records good stories and sayings in the belief that they have only enjoyed an oral currency, when, as a matter of fact, they have often appeared in print before. It is a curious example of the way in which words change their meanings that the Greek word *anecdotos* signifies, 'unpublished' *inedit*, whereas 'anecdote, in the modern sense is applied to sayings or stories which have been

published again and again. When they are spoiled in the retelling—which happens more often than not—all that can be urged in mitigation of the offence is that the stories or sayings are probably new to the majority of readers. But sometimes anecdotes are improved in the process of transmission, if the decoration is added by a humorist or an artist. For instance, there is the often-quoted story of Herbert Spencer's rebuke of the young officer at the close of a game of billiards in which, after the philosopher had opened with a miss, his opponent ran out without giving him another chance of scoring. The story as usually told restricts Herbert Spencer's comment to the reference to 'a misspent youth.' But quite recently I heard it given in this extended form: 'Moderate proficiency I can respect and even admire; but skill such as yours, sir, is the sure sign of a misspent youth.' Whether authentic or not, the preliminary sentence heightens the flavour of this portentous utterance. It must be admitted, however, that Herbert Spencer never spoke as harshly of others as others have spoken of him. Carlyle is reported to have called him 'the most unending ass in all Christendom,' and Mr. Balfour Browne, in his recently published *Reminiscences*, describes his philosophy as 'a stickit engineer's mechanical theory of the universe.'

But it is not only unconscious humour that gains from embellishment. Take, for example, Gilbert's delightful Lime-

rick' in blank verse, which I had always known till recently in the following form :

There was an old man of St Bee's,
Who was stung in the leg by a wasp.
When they asked, 'Does it hurt ?'
He replied, 'No, it doesn't ;
I thought all the while 'twas a hornet.'

A year or two ago an amateur of 'Limericks' described in a weekly paper how Gilbert, in reply to a letter about his unpublished nonsense rhymes, sent several 'Limericks,' including the following :

There was an old man of Tralee,
Who was stung in the arm by a wasp.
When they asked, 'Does it hurt ?'
He replied, 'No, it doesn't ;
It may do it again if it likes.'

Now, apart from the word 'Tralee' which suggested the rhyme 'bee,' there can be no doubt as to the superiority of the unauthorised version. The introduction of the 'hornet' is a stroke of genius.

Apropos of 'Limericks,' how few people who retail or compose them are aware of the origin of the name ! Even the New Oxford Dictionary, which explains it up to a certain point, fails to account for the choice of that particular city in the refrain of the stanza which has long since dropped out. Most people imagine that Lear was the inventor of the form. As a matter of fact, it was in use at least a generation before him. Lear retained the old form, in which the second half of the last line is identical with the second half of the

first. But so far as the contents, he made the 'Limerick' the handmaid of pure nonsense in all senses of the adjective. From beginning to end you will not find a single topical allusion in Lear's verses. There is one unconscious prophecy in which a practice of Mr. Gladstone is foreshadowed in the couplet :

There was an old man at a station
Who made a promiscuous oration.

But Lear had few followers. The 'Limerick' undoubtedly gained by the introduction of a new rhyme in the last line ; but, for the rest, it was cultivated in the interests of topical satire or burlesque or unseemliness. Many of the wittiest 'Limericks' are unprintable. Perhaps the cleverest of all, while void of offence, were limited in their appeal by their academic or technical character. A year or so back a collection of 'Limericks,' ancient and modern, was made by an editor more remarkable for his industry than for his discrimination. It is for the most part a deluge of drivel, redeemed by a homœopathic admixture of wit. The prize-competition nuisance however, was responsible for one extraordinary incident. A very famous Victorian man of letters was a constant competitor under an assumed name in these tournaments, but never succeeded in gaining a prize. He consoled himself, however, by the reflection that, in view of the quality of the prize contributions, his consistent failure proved that his brain had not given way. But he was

not the only man of genius who condescended to this popular and ribald stanza. When one reflects that Thackeray and Dante Gabriel Rossetti both cultivated it, there is some excuse for saying, 'Scorn not the "Limerick." If 'the thing' never 'became a trumpet', at least it can be made a singularly effective penny whistle.

To revert to Gilbert, the example given above of his verses being improved in transmission is not typical. His work did not lend itself readily to embellishment. Within his limits he was a consummate craftsman. And it is a curious fact that some of his very best work is almost unknown. He never wrote anything wittier or more ingenious than his delightful burlesque on *Hamlet*—*Rosencrantz and Guildenstern*—which has been less often seen on the boards than any of his other pieces. Certainly it is very short; but probably a greater drawback is its cleverness, which needs an esoteric audience. The ordinary theatre-goer would probably be unable to appreciate what is perhaps the best thing in the burlesque—Ophelia's review of all the different theories of Hamlet's eccentricity, in which the special features of various famous impersonations are described, and which winds up with the verdict that :

- Hamlet is idiotically sane,
- With lucid intervals of lunacy.
- It was *Hamlet*, again, which inspired Gilbert with his famous criticism of the reading given by a well-known actor as

being 'funny without being vulgar.' Even more sardonic was his comment on the Falstaff of the same actor. The story goes that Gilbert went to see him in his dressing room between the acts on a very hot night. The actor, heavily padded for the part, was perspiring freely and Gilbert, after looking at him in silence for a few moments, observed, 'Your *skin* acts very well.' Criticisms of this acid quality do not conduce to the popularity of the critic, and in these days are seldom committed to print. But I remember reading a notice of a concert not so many years ago in which the critic, alluding to a singer more remarkable for the volume of her voice than for her intelligence, compared her to a bank-holiday trombone-player on Blackpool sands. People nowadays are more thin-skinned, more resentful of hostile comment, than they were in old times. We read that Dryden, the greatest of our satirists, was by no means unpopular in literary circles, in spite of his lacerating pen. Possibly his sincerity was discounted in view of an opportunism which enabled him to bestow equal eulogy on Cromwell and Charles II.

I wonder how much he was paid by the bereaved nobleman who commissioned him to compose that long and minute panegyric of the deceased countess, whom Dryden frankly confesses in the preface that he had never known. As for his vitriolic portraits of political opponents, the odd thing

about them is that they often apply with far greater force to statesmen and public characters of later generations than to the original victims. Dryden was neither just nor judicial in the censure, but he showed a profound insight into human nature. Johnson's often-quoted remark about patriotism being the last refuge of the scoundrel was forestalled in that wonderful couplet in which Dryden notes how easy it is

In factious times

With public zeal to cancel private crimes. One has not to look far to-day to find modern instances to prove the truth of this maxim. Dryden is not read or admired by our young poets. Curiously enough, it has been reserved for a cleric, the Rev. R. A. Knox, to take for his model, in his brilliant onslaught on the Higher Criticism, Dryden's greatest political satire, and incidentally to show that the heroic couplet, when handled by a master, is still unsurpassed as a medium of controversy. Mr Knox's satire was published not long ago in a volume of Oxford occasional verses, mostly of a sentimental or exotic type, which were simply overwhelmed by juxtaposition with this amazing and formidable *tour de force*. It was like meeting a rogue elephant amid a herd of gazelles.

Just as it is easier in fiction to make the adventurer or adventuress more interesting than the blameless hero or heroine, so for one genuine and finely expressed compliment you may find ten

memorable censures or depreciations. Dr Johnson's tribute to the invulnerable excellence of Sir Joshua Reynolds is all the more remarkable because he was not lavish of praise. The interchange of generous admiration between Tennyson and Browning is a pleasant proof of the ability of rivals to comprehend one another; but great men have not always been so broadminded. Scott, if he erred at all, erred on the side of over-appreciation; but Scott's magnanimity was as great as his genius. One of Meredith's greatest contemporaries said that reading his novels was like 'wading through glue.' A wellknown critic, on hearing of this verdict, observed that it would be more true to say that it was like 'diving for pearls in glue.' References to women in the classics are more often bitter than not. Chivalry, as we understand the term is rarely encountered in Greek or Latin writers. 'Do not believe a woman even when she speaks the truth' is typical of their attitude. And yet there are exceptions. Perhaps the most beautiful epitaph in existence is the laconic utterance of a bereaved husband: '*Ni! unquam peccavit nisi quod mortua est*;' and Steele's famous saying, 'To love her was a liberal education,' is only a translation of a famous Greek maxim.

The scrapping of the classics will enable writers in future to claim originality for a great many plagiarisms or unconscious borrowings. Unconsciousness, it may be added, ministers largely to our amusement in that figure of

speech which is technically known as *metaphasia*, and consists in the transposition of words, syllables, or initials. The present writer can remember a story, current at least fifty years ago, of a clergyman who recited a well-known text in the form, 'Grief may endure for a joy, but night cometh in the morning,' and of another who spoke of the plague of 'grasspillers and caterhoppers innumerable.' Best of all was his perversion of a well-known text into, 'It is easier for a rich man to pass through the knee of an idol than for a camel to enter into the kingdom of Heaven.' Lewis Carroll, a little later, in the preface to one of his books, described the formation of portmanteau words. For example, a person in doubt between 'Richard' and 'William' would say 'Rilchiam.' But by far the most popular and mirth-provoking result of these vagaries of the speech-centres is due to the involuntary transposition of initial letters, which for the last forty years has been associated with the name of its most illustrious exponent. The majority of examples are probably invented, but some of the best are genuine. For example, 'I live on a very quiet staircase. There are only two other men on it—Hell and Bedlam.' It is assuredly one of life's little ironies that a man of serious aims and dignified position, like the Rev. Mr. Spooner, should be immortalised by entirely unintentional contributions to the gaiety of nations. But, after all, his fate is happier

than that of the famous Hungarian patriot whose name is associated, in the minds of ninety-nine out of a hundred persons outside his country, solely with an aperient water.

Aristotle discourses on the courage of ignorance. There is also the humour of ignorance, which is a sub-species of unconscious humour. Musicians will remember that there was once a learned composer who, in order to distinguish him from his papal namesake, was known as 'Clemens non Papa.' One of his compositions figured in the programme of a concert sometime in the latter half of the last century; but whoever was responsible for the titles and names was dissatisfied with his familiar signature, and altered it to 'Clemens Junior!' Unconscious humour of the same order was once shown by an exalted personage who was the patron of a musical society, and attended their annual smoking-concert. On one occasion, when the programme was, in accordance with usage, submitted for his approval, he found it rather long, and, seeing that several part-songs were included, suggested that it might be shortened by 'leaving out some of the parts.' But my favourite musical anecdote in this context is one the humour of which resides in scene and circumstance rather than in speech. At a state function the Exalted Personage was specially attracted by a vivacious number played by the orchestra, and inquired its name from one of the

officials in attendance. The official consulted the conductor, and returned to say that it was a popular melody of the day. Dissatisfied with the inadequacy of the information, the E. P. insisted on knowing what the words were, and the official was obliged to recite the lines:

Come where the booze is cheaper,

Come where the pots hold more ;

Come where the boss is a bit of a joss,

Come to the pub next door.

Anecdotes, as we have seen, sometimes gain from embellishment and adaptation. For example, there was a story current in former years illustrating the excessive luxury which prevailed in the house of an eminent plutocrat. Early in the war it was given a new lease of life in a variant ingeniously adapted to suit the new conditions. A young Territorial officer, billeted at a 'stately home,' was duly called in the morning by a gorgeous menial, and the following dialogue ensued :

Servant—'Tea or coffee, sir ?'

Officer—'Tea, please.'

Servant—'Indian or China, sir ?'

Officer—'Oh, China, please.'

Servant—'Sirupy Souchong, or Formosa Oolong sir ?'

Officer—'Oh, Souchong.'

Servant—'Sugar, sir ?'

Officer—'Yes, sugar, please.'

Servant—'Demerara or Jamaica, sir ?'

Officer—'Oh, Jamaica.'

Servant—'Cream, sir ?'

Officer—'Yes, cream.'

Servant—'Shorthorn or Jersey, sir ?'

This is a form of story which lends itself to endless decoration. 'Strong or weak, sir ?' 'China or silver teapot, sir ?' suggest themselves as possible additions.

But there are other stories in which brevity is absolutely essential. For example, there is the tale of the candidate for a very exclusive golf club, who, on failing to be elected, rashly wrote to the secretary, a man of somewhat brusque manners and truculent speech, to inquire whether his rejection was due to his social position or his handicap, and received a reply on a post-card, containing the single word 'Both.' It is hard to suffer fools gladly. Johnson made no effort, and even the generous Scott occasionally found it a sore trial, though it is characteristic of him that what he disliked most was the 'pap of praise.' Editors of the old school were less lavish of encomium than their successors, and it is recorded of one of them that he used to instruct his reviewers in these terms : 'Be kind, be generous, be considerate, but when you meet a silly fool string him up.'

Indiscreet hero-worship sometimes recoils with deadly results on the sincere and devout admirer. When an elderly gentleman, after helping the Duke of Wellington over a crowded street-crossing, in reply to a laconic word of thanks expressed his pride in being of any service to the foremost general of the age, the duke dryly remarked, 'Don't be a d—d fool, sir !' The duke was not without a grim sense of humour, but,

unlike Nelson, he detested sentiment. He and his generals were never a band of brothers. The retort discourteous is doubly crushing when it is provoked by a compliment, and in the example quoted the rebuke was out of all proportion to the offence—if it was an offence. Genuine hero-worship may lead to grotesque results. Thus a young lady, who had long cherished an intense admiration for a great man of letters, once found that he was a fellow-guest at a garden-party, and, greatly daring, besought the hostess to introduce her. It was done, but her courage evaporated as she was left sitting by his side. After a short but (to her) agonising silence, the old man suddenly observed, 'You lace too tight ; *I can hear your stays creaking.*' Mortified by this appalling remark, she sought escape in flight, but, to her horror, found that she was being pursued. The old man, however, had not come to add to her humiliation, but to end it by this amazing apology : 'I'm very sorry. I made a mistake just now : *It was my braces.*' It is painful to be wounded in the house of our idols. But genius is often *farouche* ; it seldom shows the tenderness of the Chinese philanthropist of whom Mr. Bramah remarks, in one of his diverting Oriental fantasies, that 'he was too considerate. He tried to knock in nails with a cucumber.' The attitude of intellect towards simplicity is generally unsympathetic ; not like that of the benevolent landlord who posted in a conspicuous place on

his grounds a placard with the legend : 'Trespassers will not be prosecuted.' Another placard story—a chestnut, I admit, but probably true—is that of the humorous country gentleman who protected his flowers and fruit from marauders by the terrifying notice : 'Beware of the Lycopodium !'

'*Il y a un Dieu pour les ivrognes,*' runs the French proverb. Latin sayings testify to the power of wine in unlocking secrets and promoting indiscreet veracity. In moderation, it is alleged to heighten the brilliancy of conversation ; in excess, it muddles the wits, though it sometimes clears the tongue. Stammerers do not stammer when they have drunk more than is good for them. The once familiar saying, 'As drunk as a lord', has now become a libel. You might with equal truth or untruth say, 'As drunk as a King's Counsel or a Labour Leader.' One need not be regarded as priggish for holding that most stories about drunkenness are neither edifying nor amusing. But I confess to being still diverted by the story of the butler who lost his balance as he was carrying a dish into the dining-room in the days when joints were carved at table. 'You drunken scoundrel !' exclaimed his irascible master, 'do you see what you've done ? There's the leg of mutton on the carpet !' 'N-no, sir,' replied the culprit ; 'it's on the rug.'

American humour has been recently discussed so intelligently and sympathetically by Mr. Stephen Leacock in his

volume of *Essays* that little remains to be said. On the whole, it is much more popular in the United Kingdom than British humour is in the United States. A few years ago in one of the leading American comic papers there was a picture illustrating various forms of torture—thumbscrews, racks, &c—and in the place of honour was a pile of volumes of *Punch*. Just fifty years ago *Punch* invited Artemus Ward, the leading American literary comedian of the day, to contribute to its columns, and though he was in broken health, he responded with exhilarating results in a few papers, of which that on the Tower of London is a perfect specimen of his method. Artemus Ward is not read by the present generation; to many he is unknown, and to very few more than a name. Personally, I regret immensely that I never had an opportunity of hearing his famous Lecture, though I was probably too young to have appreciated it. It is delightful to read, but the effect was greatly enhanced by his melancholy appearance and the imperturbable gravity with which he uttered the wildest absurdities. Strange to say, some of the wisest and most highly educated men were amongst his most appreciative auditors. I remember the late R. H. Hutton telling me that he never laughed so much in his life. As a writer, Artemus Ward was often extravagant; but there was nearly always a core of wholesome shrewdness in what he wrote—far more of 'horse-sense,' than of

grinning through a horse-collar—and in the rare moments when he was serious or righteously indignant, he could be highly impressive. He was not only a humorist of genius, but a real patriot. His grotesque spelling was quite the least important, and the most widely, because most easily, imitated, feature of his method. Of the immense and well-earned vogue of Mark Twain, and later of 'Mr. Dooley', it is not necessary to speak. American humour differs in many ways from ours, and is none the less appreciated, as a rule, on that account. It owes not a little to a calculated exaggeration, as in the answer to the question whether somebody or other had any chance of getting or doing something: 'No more chance than a cat with tallow legs would have if chased through hell by an asbestos dog'. But the common view that American humour depends solely on exaggeration is quite a mistake. The most famous American humorists owe their wide popularity to elemental qualities which are common to the great humorists of all countries, though in the form of presentation they may resort more freely to extravagant illustrations. Again, in the reign of anecdote, particularly modern anecdote, one often discovers a quality entirely removed from extravagance. In the volume of tales and sketches published by the late Sir Herbert Tree shortly before his death, he describes how an American friend complained that English people seemed wholly unable to appre-

ciate the most characteristic American humour. Sir Herbert Tree then asked him to give a typical specimen of this characteristic humour, and his friend accordingly told a story which is duly set down, and certainly bears out the contention. It is ingenious and subtle, but probably one in five English readers would fail to see the point, and the remaining four would fail to regard it as specially amusing. It is only fair to add that for a full appreciation of the joke, a knowledge of local customs and of the meaning attached to a certain word is essential. Americans, it may be added, excel in picturesque euphemism

as well as vigorous exaggeration. What could be better than the description of a brainless beauty as being 'an invalid above the eyebrows'?

The logical reader, if he ever gets thus far, will be fairly entitled to remark, 'Was there ever such a *non sequitur*! You fall foul of anecdote mongers, and then proceed to inflict another budget of anecdotes on the public!' I am afraid there is no valid answer to this objection. Anecdotalage is not logical, and I can only hope that the inconsistency will be overlooked by those who have found any entertainment in these pages.

FRAMEWORK OF ANCIENT INDIAN SOCIETY.

Rapson in his delightful and informing little work on Ancient India enumerates three sources of knowledge of ancient Indian history, viz., the ancient literature of the Indians, the writing of foreign observers and lastly epigraphic evidence. Although in a sense this enumeration is comprehensive enough one may venture to point out that there is one part of the literature of ancient India which is of unique value in our study of her ancient history and is by all

means entitled to separate mention; I mean, the laws of ancient India. It was Maine who first drew attention to the vast importance of law in the study of the history of ancient societies; and, since his time vast contributions have been made by ancient law to the study of history and sociology. But the ancient laws of India have been very largely neglected in such studies. No doubt the laws of ancient India have been studied, in this country as well as abroad, but, the professed historian has not yet turned to them for light on the ancient history of India.

The chief value of law lies in its disclosing to us the inner life of society, its framework and its vital links, in a

manner which no mere external history can possibly do. It goes without saying that a knowledge of the inner life of society is indispensable for a proper understanding of the bearings of historical facts, which are often liable to be mis-understood, because we mis-apprehend the background of social life to which the facts are articulated and through which alone they must be understood.

In this paper I shall attempt to bring out within the briefest compass the main features of the social life of the Hindus of Ancient India as depicted in their legal literature. I must give a very necessary warning however. The history of Hindu law itself is far from definitely ascertained. It is possible to reconstruct parts of a hypothetical chain of its history with a moderate degree of assurance, but very many important links in the chain are missing. Then again, we must remember that we are talking not about a small and compact society like that of Rome or Athens or Sparta but of a vast continent peopled with races with a common civilisation and forms of social and religious life essentially identical, but very often largely varied owing to a perplexing diversity of circumstances. We must recollect also that the laws and institutions embodied in the works on Hindu law handed down to us do not all belong to anywhere about the same age. Centuries, and possibly millenia lie between them, sometimes—centuries

which were far from barren of change—for changes do happen in laws even in the unchangeing East.

These are difficulties we must face and difficulties they are of a very substantial character, but they do not make approximations to truth impossible. Oftener they whet enquiry than breed despair.

I must mention another circumstance which is peculiar to Hindu law and which has its advantage as well as its disadvantage. What is known as Hindu law is not merely political law or law in the juridical sense. It is like all primitive law of a composite character, embracing all rules for human conduct from simple rules of health to laws affecting the life and liberty of people or supramundane affairs. But in Greece and Rome, the laws, when they were sufficiently specialised shed their old associates and stood out alone in the reflected glory of the authority of the State shining upon them. Not so in India. Here, too, law became highly specialised, in later days certainly more specialised and detailed than the Greek laws if not the laws of Justinian. But to this day it is only a part of the whole code of human conduct. This composite character of law is of great help to us in reading the inner life of law which has been a matter of no small difficulty in the case of Rome. The moral, legal and religious rules relating to any particular Juridical relation are here to be found together, leaving no excuse

for mistaking the true limitations of the legal rule. But there is also a disadvantage in the arrangement in that we find difficulty in ascertaining what was in fact a mere counsel of perfection and what a rule which people were expected to conform to and may be taken to have conformed to.

With this preliminary warning I shall now proceed to draw a picture of ancient society as depicted in the laws. I shall refer only to those features which a critical study of texts shows to have been universal and fairly permanent elements of the social organisation in Ancient India and omit or only casually refer to features which were merely local or temporary in any time or place.

The legal literature of Ancient India commences with the Dharmasutras. There are no doubt indications of a more rudimentary condition of society in certain Vedic texts. But those stages of society must be dismissed as ante-political and ante-juridical. Laws as laws had not then come into existence. As they were first formulated we find them preserved in these Dharma Sutras, which, whatever the date of their compilation in the present form, contain the substance of the laws of the earliest phases of juridical society in Ancient India. The society which is depicted in the earliest of the extant Dharma-Sutras—and, in fact, in the great bulk of the Vedic texts as well,—is political society—a society dominated by the

authority of the state or king.

There is evidence to indicate that the political society was only an offshoot of military organisation. The king was originally merely the military captain. The social organization had other ties upon which it was built, the tie of kindred, for instance and community of worship. Each one of these various principles of organisation had its own special organisation not necessarily identical with the military society. In course of time however the military captain by virtue of the power which necessarily belonged to him attracted to himself the paramount authority in all matters and political society was organised. The condition of society we find depicted in the Dharmasutras is a political society in which the power and personality of the king overshadows every other. But the organisation of the society is yet far from perfect. The ante-political societies founded on religious association, kindred, community of trade or of local habitation still exist as practically autonomous entities, subject, in some cases, only to an almost nominal acknowledgment of the suzerainty of the king. The centralisation of authority in the king and his officers in all matters has yet to come. Throughout the Smritis we can trace a gradual advance towards centralisation; we find the king gradually taking up more and more of the work previously done by independent societies. Left to itself,

this process might very well have consummated itself in the concentration of all authority in the state and the completing of the organisation, but that stage was never reached in India. Before it was reached India came under the influence of a different civilisation with different ideas of state, the autonomous societies of the village, the market place, the place of worship and what not continued much as they were in the days of the Smritis till the advent of the British who, for the first time organised the state by gathering together all authority in the state.

This then is the most striking feature of the society vouched for by our legal works. The State is essentially a union of a number of autonomous societies. One class of these autonomous societies has received considerable attention and recognition *viz* the village community, but this was not the only society of ancient India or of the India of the middle ages. The village community managed all the internal affairs of the village, and decided all disputes amongst villagers within certain limits. Its only connection with the state apparently lay in the liability to deliver the king's share of the produce of the soil and possibly also to realise and pay the revenues from other sources. Subject to these liabilities the villagers governed themselves in most matters, notably with reference to land, without reference to a higher authority. But, these village communities were entitled

to fall back on the authority of the state to enforce its orders. The king and his judges were bound to enforce the collective will of the village on any recalcitrant member.

These facts are more or less well known. What I want to draw attention to is that the village was not the only society within the state, the only *imperium in imperio*. There were others equally important and equally, if not more autonomous. There are classes of affairs in which neither the State, nor the Village community had any authority whatsoever. Matters of family sacraments and family customs and such other affairs of a purely family or gentile character were not left to the discretion or choice of individuals, these like every thing else in ancient societies, were matters which were strictly regulated. But the village community or the state could have no jurisdiction to decide on those matters. For these the only authority was the society of agnates, the *Kula*. So also there is a whole code of rules, which are only partially regulated by the sacred texts, relating to religious rites and ceremonies. They were not also within the purview of the authority of the village community. The religious community was a distinct social unit with its own authorities for laying down the law as well as enforcing punishments. At all times in ancient India there have been a great diversity of religious communities, even within the

same state. The Vedic religion was diverse according to different sakhas and different charanas had their own special codes of religious conduct. Besides these, as far back as legal history takes us, and possibly much further beyond, there are a large number of non-vedic religious communities recognised. In the later Smritis like those of Manu, Yajñavalkya and Narada these sects seem to have been considerably multiplied. The legal codes recognise throughout that with reference to matters of religion each man must be ruled entirely by his own community, no matter whether the community was that of outcastes and untouchables, the chandalas and swapaks, the abhisastas and apapratras, the Vratyas or Vrishalas, the Bauddhas and Jainas, or of persons belonging to clean vedic persuasions. Among these the religious community appears in Vedic times to have been dominated, each sect or sakha by its own Parishad or synod of learned men about whom the dharmasastras are unanimous in saying that "whatever they lay down is law."

The agnatic or religious groupings did not exhaust the possibilities of autonomous social organisation within the state. From very ancient times there appear to have been guilds of persons following the same calling in a particular area. These sometimes formed a caste, but whether they were of the same caste or not, they formed a distinct

social unit which had authority over the members of that community at any rate in all matters relating to that trade or calling.

So that the ancient state in India was normally an aggregate of autonomous societies. Like all ancient societies ancient Indian society placed individual freedom and discretion within the narrowest possible bounds. An inordinately large part of the life of an individual was entirely regulated by rules, partly imposed upon them by the sacred law, but very largely, specially in respect of the non-Brahmin by the society or societies to which he belonged. The society was the law-giver, the judge and the authority for executing the decision. It was a small society made up usually of a body of men and intimately known to each other. There does not appear to have been any hard and fast rules as to the appointment of the executive authorities of the various societies. Very likely the authority vested in the elders of the society by a process more of natural selection than by any methodical election. But whoever may have been the custodian of the authority the authority could not in the nature of things have been exercised otherwise than in accordance with the will of the bulk of the community.

(To be continued)

N. C. SEN GUPTA.

**INDIAN LITERATURE PAST,
PRESENT, AND FUTURE.**

BY KANHAYALAL GAUBA.

The history of literature is the history of thought. The study of comparative literatures is therefore not merely the study of comparative phraseology, of poetical subtleties, and of comparative philology, but the comparison of thoughts and ideas in various countries and in various ages. In presenting to you now an account of the history of the literature of India, I shall therefore not be so much concerned with the external side of my theme, but will endeavour to show to you the inner sanctuary or the soul of Hindu-Muslim literature; or, in other words, I will pay more attention to thought and life than to the vehicles of their expression.

From the dim and distant uplands of Central Asia descended in the dawn of history our primeval fathers. Between the lucid waters of the Caspian and Aral seas, in the rugged country now known as Turkestan, the great Indo-Germanic family divided into two halves. What economic condition or what physical need necessitated this ramification of the parent clan we do not, and perhaps will never, know. One of the branches of this Caucasian clan went westward and spread over the Continent of Europe, while the other pushed its way towards the south and

flourished in the plains of Iran and India. These, our primeval fathers, called themselves Aryas, or "Friends." Some interpret Arya as noble, honourable, high, respectable. We and those races who claim descent from the adventurous and hardy clansmen of the Caspian Sea and the Caucasus Mountains still call ourselves Aryans. Some scholars, however, prefer the term Indo-German, as it is more expressive and perhaps more correct. However, we are not here concerned with the merits or the demerits of either term, nor with the arguments, ethnological and anthropological, in support of or against each. For all purposes of the layman the terms are synonymous, and for the present let us treat them as such.

The southward-going Indo-Germanic or Aryan clans which left their Caucasian homes in search of fresh pastures and new habitations spread gradually, as I have just said, over the beautiful country of Persia, and trekking their way over the rugged uplands and snow-clad peaks of the Afghanistan Mountains and the Pamir, entered, about 2,000 B.C., the emerald valleys of Kashmir and the fertile plains of the Land of the Five Rivers by way of the passes of Khyber or Gilgit. Slowly yet surely, as opportunity presented itself and as necessity dictated, they crossed the Ganges and the Narbudda and spread across to the Gangetic plain as far as the limits of distant Assam and southward to the Nilgiris. The original

inhabitants of the country were either slain or enslaved. Some, however, escaped this great tidal wave. Almost the sole survivors of pre-Aryan India are the Telugu and Tamil races of Ceylon and the Madras Presidency.

Such is the brief history of the invasion of the Aryans, but before I proceed to outline the evolution in their thoughts and customs, a brief survey of the origin of writing may not be out of place.

The history of the origin of writing in India, like the history of the origin of writing in any other country, has two distinct yet interallied branches of study : Firstly, the origin of the alphabet as the vehicle of verbal expression ; and, secondly, the origin of writing materials as vehicles of the alphabet.

Regarding the exact origin of the Sanskrit alphabet no definite information is to hand, and scholars still find themselves on uncertain and shifting sands. Professor Rhys Davids, the eminent Buddhist savant, held that the Sanskrit alphabet owed its origin to the pre-Semitic language employed in the Valleys of the Euphrates and the Tigris. Dravidian merchants—not Aryan—brought this knowledge from ancient Babylon to India seven or eight centuries before Christ. Sir Alexander Cunningham, however, thought that the alphabet was independently developed in India. Much can be said for and against these two conflicting versions, but we need hardly enter into them

now, as the controversy is mainly scholastic and archæological. Starting from the point when the alphabet already existed, I may now proceed to briefly outline the second stage in the history of writing.

The ancient Babylonians wrote their proclamations, legal documents and books on tablets of clay and on bricks. But for some reason or other tablet-writing was never very popular in India. Copper and gold plates were often used for inscriptions, and birch-bark and palm-leaf manuscripts were also very popular. The leaves of such manuscripts are usually found to be long oblong strips with a hole in the centre through which the binding-string is passed. These documents are rare and difficult to find, but they throw valuable light on history, and are of immense interest to students of literature and archæology. You may be interested to hear that in our family library we possess two such curious manuscripts. So far they have not been deciphered, but I hope ere long the depths of the secrets which they have guarded for so many centuries will be fathomed.

The literature of ancient India was mainly religious, and was jealously guarded by the priestly sects. The Vedas and other early works were never committed to writing until very long afterwards. They were handed down orally from father to son, teacher to disciple, for centuries, a thing unknown and unparalleled in the history of the

literature of any nation. How exclusive and restricted were the privileges of scholarship and learning in those bygone days may be judged from the following passage. "The ears of a Sudra who listens, intentionally, when the Veda is being recited are to be filled with molten lead. His tongue is to be cut out if he recite it. His body is to be split in twain if he preserve it in his memory." Thus it is not surprising to find that the earliest inscriptions in metal and stone are Buddhist, and the earliest birch and palm manuscripts are also Buddhist.

Before we can fully understand the literature of ancient India some knowledge of the evolution of its language—I mean the Sanskrit—is essential. Prakrit plays an important part, and its relation to the parent tongue must also be clearly understood before any attempt can be made to grasp even the fundamentals of Indian literature.

The Vedic Hymns, with which we shall in due course deal, were composed in an older form of classical Sanskrit. Prakrit is of a later date. It bears the same relation to Vedic or classical Sanskrit as Italian does to Latin. Hence it would appear that every work written in Sanskrit is older than any work in the Prakrit, just as any work of Tacitus would be older than any of Dante. But, curiously enough, the case is entirely the contrary. Works in Prakrit are usually and almost in every case older than works in Sanskrit.

Buddha preached, not in classical Sanskrit, but in the *patois* of his home—Prakrit or Maghadhi. Buddhist scriptures have almost without exception been composed in this dialect, and the literature which has thus been created is, of course, formidable.

When Prakrit was the undisputed master of the field and had almost overshadowed its mother, Sanskrit, there arose from the old school, in the fourth century B. C., a great grammarian. Panini (such was his musical name) was born about a century and a half or two centuries after Gautama Buddha had attained Nirvana. His birth marks a new epoch in the history of Sanskrit literature, of which he can veritably be called "the Father." In fact, it is due to him that we possess an "elegant," "elaborate," and "refined" classical Sanskrit (*san-skrita*, "put together"). The works of Kalidasa and Bhavabhuti all owe a debt to the labours of this profound grammarian.

Although Panini revived Sanskrit, still, the important position Prakrit had come to occupy in Buddhist literature was such that Prakrit continued to occupy that place beside the parent language for a long time to come.

One explanation in parenthesis is necessary here. So far, whenever I have referred to "Prakrit" I have meant Maghadhi. Prakrit really corresponds to a sort of *patois* in French. Every popular dialect which existed in ancient India was a "prakrit," but since

Maghadhi became so prominent the meaning of the term has become confined among scholars to the dialect spoken in and around Maghadha. From the various dialects or prakrits of ancient India are descended the various vernaculars current in the India of to-day with which we shall deal elsewhere.

Our forefathers, the ancient Aryans, when they had cleared the primeval forests of the Punjab and Central India with their crude axes of stone, turned the once emerald woodlands into smiling fields of golden corn and rice. Farming was at one time an ignoble labour among these free-born rovers, and the cultivation of the soil was only, they thought, a task for slaves. But soon that terrible mistress whom we all dread and call Necessity yoked them to the plough, and before long they became prosperous husbandmen. The Aryans have always been distinguished for two inborn characteristics: Firstly, the love of war and freedom; and, secondly, though not less, for their speculative tendencies. The first has given birth to the stalwart Sikhs of the Punjab, the sturdy Mahrattas, the wiry Pathans, the militant German, and the equally militant French. The speculative tendencies blossomed forth as the glorious Empires of Greece and Rome, and conceived such mighty soldiers as *Napoleon and Alexander. In Philosophy, in Literature, in Arts, and in Science, the speculative bent of the Aryan mind has also played an impor-

tant part. The Stoicism of Zeno and Epictetus, the dramas of Shakespeare and Kalidasa, the music of Tan Sen, Mozart, and Beethoven, and the natural philosophy of Newton, Galileo, are a few of the many diamonds into which the mind of the Aryan race has crystallized.

When the early clansmen of the Caspian waters had settled down in their new homes and yoked the fertile plains of the Punjab to their advantage, their minds turned from the speculation of war and conquest to a more peaceful speculation. It is this speculation, this metaphysical speculation, which has given us the Vedas, which in their turn have sown the seeds of a philosophy unparalleled in the history of thought.

So much for a general outline of the origin of Sanskrit literature and philosophy. Let us now deal with each in detail, beginning, of course, with the Vedic Hymns.

The war waged by the Aryans in the Punjab against the aborigines of the country—the Dasyus—forms the central background of the Vedas. The Vedic Hymns are the psalms of ancient India, and are held in no less reverence among the Hindus than is the Bible in Christian lands or the Koran in Muslim countries. The collection of Mantras is the imperishable breath of Brahma, the divine Sruti heard by the Rishis of old.

As I have already said, the "Vedas are a collection of hymns and prayers." They are known as Samhitas, and "were arranged for various ritual purposes."

Dayanand, however, questions this statement. The hymns are largely addressed to various phenomena of nature, and it is only in the latter part of the Rig-Veda, the most important of the Vedas, that any abstract deities are found.

The Rig-Veda hymns to thirty-three gods, but Agni, Soma, Indra, Yama, Varuna, Savitri, Vishnu, and Rudra, are the most important of these deities. Agni is the god of fire, and around him move the ritual hymns of the Veda. Indra is the beneficent god of the vernal showers, and the god of gods :

"Seven bright rays bedeck his bow,
Seven great rivers from him flow ;

Earth and sky confess his sway,
Trembling hills obedience pay ;
Wielder of the bolt of Heaven,
Be to him libation given.

Mighty Indra, strong and true,
Hymns to thee and gifts are due."

Yama is the dread god of death. Rudra is another personification of the same. Although the hymns to Varuna are fewer, there can be no doubt that he is, besides Indra, the most important deity. He personifies the spiritual side of religion. The holiest hymns of the Rig-Veda are dedicated to him, and not to Indra :

"Hundred thousand balms that heal
From thy hands on mortals steal ;
Hundred thousand blessings pour
From thy mercy's endless store ;

Teach us future sins to shun,
Save us, Lord, from sins we've done !"
Again :

"May this humble worship done,
Lord Varuna, reach thy throne ;
May this simple lay of love,
King of skies, thy spirit move ;
In our rest, and in our labour,
Tend us still with constant favour !"

Ushas is the shining goddess of dawn, who dispels the gloom of night with her roseate blush. Savitri is the unrisen sun, the wedded god whose bride is the purple and gold clad Ushas. Vishnu is historically the most important of the solar deities. It is he who saved this earth from the demons, and it is he who has assumed so many times an earthly form for the good of mankind, and thus he is hymned to glory. Other deities are numerous, but we need not discuss them now. The Rig-Veda has no definite conception of a future life, but the soul is held to be immortal. Punishment and reward after death are mentioned, but the notion is confused. Hindu scholars question the statements of Western savants who hold the conception of the Vedic cosmology as polytheistic. The Hindu doctrine is that all the Vedic deities are but the manifestation of the one Supreme, and I am inclined to support this.

There are other Vedas of later date and of less importance than the Rig. Of these, the Soma-Veda owes its origin mainly to the Rig-Veda, and is purely a compendium of canonical hymns and

chants for the Soma ritual. The Atharva-Veda, like the Rig-Veda, was a collection of priestly hymns for the sacrificial ceremonial. Another Veda is Yajur-Veda, which was also employed on similar occasions. It marks a step forward in the history of Vedic philosophy.

As time went on the old Vedic Hymns came to be less understood than they used to be. Many of the passages became difficult to the ordinary comprehension, and the very language in which the hymns were expressed had become antiquated. The priestly sects, proud of their profound learning, offered divergent interpretations of the holy texts. Around the Brahmins gathered crowds of earnest scholars from all quarters of the country. The results of their discussions on ritual, grammar, and philosophy, were gradually brought together, and thus sprang up a new literature—the Brahmanas. These theological treatises were written throughout in prose, and are the oldest prose compositions in any Aryan tongue.

The Upanishads mark the zenith of Hindu speculation. They are in reality appendices to the Brahmanas, but constitute a literature by themselves. The Upanishadic conceptions of the Creator and the creation are more philosophical than those of the Vedic Hymns. The texts could not have been composed much after 1000 B. C., as many of the most important doctrines are referred to by Buddhism. Brahma, the Supreme

Deity, is the Cosmos. All that exists, whether spiritual or material, is a part of Him.

"All this Universe is Brahma,
All that live and move and die,
Born in Him, in Him subsisting
Ending in that Being High.

All the outer worlds pervading,
And the orbs that ceaseless roll.
All the cosmic force directing,
Is—the Universal Soul.
All unseen, but manifested
In the sky and earth so broad ;
All surveying, ever present—
He is Brahma, He is God!"

The beauty of the language, the purity of the ideal, and the sublimity of the thoughts, have endeared the Upanishads to the people of India. In the Indian home there is hardly a text more loved, more sacred, than are the Upanishads. Schopenhauer waxed eloquent in his praise of them. "In the whole world," he says, "there is no study, except that of the originals, so beneficial and so elevating as that of the Upanishads. It has been the solace of my life ; it will be the solace of my death."

With the lapse of years and the length of time, the Brahmanas and their appendices the Upanishads grew so large in volume that they were in imminent danger of being lost. Learning, especially Brahmanic learning, was in the ancient days handed down, not by means of printed or even written texts, but merely by being committed to

memory. Thus abridgments called "sutras" were prepared for the use of students. They were generally known as "smṛiti," or memory and constituted the last stage in the literature of Vedic India. Commentaries on the sutras of the renowned Badarayana continued to be penned till the age of the great Shankara in the ninth century A. D. Shankara was the father and founder of the Vedānta school of philosophy, which reached a degree of a great eminence in the last century.

In the sixth century before Christ, in the proud city of Kapilavastu, near Benares, was born Gautama Buddha. His father was what we should now call the President of a Republic. Gautama from his earliest childhood showed signs of an introspective mind. He found more to amuse him and occupy his thoughts in trying to solve the mysteries of Nature than by joining his companions in their games or their jokes. Life to him was a transient dream. Childhood was a dawn, and death a twilight. The day of existence was but short. Joy and pleasure were always ringed with sadness. Whenever man wanted to assert himself, his labours were attended with a bitter struggle. Such was life. What came after death no one knew. And it was these mysteries, the mysteries of birth and of death, of pain and of suffering, of joy and of grief, and of future existence, that Buddha set out to solve. He left home, parents, wife, child, and crown,

and betook himself to the forests and the wilderness to find solution to the intricate problems of life which appeared before his mind's eye. Gautama's first teachers were Brahmins, but the rigid dogmas of their theology, the mechanical precision of the Vedic doctrines, were uncongenial to his lofty spirit, and he left them to get over the difficulties by personal experience and devout meditation. There is nothing sought for with sufficient earnestness which cannot be found. Buddha found the truth, the nucleus of which is that "A man who is kind, full of love, and pure in heart, master of himself—he, O Vasistha, is near the blessed Nirvana."

Buddha preached the "law," and around his holy scriptures grew up a vast literature. Down to the time of Hieun-Tsiang, and much later, Buddhist theologians and doctors have continued to enlarge and comment upon the great words of the Master. Prakrit or Pali has been the script of the Buddhist texts, as Hebrew of the Christian, Arabic of the Muhammadan, and Sanskrit of the Hindu. Nothing would have given me greater pleasure than to have been able to give you an outline of Buddhistic literature, but time and the space at my disposal is extremely limited, and I think I must confine myself for the present to the Sanskrit and vernacular literature.

Beside the Vedas sprung up a literature of poetry and prose worthy to rank with the best that the world has ever

produced. Our Aryan forefathers, besides hymning the glories of their great gods, tuned their lyres to the praises of their Kings and their Queens, of their knights and of their sages, of their triumphs on the field of battle, and of their triumphs in the arts of peace. In this new and romantic era the great epics "Mahabharata" and "Ramayan" took shape.

The "Mahabharata," as you know, is a poem in length about eight times that of the "Iliad" and "Odyssey" combined. It seems almost impossible to believe that it is the creation of the genius of a single poet, so diverse is its theme and so encyclopædic is its teaching. Around the epic centre of the great Bharata War revolves a wonderful, gorgeous, and unending pageant of Kings and sages, philosophers, and the like. On the central foundation of the adventures of the Five Pandavas is built a whole structure of moral and didactic philosophy. Whole theses on ethics, logic, warfare, and philosophy, are inserted. The "Bhagavadgita," for example, which is to Hindus what the Book of Psalms is to Christians, is the outcome of a simple incident on the field of Kurukshetra. Prince Arjuna dreads the impending battle, for he hates to shed the blood of his relations and preceptors. But Krishna rebukes him for his cowardice and effeminate fears:

"Do thy part!

Be mindful of thy name, and tremble not!
Nought better can betide a martial soul
Than lawful war."

He then discusses the philosophical doctrines of virtue in work, of the religions of discernment, knowledge, selfrestraint, service of the Supreme, the manifestation of the One and Manifold, of matter and spirit, of divine and undivine, of deliverance and renunciation. "In plain but noble language it unfolds a philosophical system which remains to this day the prevailing Brahmanic belief blending as it does the doctrines of Kapila, Patanjali, and the Vedas."

It would be encroaching too much on your valuable time if I were to attempt to illustrate the important and magnificent "Mahabharata," which is important in the sense that it has almost been a Bible of India for countless ages, and the lessons and doctrines which it teaches have been and will be manifested in the lives of Indians for centuries to come. The beautiful stories of Draupadi and the Pandavas, the incidents in their chequered but triumphant career, the charming episodes of Nala and Damayanti, Savitri and Satyavan, are already known, I suppose, to most of you. When these stories were first published in Europe they created a stir both in the literary and social worlds. The purity, of language, the sublimity of thought have rendered them dear to this Continent as well. Schlegel and Goethe waxed eloquent on the beauties of Indian lyricism, and the character of the Hindu heroines brought forth some interesting criticism and comparisons between them

and the Western women from the pen of Schopenhauer.

The "Ramayana" is also well known in the West. In India it has gained a greater share of popularity than even the "Mahabharata." The adventures of Prince Rama and Princess Sita are still recited with the same love and devotion as they were when the poet Valmiki composed this famous epic. "Rama is the ideal knight of India. Millions of hero-worshippers feel inspired by the records of his saintliness and chivalry—the very qualities which make King Arthur the idol of romantic hearts." With nine-tenths of the women of India, if you could search the bottom of their hearts, you would find that they have as their ideal Princess Sita. They pay as much reverence to and hold her memory with as much love and devotion as pious Christian women worship and adore the Blessed Virgin.

The outstanding figures in the history of Indian literature is, of course, the poet Kalidasa. Born of humble parents, ridiculed as a fool in his youth, he grew up to be one of the greatest poets that the world has ever seen. His lyrics, his dramas, and his epics, rank with the noblest that the genius of man has given birth to.

Hindu tradition places Kalidasa in the first century B.C. Kalidasa is said to have been one of the nine gems which shone at the Court of the King called Vikramaditya. Historians and scholars are still keenly contesting the question of

this Vikramaditya. Some consider him merely a fictitious personage, others recognize him as King Chandragupta II., who reigned in the fourth and fifth centuries after Christ. I have carefully weighed the arguments put forward by all sides, and have arrived at the conclusion Wilson arrived at many years ago: that there is, in this case at least, absolutely no reason to disbelieve Hindu tradition. Moreover, as I said not long ago in a paper on Kalidasa, the Greeks were finally subdued in 50 B.C. by the Mongolian conqueror Khien-tsi-Ki (or Kaphises I., of the coins,) and the Scythians who had entered India via the passes of Gilgit and of Ley about 70 B.C. were routed by Vikramaditya in 57 B.C. It was in the same year that the Samvat Era was founded, and it is very probable that in this illustrious age, in the dawn of new empires, commenced the renaissance of Indian literature, crystallizing in the poet Kalidasa.

The works ascribed to the genius of Kalidasa are numerous, but the principal of these are the epics, "Raghuvansha" "Kumara Sambhava"; the lyrics, "Megha Duta" and "Ritu Sanhara"; and the dramas, "Shakuntala," "Vikramorvasi," and "Malavikagnimitra."

"Raghuvansha," written towards the middle of the poet's life, is the story of the Ikshavaku or Solar line of Kings. It is an epic of great beauty, but perhaps a degree inferior to "Kumara Sambhava."

"Kumara Sambhava," or "The Birth of the War God," ranks without doubt

among the best of Kalidasa's creations. Out of a total of twenty-two cantos, only seven have come down to us. These are so charming and so exquisite that it is no hyperbole to say that the whole poem would have rivalled in beauty the epic of any land and of any age.

The lyric "Ritu Sanhara," or "The Cycle of the Seasons," is the work of the poet's youth. It is extravagant and sensual. Here we see the poet in the buoyancy of his romantic youth. But we do also see the flower in the bud. In the occasional heights of lyric charm and in the dignified harmony of the verse and rhythm we have the prophecy of the sublime and exquisite "Megha Duta."

Critics have been at a loss to decide whether "Shakuntala" is better than "Megha Duta," or "Megha Duta" better than "Shakuntala." It is a hard choice. "Megha Duta" is a small lyric of only 115 stanzas, and is one of the best, if not the best lyric in the world. The charm of its simple theme, immortalized by the poet with all the grandeur of Eastern thought and imagery, can only be appreciated when read.

Of the dramas ascribed to the pen of Kalidasa, the chief are "Vikramorvasi," "Malvikagnimitra," and "Shakuntala." "Vikramorvasi" is an elegant and beautiful piece, blending terrestrial with celestial charms. It tells of the love between the brave King Vikrama and the beautiful nymph Urvashi.

"Malvikagnimitra" is an extravagant drama. In "Shakuntala" Kalidasa reaches the high-water mark of his poetry. Goethe has summed up the criticism of "Shakuntala" in a single quatrain :

"Wouldst thou the young year's blossoms
and the fruits of its decline,
And all by which the soul is charmed
enraptured, feasted, fed ;
Wouldst thou the Earth and Heaven
itself in one sole name combine ;
I name thee, O Shakuntala !
and all at once is said."

Before I pass on I cannot resist the temptation to linger on a few moments and describe the merits of Kalidasa's works from the literary and aesthetic standpoints.

Of all the great qualities that Kalidasa possessed, the most striking was his supreme love of the sublime and the beautiful. In all his works we find this element in profusion, but, strangely enough, it is not laboured. His poetry seems most natural, most consequent, when he is dealing with some beautiful object and is pouring forth metaphor upon metaphor, simile upon simile. Regarding his great learning I cannot do better than make an extract from the paper to which I have already alluded : "Kalidasa's love of Nature supplied him with an endless store of objects for poetical handling ; his imagination turned them into gold, and his great classical learning and mastery of the glorious mythology of his country added beauty and colour to his works,

Kalidasa knew every legend connected with each brook and dale and mountain. He had the geography and history of India off by heart.....It is neither in kingly grace or majesty, nor in the clouds and fire of sunset ; in the clash of arms, the rush of steeds to battle, the rumbling of the chariot wheels, and the whistle of the arrows speeding through the air, nor in the blossoms of spring ; nor in the glittering snow-capped Himalayan peaks ; nor in the calm majesty of the ocean (all of which he paints with his own inimitable colours and skill), but in the pure and beautiful woman that Kalidasa finds his most congenial subject.....Kalidasa invariably endeavours to produce the ideal woman. What Goethe said of Shakuntala can be applied to all his heroines."

So much for Kalidasa and his poetry. Passing rapidly on to the literature of the Muhammadans, I can but briefly touch on the other poets and writers of this renaissance era which began some years before Kalidasa and continued down to about the time of the Muslim invasion and conquest of India.

In the later Sanskrit lyric poetry we have the "Sringarasataka," or "The Century of love," by the famous King Bhartrihari. "Chaurapanchsika," or "The Fifty Stanzas of a Thief," by the Kashmiri poet Bilhana, is a quaint and fascinating work. The "Gita Govind," well known in England as "The Song of Songs," is, however, the most important of later Sanskrit lyrics.

Jaydeva the poet is its author. The poem is allegorical. "Krishna" stands for the soul, which again and again is attracted by the objects of the senses, the gopis, until Divine Love (Radha) reclaims the dear wanderer."

Bhavabhuti is the most striking poet after Kalidasa. His "Malati-Madhava" is popular. Dandin is another important dramatist. His "Mricchakatika," or "The Little Toy Cart," is famous even in Europe. He was also a novelist.

Æsop's "Fables" have their counterpart in Hindu literature. The "Hitopadesha," or "The Book of Golden Advice," is known to every child in India. "The Jatakas are the oldest fairy-tales of the Aryan race." They are the birth stories and biographies of Gautama Buddha.

The Puranas also belong to this age. Their diverse themes are too well known to require mention here.

With the fall of the Gupta Empire and the rise of Muhammadan power we come to the twilight of Sanskrit literature. In a few years it is all but extinct.

Rough, uncultured hordes of Muslims pour into India in the eleventh and twelfth centuries, and, slaying the inhabitants, burning towns and monasteries, demolishing temples, robbing, plundering, and ravaging, they bring the country under their power. The Vedas have given place to the Koran, temples to mosques. Arabic and Persian have usurped the ancient tongue of the law.

The literature of Muhammadan India must truly be classed with the literatures of Persia and Arabia. The chroniclers of India, however, vie with the chroniclers of Iran and Muscat in their claims to the great writers of this age. India claims the poet Firdausi, who was in reality a Persian epic poet at the Court of King Mahmud, and over the praise of the Princess Zebun-nissa both Indians and Persians wax eloquent. She is to India what Sappho is to Greece. Her lyrics are still immensely popular. The "Diwan-i Makfi," literally "The Book of the Hidden One," combines both Hindu and Muslim thought and sentiment :

" No Muslim I,
But an idolater ;
I bow before the image of my Love,
And worship her :
" No Brahmin I ;
* My sacred thread
I cast away, for round my neck I wear
Her plaited hair instead."

She lies buried at Nawakote, in the city of Lahore. The tomb, which was once pinnacled in marble and gold and surrounded by a garden of the choicest flowers, roofed with turquoise and jade, is now desolate and in ruins.

Muhammadan literary activity was at its high-water mark in India during the reigns of Akbar and Aurangzeb. We have Abul Fazl compiling his world-famous " Akbar Nama," and the poetess Zebun-nissa, the eldest daughter of

Aurangzeb, writing her mystical lyrics in the despotic rule of her father.

The Muhammadan conquerors brought over with them from the plains of Iran and Tartary new "culture" and new languages. These latter mainly consisted of Persian and Arabic. The interfusion of races and sentiments during the five or six centuries of Moghul and Pathan rule gave birth, as would be expected, to a new language and a new form of expression.

This language, known as " Urdu," or the language of the camp, evolved out of the various elements, ideas, feelings, and languages. Urdu is an admixture of Persian and Arabic with Hindustani, or the language of Hindustan. Although at times very corrupt, it has at others soared to lofty heights in both poem and prose. With the fall of the Moghul Empire this new language continued to develop, but it then became what may be termed purely a provincial language. In the present day the best Urdu is spoken and written around Delhi and Lucknow, the ancient strongholds of the Moghul Empire.

Urdu has produced quite a number of brilliant poets and prose-writers, such as Sauda, Mir Taqui, Hali, Zauq, and Ghalib, and the novelists Nasir Ahmed and Muhammad Hussain Azad, and others. The present Poets Laureate of Northern India are Dr. Iqbal and Mr. Mahrum.

The vernacular literature of India is in the main religious. In the firmament

of Hindi literature Tulsi Dass is the brightest star. Tulsi deserted "by his parents at birth, was brought up by a wandering ascetic." Ninety millions or over of India's vast population acknowledge him as their guide. His translation of Valmiki's "Ramayana" is a classic. Many portions of Tulsi's "Ramayana" are entirely original. Kabir, the son of a Muslim weaver, was the father of a sect known as the Kabir-Pantha. It attacked the idolatry of the Hindu, besides assailing the narrow bigotry of the Muhammadan. The teaching of Guru Nanak, the founder of the Sikh faith, was only a branch of the Kabir doctrines. The writings of the Guru, together with those of his nine followers, are collected in the work known as the "Adi Granth."

The "Adi Granth" is heterogeneous in its contents. The hymns are in a mixture of various tongues and dialects. This heterogeneous admixture is in turn the foundation of a new language, still in its infancy, a language, of unrivalled charm and of very great literary possibilities. This is Punjabi, or the language of the Sikhs and Hindus of the Punjab. "Hir and Ranja" is an epic famous throughout Northern India. Snatches of its romantic poetry are known to most Punjabis.

In Mahrathi literature the most famous writer is Tukaram. Born in 1600, he was as a child a shopkeeper, but in youth he left home and parents, and became a wandering ascetic. His

"Abhangas" are famous throughout Maharashtra. Namdeva is "known to us by hymns enshrined in the Sikh Granth, as well as those current in his own country."

The best-known Tamil writers of the eighteenth century are Tayumanavan and the Jesuit monk Beschi. The stars in Telugu literature are Allasani-Raya, King of Vijayanagar and author of "Amuktamalyada," and Allasani Peddana. Burmese, Assamese, and Kanarese literatures have each their Poets Laureate, and have contributed their share to the vernacular literature of India.

The literature of Bengal was for one hundred and fifty years between the fifteenth and seventeenth centuries dedicated to the god Siva and the goddess Kali, otherwise known as Durga. Of the older works, "Srimanta Saudagar," by Mukunda Ram Chakravarti, is the best known.

With the beginning of the last century began a new dawn in Indian literature. The golden streaks of a new renaissance were first seen in Bengal. Ram Mohan Roy, the religious reformer, set a new fashion in prose, while Madhu Sudan Dutta attained a degree of excellence in his poetry which has scarcely ever been surpassed. Bankim Chandra took the literary world by storm in his novel "Durgesanandini." He is also the author of many patriotic poems. Dina-Bandhu Mittra created a sensation with his satire "Nil-Darpan," for which he was fined and imprisoned. This work has been

translated into almost all the languages of India. Sir Rabindra Nath Tagore is, of course, the towering genius in the Bengali literature of to-day. In fact, his personality overshadows the whole of present Indian literature. Born of an eminent aristocratic family in Calcutta, he began to write verses at the early age of nine or ten. He received his education at the University College, London. His principal works are "Gitanjali," a collection of philosophical hymns which has brought him a reputation equal to that of any man of letters of his day. The "Gardener" contains many exquisite lyrics of love and life. Tagore is also famed as a dramatist, and his prose is admired from the Delta of the Hugly to the Continent of America.

Thus we come to our own day. The dawn of the new century heralds a new era, a new epoch, in the history of Indian languages and in the history of Indian literatures. In the Punjab we find Iqbal reviving in the native tongue of the land the sublime mysticism of Iran and Arabia; in Gujerat we find the budding of new poetry, of new romance; in Maharastra, prose is soaring to lofty heights; and in Bengal Tagore is creating literature destined to live, and destined to rank with the noblest in the world.

But this new renaissance ends not here. A new literature, a new mode of expression, has taken root in the Indian mind. Indians have begun to find an outlet for their native sentiments and

ideas, not in their own vernaculars, not in the melodious dialects of their country, but in the English tongue. The first poet hailed from Bengal early in the last century. His footsteps have been closely followed by a train of poets, lyrists, and dramatists, of no mean order. The chief of these are the late Romesh Chandra Dutt, one of the ablest members of the Indian Civil Service, and the two poetesses Toru Dutt and Sarojini Naidu. All these names are familiar in this country. So far no great prose-writer has arisen. It is only natural, for the history of literature proves that poetry invariably develops before prose.

Mr. Romesh Chandra Dutt's translations from the epics exhibit a great command of the complicated forms of English metre :

"Sound the drum, a music issues,

Can you grasp the sound so bold ?

Blow the conch at festive season,

Can you that soft utterance hold ?

Strike the harp-string deep resounding,

Can you touch its voice profound ?

Stop the drum, the conch, the harp-string

And you stop the uttered sound !"

Toru Dutt, a poetess of great promise, plucked away from life at the age of twenty, has nevertheless left a few poems, a few lyrics, which will live. She has, as Edmund Gosse said many, many years ago, added a page, a beautiful page, to the history of *English* literature. Here is one of her translations from the French of Comte de Gramont :

**"Is there aught you need that my hands withhold,
Rich gifts of raiment or gain or gold ?**

Lo ! I have flung to the East and West
Priceless treasure torn from my breast,
And yielded the sons of my stricken
womb
To the drum-beats of duty, the sabres of
doom.
"Gathered like pearls in their alien graves,
Silent they sleep by the Persian waves ;
Scattered like shells on Egyptian sands,
They lie with pale brows and brave,
broken hands ;
They are strewn like blossoms mown
down by chance
On the blood-brown meadows of
Flanders and France.
"Can ye measure the grief of the
tears I weep
Or compass the woe of the watch I keep ?
Or the pride that thrills through my he-
art's despair,
And the hope that comforts the anguish
of prayer ?
And the far, sad, glorious vision I see
Of the torn red banners of Victory ?
"When the terror and tumult of hate
shall cease,
And life be refashioned on the anvils of
peace,
And your love shall offer memorial
thanks
To the comrades who fought in your
dauntless ranks,
And you honour the deeds of the de-
athless ones,
Remember the blood of thy martyred
sons !"
Of the new generation of this class of
poets, by quaint coincidence, the most

noted poet is Harandranth Chattopadhyay, the nineteen-year-old brother of Mrs. Naidu. His "Feast of Youth" is a work of great promise. Harandranath is inclined to be bombastic at times, and thus spoils many otherwise good poems. Here is a specimen of his poetry :

"Lo! over the mountains in the silver
grey

Enchanted distance, breaks a burning
day,

Long clouds of faery-flaming fire

Bloom on the heaven-looming moun-
tain-tops,

And everywhere warm, silver fountain-
drops

Scatter the music of desire."

I know of other poets and poetesses in various parts of India finding the natural expression of their native genius in English verse and rhythm, but time does not permit of further discussion, nor perhaps would it be fair on my part to announce them to the world before they have laid their gifts at her feet.

Out of the past has the present evolved, out of the present will evolve the future. Let us turn our eyes to the morrow, and see if we can discern anything in the dim, hazy mist of the future in the light shed by to-day.

Various forces are at work now on the Indian mind. The spread of railways, the growing increase of trade and commerce, is bringing India into closer contact with the West and with the

East. The people are rapidly taking to Western ideas, Western sentiments, Western ways, and Western habits. Some thinkers and writers regard this change with a cynicism born of narrow vision. But on the whole there is no need for alarm. East can never be West, nor West east, but they can meet. The materialism of Western thought and the narrowness of Eastern vision can, however, both melt in the happy union of the two. Of this I have the greatest hopes.

In India to-day there is a great awakening. A spirit of nationalism and self-consciousness is abroad in the land. The ancient classics are being revived, and historical and archæological research is bringing to light once more the vanished glories and splendours of bygone empires. The ambition of every village boy, of every village girl, is now to learn English. Is it too much, then, to expect that with all these forces at work on the Indian mind a new mode of expression, a new language, a new literature, will rise above the ruins of the past? This new literature will be India's contribution to the literature of England. In India shall be born before long a host of Emersons, a host of Irvings, and a host of Longfellowes. In them will meet the best from the East and the best from the West. The glamour, the gorgeous beauties, of the Eastern mind will find its expression in the exactness and clearness of a Western tongue. Readers of the works

of Toru Dutt, Sarojini Naidu, and Harandranath Chattopodhyay, cannot but be impressed with the possibilities of this new literature.

Although I have outlined the future of the English language in India, which is almost certain, if we judge aright the signs of the times, I do not mean to imply that the whole genius of the Indian mind will find its outlet in a foreign language. Far from it. The literature of India is to evolve on three distinct lines: Firstly, in the English language; secondly, in provincial dialects; and, thirdly, in the Sanskrit tongue; and will be known to posterity in these three forms. India is a country almost equal in size and population to the whole of the Continent of Europe. It can have a *lingua franca*, but it is absurd to expect the Kasmiri, the Punjabi, the Mahrata, the Rajput, and the Bengali, and the Madrasi, to express their thoughts in one language and create a

common literature for the whole of India. All Indians can no more think and write alike—I mean with the same sentiments, with the same ideas—than can the German, the French, the Russian, and the Englishman. Thus must we be prepared to see the literature of India develop, not in one direction, but in three; not along one path, but along several.

Thus with new hopes and new fears we await the morrow. Now that the great shadow which hung over the world like a mist is lifting, a bright golden dawn purples the sky of peace; we are on the threshold of a new era, of a new epoch. In the hazy distance I see the glimmering pinnacles of a great future for both literature and art. The storm is passing; let us now travel forth to the land of our hopes, the land of our ideals, the land of thought.

"*Journal of the East Indian Association.*"

তাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৯ম খণ্ড। } ঢাকা—শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩২৬। { ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা।

কালীপ্রসন্ন প্রসঙ্গ। *

আজ শুভ রুলন-পূর্ণিমা-বাসরে আমরা বকের কৃতী নিরন্তরে আনিবার সাহস আবার হয় না। বিংশ সাহিত্যিক, প্রসিদ্ধ সাহিত্যাবোধী ও দেশবিশ্রুতনাথ শতাব্দীর আশ্রয়-ভাব-প্রধান তীর্থ রণজয়ের পরও সাহিত্য-উৎসাহীর তিরোধান উপলক্ষে তাঁহার আত্মাকে বৈজ্ঞানিক ও চিন্তাশীল গবেষণার অগ্রদূত বৈ তব্দের আলোচনার বিভোর, যারার, টেড, তার উইলিয়াম ক্রকস্, তার উইলিয়াম লক্, তার কতান্ ডয়েন্ প্রকৃতি বাহার এখনও অবতল স্পর্শ করিতে পারেন অভিযান গ্রহণ করুন। রুলন পূর্ণিমার দিন ভীষণপ্রবণকার শ্রবহুনাথ সর্বাধিকারীর তিরোধান হয়। রুলন পকের মধ্যে তাঁহার দুই প্রাতার স্বপ্নপ্রাপ্তি হয়।

অবর-আত্মার চিরবিধালী কালীপ্রসন্ন আজীবন আত্মতত্ত্ব ও আত্ম-তব্দের অল্পশীলনে ব্যাপ্ত ছিলেন, প্রেততব্দের আলোচনা বলিয়া সে তব্দের অপেক্ষাকৃত দিবার ভ্রম একত্র হইয়াছেন; এ শুভ-সংযোগে কালীপ্রসন্নের বরণ্য আত্মা পরোক্ষভাবে উপস্থিত থাকিবার সম্ভাবনা বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। সে

* পূর্ববর্ষ সাহিত্য-সমাজ কর্তৃক আহুত পরমোৎসব রায়বাহাদুর কালীপ্রসন্ন বোস বিদ্যাসাগর মি-আই-ই, মহোদয়ের স্মৃতি-সভার সভাপতির অভিভাব। (২৩ মে শ্রাবণ, ১৩২৬) - বিশ্বাসের কথা প্রথমে প্রবন্ধকার অব্যাপক অক্ষরকুমার

হয় ওও বহাশর উল্লেখ করিয়াছেন। সে উপস্থিতি সত্তব আর অনসত্তব হউক, আনুন্ন বায়রা নিজ কর্তব্য-পালনে ও দেশের উন্নতি-কল্পে তাঁহার আত্মার অক্ষয় মূল কাশনা করি এবং তৎপ্রদর্শিত পথের পথিক, ভাষাভাষনীর একাধি সেবকগণকে অগ্রণী করিয়া সেই পুণ্য তিরোধান প্রতিষ্ঠানের কার্য শেষ করি।

সভাপতির প্রতি সত্যার কার্য শেষ করিবার তার। সভা শেষ করিবার উপলক্ষ করিয়া আমি বাগাড়ম্বরের অবতারণা করিব না। চিন্তাশীল, সারগর্ভ ও মূললিত যে হই প্রবন্ধ প্রবণ করিয়া আপনাদের ও আমার প্রকৃত তৃপ্তিসাধন হইয়াছে, তাহার অন্ত সত্যার পক্ষ হইতে ও আমার নিজের পক্ষ হইতে প্রবন্ধকারগণকে আন্তরিক ধন্যবাদজ্ঞাপন আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। তৃতীয় প্রবন্ধের অবতারণা করিয়া এই অসময়ে আপনাদের ঐর্ষ্যাচ্যুতির কারণ হইতে চাহিনা।

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় “বিভাগাগরী” ভাবা নামে বাহা প্রিন্সিপি লাভ করিয়াছে ঈশ্বরচন্দ্র ও কালীপ্রসন্ন উভয়েই তাহার সৃষ্টিকারক। উত্তর প্রদেশেই এখন বিভাগাগরী ভাবা অভ্যস্ত প্রার, শুধু অন্তিমিত প্রায় নহে, পতনোন্মুখ; অপ্রবন্ধের না হউক গ্রন্থবীর নহে। যুগ-বিপর্যয়ে এইরূপই ঘটয়া থাকে। মাধার করিয়া আনিয়া পায়ে করে ছান। সাহিত্য-অপগতেও অপরিচিত নহে। বাহারা ভিত্তি স্থাপন করিয়া বান, ভূগর্ভপ্রোথিত, অন্ধকারনির্মজ্জিত তাঁহাদের মূর্তি অথচ অপরিচিত মূলকর্মের কথা। পরবর্ত্তিগণ ছলিয়া বান, ভাঙিয়া করেন, সময়ে সময়ে সে ভিত্তি উড়াইয়া দিয়া ভিত্তিহীন চাকুসোথ নির্মাণের চেষ্টা করেন এবং সেই বুদ্ধির অল্পপাতে কৃতকার্য করেন।

সময়ে সময়ে মূল ভিত্তিনির্দিষ্টাপনকে ও তাঁহাদের কৃতকর্ম তত্ত্বভাবে স্বরণ করা ও তদুদ্দেশে সন্মানার্থ্য-প্রদান সর্বসম্মতিক্রমে তাহার পুনর্গঠনের প্রকৃত উপকরণ। আজকাল তাহার হুচনা আরম্ভ হইয়াছে; কেত্র বিশেষে ব্যক্তিগতও হইতেছে। কালীপ্রসন্নের আত্মার ও সৃষ্টির প্রতি সন্মানপ্রদর্শন এ সত্যার অন্ততম উদ্দেশ্য; তব-পেক্ষা বহুতর উদ্দেশ্য জাতীয় জীবনগঠনের ও ভাষা-পুষ্টির উপাদান-সংগ্রহ-চেষ্টা। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগরের

তিরোধানদিবসকত পশ্চিম বাংলার সম্মতি বহাযোগ্য রূপে সম্পাদিত হইয়াছে। আজ কালীপ্রসন্ন বিভাগাগরের তিরোধানবাসর।

ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার ও ভাষার সাধাব্যো-বাংলার গঠন বা পুনর্গঠন, সৃষ্টি বা পুনরুজ্জীবন, উত্তর বিভাগাগরেরই আকীর্ষন চেষ্টা এবং সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে কৃতিত্ব-শোভিত হইয়াছিল বলিয়া বাংলার আধুনিক সাহিত্য-সম্ভার সম্ভব হইয়াছে। নিজতাগারের সজ্জিত রত্নরাজির পুনরাবিষ্কার ও পরদেশসমাগত রত্নাবলীর সম্যক সংস্থানে উত্তরেই সিদ্ধহস্ত। ভাষাভাষনীর বর-অন্ধ আজ তাই শোভার উছলিয়া উঠিয়াছে। জনে জনে, সত্যার সত্যার, সমাজে সম্মতিতে, সম্মিলনীতে, পরিবদে, দৈনিকে, সাপ্তাহিকে, বাসিকে সে শোভা বিনাশের অজল চেষ্টা সবেও সে ঐচ্ছল্য অক্ষুর; শ্রীভগবানের রূপার দিনে দিনে তাহা শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর হইতে থাকিবে। তাই আজ সেই বিভাগাগরী ভিত্তি সন্মানার্থ। পশ্চিম বাংলার গড়ন কিছু টক্কাইলেও টক্কাইতে পারে, ইটালিয়ান, ফ্রেন্স, রাসিয়ান, বেলজিয়ান, নরউইজিয়ান আধর্ষের আশ্রয়নীতে পুরাতন আদর্শ কালে কিছু ক্ষুর হইতেও পারে, নবোদ্গত সবুজ পাতার রস-সিকনে জ্বলন্ত বিলাতী “সবুজ” সমাজও সাহিত্যের চকুতে পরিব্যাপ্ত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু ঢাকাই গড়ন সহজে টক্কাইবে না। ঢাকার সারস্বতসমাজ, সাহিত্য-সমাজ, সাহিত্য-পরিবদ যদি শ্রীভগবানের রূপার ও আকীর্ষ্যদে এক প্রাণমন হইয়া সারথ্যগ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গের ভাবী বিপদ হইতে সাহিত্য ও ভাষাকে পূর্ববঙ্গই রক্ষা করিতে পারিবে। আমরা আমাদের হাটের বাটের ‘পৈছা’ ‘খাড়ু’ মাতৃ-অঙ্গে আরোপণের যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছি, তাহাতে আপত্তি না করিলেও “বাটের” ভাষার ইহাকে কলুষিত করিতে নারাজ। ঢাকার কুশলী ও চতুর শিল্পী কখনও তাহার প্রসার দিবে না। কাল সন্ধ্যার সময় বেগুনগরের সুলন চৌকীর অপূর্ণ কারুকার্য দেখিয়া আমার পূর্ব প্রতিভা বিলক্ষণ স্তূত হইয়াছে। বরী চট্টোপাধ্যায়, বাধরগঙ্গ, মরদনদেব, শ্রীহরী, বিজয়পুর

নিজপ্রবেশদ্বারা গোঁ সাধারণ করিয়া ~~আজকাল~~ তাহাকে
আজকাল তাহা করিতে বন্ধপরিষ্কার করেন, তাহা হইলে
সে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পশ্চিম বন্ধ অনেক পশ্চাতে পড়িবে,
রাষ্ট্রের প্রাচ্যতা দেশ ছাইবার চেষ্টার বিকলকাম
হইবে, লক্ষ্যের মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করিবে। ক্রমশঃ
পূর্ববাদের ভিন্ন ভিন্ন জেলার প্রাচ্য লোকের কথিত
তাহা পশ্চিম বন্ধ বিশদভাবে বুঝিয়া জেলাগত সাহিত্য
সাধারণ্যে জাতীয় একতার ও জাতীয় সাহিত্যের
সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবে। প্রবেশগত বিভাগ চেষ্টার
বন্ধার মুখেও পূর্বে তাহা-বিচ্ছেদের চেষ্টাও কয়েকবার
হইয়াছিল; সে চেষ্টা বিফল হয়। বর্তমান চেষ্টা তদপেক্ষা
অনেকাংশে গুরুতর। রাজপুরুষগণ বাহাতে ব্যর্থ মনোরথ
হইয়াছিলেন, শক্তির সাহিত্যিকগণ তাহাতে কৃতী
হইবেন কিনা শ্রীভগবান জানেন। বাহাতে তাহা না
হয়, সাহিত্যে উজ্জল, শিল্পে উজ্জল, দেশহিতৈষিতার
উজ্জল, প্রাদেশিক একতার আদর্শ ঢাকার এই পুণ্য-
ক্ষেত্রে আজ সারস্বত সমাজ, সাহিত্য-সমাজ, সাহিত্য
পরিষৎ, সাহিত্যসেবী, সাহিত্যামোদী ও দেশভক্ত
মাজেই মার পুণ্য নামে শপথ করিয়া এই পুণ্য
রুলন পূর্ণিবার দিন বন্ধপরিষ্কার হউন, ইহাই আমার
শাস্ত্রময় নিবেদন। এ নিবেদন সর্ববাদিসম্মতিক্রমে
গৃহীত হইলে আমার আজ সভাপতি-পদ-গৌরব লাভ
সকল হইবে, কালীপ্রসঙ্গের আশাও তৃপ্ত হইবে।

বীনচন্দন, ময়নামতী, গোপীচন্দ্রের গান প্রভৃতির
পুনরুৎপাদন করিয়া পূর্ববাক্যের পূর্ব-সাহিত্য-গৌরবের
পরিচয় আপনাদের কঙ্গিপন্ন দিয়াছেন। কালীপ্রসঙ্গের
ও ববীনচন্দ্রের ভায় কৃতী ও শক্তির সাহিত্যিক ইচ্ছা
করিলে, পুরাতন তত্ত্বের সেই ছাপ দিয়া, আধুনিক
বাক্য সাহিত্যের মধ্যে একটি শ্রেণীভেদ আনিবার
চেষ্টা করিলে সে দুঃসন্ধিহলে নিতান্ত অল্পতকার্য
হইতেন বোধ হয় না, কিন্তু সাধারণ উদ্দেশ্যের মহত্ব
স্বরূপ করিয়া ভীহারী সে অপকর্ম হইতে নিরস্ত
হইয়াছিলেন। আজ রাষ্ট্রের কিংবা কলিকাতার সহর-
ভারী-‘ধেনু’ ‘পেনু’ ‘হেনু’ শব্দ সমস্তদেশকে ভ্রম
যুক্ত করিবার সাধিকার কিসে পাইয়াছে বুঝিতে

পারি না। রাজধানী-গৌরব হারা ইয়াও কলিকাতার
কলিকাতার সহরভারী চৈতন্য হয় নাই ইহাই আশ্চর্য।
হরিদাসের জীবন-বন্ধ কাহিনী বিবৃত করিবার
সময় কালীপ্রসঙ্গ “সাতগৈরে” তাহাকে বড় উচ্ছ্বাস
দিয়াছেন। সাতগৈরের কাছে কদ্মি কালেই কোর
“মাম্বোর বাজী” টালিবে না মনে করিয়াই বোধ হয়
বিশেষজ্ঞ কালীপ্রসঙ্গ এই পুঁজিই প্রকৃষ্ট মনে করিয়াছিলেন।
তিনি বলিয়াছেন “পরিচ্ছদের পারিপাট্যে, বেশবিভাষের
বৈচিত্র্যে ও তাহার পরিতৃপ্ত মাধুর্যে সপ্তগ্রামের লোক
সর্বত্রই অতি সুমত্যা লোক বলিয়া সম্মানিত হইত।”
সপ্তগ্রাম বর্তমান হুগলী জেলার অন্তর্গত বলিয়াই
আধুনিক প্রসিদ্ধি; ভারতচন্দ্রের জেলা, রাধাবোহন
রায়ের জেলা, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জেলা—আর,
বদি কমা করেন, এ অধীন অবশ্যের জেলা, কালীপ্রসঙ্গ
প্রদত্ত সে গৌরব-কিরীটের বদি কখনও অবমাননা
করেন তবে সে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।

তৃতীয় প্রবন্ধের অবতারণা করিব না প্রতিদ্বন্দ্বি-
সত্ত্বেও কথার কথার অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি।
দূরদর্শী কালীপ্রসঙ্গ বুঝিয়াছিলেন যে, দুঃ-বিপর্যয়ে অবি-
বার্য কারণে “গুরুচণ্ডালী” ও “ভাষা বিচুড়ী” অবতারণা
সাহিত্য-ক্ষেত্রে অচিরে অবশ্যভাবী। তাহার আভাষও
তিনি দিয়া গিয়াছেন। তবে, রীতিসঙ্গত সীমার মধ্যে
তাঁহা আবদ্ধ হওয়া উচিত মনে করিতেন। কালীপ্রসঙ্গের
তাহা ও ভাব গভীর, রহস্য অবতারণা সময়েও নিজ
পাণ্ডিত্য রক্ষার সদাচেষ্টাশীল। ওনিয়াছি কথারবার্তার
ও সামাজিক ব্যবহারেও তাঁহার এ পাণ্ডিত্য সত্যত রক্ষিত
হইত। সেইজন্য “গৃহীণী রোগের” চিকিৎসার ব্যবস্থা
করিতে গিয়াও নিজকে নিতান্ত হালকা হেৎলাবর
দোষে দোষী হইতে দেন নাই। তাহী নিপদ গিয়া
কালীপ্রসঙ্গ প্রবেশ লহরী অথবা “বিবাহ রহস্তের”
“মুখবন্ধে” কিংবা পরিমাণে অবিভাস্যগরী তাহা অবতারণা
অপরোধের কৈকির্য দিয়াছেন। পাত্ত কিংবা ক্ষেত্র-
বিশেষের ভারতম্য অল্পসারে তাহার বৈচিত্র্য সম্ভাবনা
কালীপ্রসঙ্গ ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাহার অধিক
চেষ্টা বাহ্য মাত্র। সংকট নাটকে পাত্তবিশেষে প্রাকৃত

ভাষা ব্যবহার করিত বলিয়া পরবর্তী সাহিত্যে সেই ভাষা হারী হান পাইবে, একথা ও চেষ্টা নিত্য প্রাকৃত-অনোচিত হইবে।

কালীপ্রসন্ন বাবুকে অপর দিক হইতেও কাঠগড়ার পরিবার সভাবনা। কিন্তু আবার সম্পূর্ণ ভরসা আছে যে, কলকাতার নিকট ‘কলুকে’ পাইবার অধিকারী হউন আর নাই হউন, এরূপ বিসম্বাদ বাবলার পড়িলে শামলা ব্যভেদ করিয়া “হুমার বাহাছরকেও” তিনি পরাক্রম করিতে পারিবেন। বাহার্য্য নারায়ণ নমস্কৃত্য আত্মকাল পণিকা-ভয়ের আলোচনা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সহকারে আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহার কালীপ্রসন্নকে পূর্বসমালোচনা করুল জবাব অবলম্বন করিয়া সাক্ষী প্রেরিত করিবার চেষ্টা করিলেও করিতে পারেন। হরিদাসের পূর্বকীর-বারে রামচন্দ্র বীর দুতীকে হাজির করিয়া কালীপ্রসন্ন একটি অকারণ কৈফিয়ত দিয়া বিবাদী-পক্ষকে কিছু বিপন্ন করিয়াছেন। কিন্তু প্রাণেও পণিকা-ভয়ের উকীল বিশেষ কোন সাহায্য প্রত্যাশা করিতে পারেন না। কালীপ্রসন্ন গোড়াতেই ভাষার পথ মারিয়া রাখিয়াছেন।—“প্রকৃতির এই অপূর্ণ নৈম নৃষ্টি বেস্তার হৃদয়কেও একটু জ্ব করিল। বেস্তা সেই নির্জন বনে কুটীরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া আগে তুলসীতলাস্র নমস্কার করিল; তারপরে হরিদাসকে নমস্কার করিয়া কুটীরের দ্বারে বাইরা পাড়িয়া রহিল।” রামচন্দ্র বাঁধি জানিত ছার বেস্তা আগে তুলসীতলার নমস্কার করিয়া পরে নমস্কারের অভিনয় করিয়া অভিনয় চেষ্টা করিবে, তাহা হইলে অপর উপযুক্ত পাত্রী সন্ধান করিত।

ভগবান আমাকে এ তুলনা প্রবর্তন লক্ষ্য করুন। লোকজ বস্তুতঃ প্রকৃত একাদেশী দিন পৌষ্যার মার সাহায্যে লুকাইয়া বাহ বাইতে দিয়া ভাবানী পাঠকের শাপিত অন্ধকে কীর্ণবার করিয়াছিলেন। ভক্তবালের চোর ভক্ত সাধু হইতে ক্রমশঃ বর্ষা ভক্তে পরিণত হইল। আপনাদের কাহারও একটা পুণ্ড্রন পদ বনে পড়িতে পারে। বসীকরণ-চেষ্টা লক্ষ্য একজন “ভগ-পুরুষ” একবার একজন ককীকে পাকড়া করেন।

ককীরের করবাইস যে, বসীকরণ ভয়ে সিদ্ধহস্ত হইতে হইলে সাতদিন কাহারও কোন উপকার দৃশ্যকরেও করিতে পাইবে না। কথা হইল এই প্রতিজ্ঞা করিয়া ভদ্রদ্বারে কার্য্য করিলে তিনি উপযুক্ত “ঐবব” দিবেন। প্রতিজ্ঞাতি মত সাতদিনের ব্রতরক্ষার পর “ঐবব” লইয়া বিকলকার হইয়া ভগ-পুরুষ বসন ককীরকে ভৎসনা আরম্ভ করিলেন, ককীরের দোর দোর প্রকাশ হইল যে, সেই হস্তভাগ্য রাত্তা হইতে একদিন একটা কাঁটা পায়ে করিয়া ছুরে কেলিয়া দিয়াছিল, পাছে তাহা আর কাহারও পায় লাগে। তখন পরম ধার্মিক ককীর ললদগন্তীরস্বরে সেই মহাপাপীকে সোধোন করিয়া বলিলেন, ‘রে মূঢ়, তুমি এই অনিচ্ছাকৃত সামান্য পরোপকার করিয়া মহাপাপের হাত হইতে নিত্য পাইয়াছিস, ইহার লক্ষ্য ভগবানকে সহস্র ধন্যবাদ দে, আবার মহাপাপের সহায়ক পাইলি না বলিয়া ভৎসনা করিস না।’ আধুনিক পণিকা-তত্ত্ব সাহিত্যিকগণ আর্টের নামে যে বীভৎস-রস-স্বষ্টির আরোজন করিয়াছেন তাহাতে অনিচ্ছাস্বপ্নেও তাঁহাদের অগ্রসীপণ সমাজের দ্রুত অবপতন-পথে সামান্য কাঁটাও যদি সরাইয়া দিতে পারেন, তবে ভগবান তাঁহাদিগকে ভীষণ সমাজজোহিতার ভীষণ পাপ হইতে নিষ্কৃতি দিলেও দিতে পারেন। পারধানার গামলা সমাজের অপরিহার্য্য হইলেও তাহার নিত্য বিবৃতিতে সামাজিক স্বাস্থ্যসাহায্য হওয়া অসম্ভব। একজন প্রাচীন চচ্চ বীর কথার বলি “The more you stir the more it stinks”.

সাহিত্যে কালীপ্রসন্নের স্থান নির্ণয়ের সমরও আসে নাই, প্রয়োজনও নাই। তিনি আত্মবিশ্বাস সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন, জমনী-সেবার সম্পূর্ণরূপে ঐশ্বর্য্য বন পণ করিয়া আত্মনিয়োগন করিয়াছিলেন। সাবনার অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, ভাবানন্দীর পুষ্টি সাধনের লক্ষ্য, সাহিত্য-স্বষ্টির লক্ষ্য, সাহিত্য-বিস্তার লক্ষ্য, সাহিত্যিক গঠন ও পোষণ লক্ষ্য বিস্তার আয়স করিয়া ছিলেন। এ বিষয়েও ৬ দৈবরচন বিভাসারের ভীর তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ। ভাগ্যদান-সাহায্যে তিনি সাধন সমাজ স্থাপন ও পোষণ করেন, বোধহয় নন্দা-

বিক্রয় সাহায্য তাঁহার চেষ্টার ভাণ্ডার-রাজ হইতে সারস্বত সমাজ পাইয়াছিলেন। পশ্চিম বাঙ্গালার সংস্কৃত-শিক্ষা-বিস্তৃতি সম্বন্ধে সরকারী চেষ্টার বহুপূর্ব হইতে সারস্বত সমাজ এই উদ্ভকার্যে ত্রুত। তাহার মূল্যবান কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর। রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ সাহিত্য-সমালোচনী সত্তার প্রতিষ্ঠান করেন, তাহাও কালীপ্রসন্নের ঐকান্তিক চেষ্টার ফল। আজ আপনাদিগের সাহিত্য-পরিষদ ও সাহিত্য-সমাজ সেই গুরুত্বার স্বতন্ত্র স্বৰূপে লইয়াছেন এবং সে কার্যে যথেষ্ট সাফল্যও অর্জিত হইতেছে। কিন্তু যেসকল কারণে স্বতন্ত্র কার্যক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইত, বোধহয় কালবশে তাহা ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইয়াছে বা হইতেছে। তাই আবার আজ এই পুণ্যদিনে আমার সনির্দেহ নিবেদন যেন চাকার কৃতী সাহিত্যাকগণ ও উদ্যোগী সাহিত্যামোদগণ, একযোগে জননী-সেবার ত্রুতী হউন।

হুঃ সাহিত্যাকগণের সাহায্যে ও সংগ্রহপ্রচার করে সাহায্য ভাণ্ডার-রাজ-সাহায্যে ও নিজ্বায়ে কালীপ্রসন্ন অঙ্গ প্রসারিয়াছেন। মহারাজী স্বর্ণময়ীর বিশ্বস্ত সচিব রাজীবলোচন সাহিত্যামোদী হইলে বঙ্গসাহিত্যের কি উন্নতি সম্ভব হইত কালীপ্রসন্নের প্রতিভা ও উৎসাহ ও ভাণ্ডার-রাজের বদান্ততা তাহার আংশিক ইঙ্গিত দিতেছে। মহারাজী স্বর্ণময়ী মুক্তহস্তে সাহিত্য-প্রচারে সাহায্য করিয়াছিলেন, আজ মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাঁহার অপূর্ণকার্যের পূর্ণতা-সম্বান-গৌরব-প্রদান চেষ্টা করিতেছেন। দেশের হৃদ্যাঙ্গ আজ ভাণ্ডার রাজসম্পদ নানাকারণে দেশসেবার ও সাহিত্য-সেবার ব্যয়জন্য প্রাপণীয় নহে, ইহারা কালীপ্রসন্ন-পরিত্যক্ত সাহিত্য-সম্পদের অধিকারী তাঁহারা সে অতাব বোচন করুন।

কালীপ্রসন্নের সাহিত্যে স্থান নির্ণয় সম্বন্ধে একটা কথা মনে হইতেছে। আমি কোথাও পড়িয়াছি যে, এক শ্রেণীর সমালোচকের কার্য অতি সহজ। পাটীগণিত সাহায্যে কবি অথবা লেখকের শ্রেণীবিভাগ করিয়া দিতে পারিলেই তাঁহাদের কার্য শেষ হয়। সে বিদ্যাবে কালীপ্রসন্ন প্রথম শ্রেণীর কৃতী বিবর-

কর্মী, দ্বিতীয় শ্রেণীর পদপ্রবন্ধকার, তৃতীয় শ্রেণীর দার্শনিক, ইত্যাদিরূপ শ্রেণীবিভাগ ব্যাবহাসিকরূপে করিয়া গেলে এ প্রণালীতে বিশেষজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয়। আবার ব্যাকরণ-বিশ্লেষিকার বলে তাহাতে “বিশেষ অজ্ঞতার” পরিচয়ও বাহির হইয়া পড়ে। বঙ্কিম বাবু ‘আইতান হো’ হইতে ‘দুর্বেশনন্দিনী’ অনুবাদ করিয়াছেন বা ছায়া লইয়া পড়িয়াছেন কেননা রাওয়েনা ও আরেশা উভয়েই সপত্নীর নিকট বিহার লইবার সময়, dash (ড্যাশ) দিয়া তোমার—আমার সারস্বত বাঙ্গালার ও ইংরেজীতে বলিয়াছেন। Young's Night Thoughts নামে একখানা ইংরাজী পদগ্রন্থ আছে, অতএব কালীপ্রসন্নের ‘নিশীথ চিন্তা’ তাহার অনুবাদ বা ছায়া, ইহাও একশ্রেণীর সমালোচনা। আর এক শ্রেণীর সমালোচকের অকৃচ্ছন্দ অবলম্বন করিয়া কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালার Addison, Steele, Sterne, Johnson কিংবা Emerson, Carlyle, কিংবা Matthew Arnold কিংবা বাণভট্ট এমন একটা তুলনামূলক সমালোচনা সাহায্যে শ্রেণী হু কিংবা শ্রেণীচ্যুত করিতে পারিলেও একরকম কাজ চলে। অপর তরফতে অক্ষরকুমার দত্ত, দ্বৈধরচন্দ্র, চন্দ্রনাথ ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের Grace mark অথবা disgrace mark সম্বলিত সংখ্যা নির্ধারণও শ্রেণীবিভাগ করাও চলে। সে কাজ অজ্ঞকার নহে। সে সকল তার তবিস্ত্রং বংলীরদিগের উপর দিয়া আমরা তাঁহার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে পূজা ও অর্ঘ্য দিয়া অজ্ঞকার কার্য শেষ করিলে প্রত্যাবার প্রভ হইব না।

জন ষ্টুয়ার্ট মিল ছুই বৎসর বয়সে গ্রীক শিবিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বর্ণমালা কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন, আর কালীপ্রসন্ন ছয় বৎসর বয়সে কলাপ ব্যাকরণের শব্দরূপ আরম্ভ করিয়াছিলেন, অতএব “প্রতিভার সেই দ্বিচ্ছ উবালোক সাহিত্য-পণনের মধ্যাহ্ন-নীতি স্মৃতিত করিয়াছিল” বলিলেও সমালোচকের দারিদ্র্য হ্রাস হয় না। কালীপ্রসন্ন যখন সাহিত্য-পণের পথিক হন, তখন সে পথ আরও কঠিন ছিল। বাঙ্গলা সাহিত্য-আলোচনার তখন জাতি বাইত, অথচ ভাণ্ডার-রাজপ্রতিনিধিকে

ইংরাজ-দরবারে বিধিবতে জাতিরূপা করিতে হইত। কাজি উঠাও, পদ্ম উঠাও, মহিলে মণ্টেও-চেম্‌স্‌কোর্ড বস্ত্রের সাক্ষ্যসাক্ষ্য করিবে না—এমন সমাজ-ব্রোহী, যেশব্রোহী কথা তখন সাহিত্যিক বা রাজনৈতিক বা রাজনৈতিক কৃতিত্বের জন্য তারবারে যথেষ্ট বিদেশে চলিতে হইত না। বাঁটি বাজনা ও সংস্কৃত আলোচনার অধিকারীকে ইংরাজ দরবারে সম্মান পাঠিতে কষ্ট পাইতে হইত না। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকশনে চ্যান্সেলার, প্রক্টর, ডাই-স্‌চ্যান্সেলার তখন বিদেশী সাহিত্যের প্রতি কীট কটাক্ত করিয়া দেশের ভাষা-বিস্তারের চেষ্টা সমর্থন করিতেন না। বাজনা ভাষা ও সাহিত্য-চর্চা তখন দুঃসাহসের কাজ।

ছোট আদালতের সামান্য পেশকার সে দুঃসাহস করিয়াছিলেন, ডাওয়ার-রাজের ইংরাজ-দরবারী প্রতিনিধি সে দুঃসাহস করিয়াছিলেন, এবং সেই দুঃসাহসই তাঁহার স্বভাবগত প্রতিভা পরিষ্কৃত করিয়াছিল এবং তাহাই তাঁহার কৃতিত্বের ভিত্তি। কঠোর পরিশ্রম, ত্যাগশীলতা, একপ্রকৃতা ও অনন্তমনসে কৃতিত্বের প্রধান উপকরণ। তাই দীর্ঘ-নাট্যিক কবিরের দ্বারা তথা-কথিত প্রতিভার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া তিনি প্রণিপাত পরিপ্রশ্নের সাহায্য লইতেন। আধুনিক অধিকাংশ সাহিত্যিক সে কথা-জুলিয়া বান অথবা ম্যানেন না, আপনা আপনি সাহিত্য-রাজ, সাহিত্য-রাজবাহাদুর হইয়া আত্মতুষ্টি সাধন করেন। কালীপ্রসন্ন সে প্রণীর সাধক ছিলেন না। কালেই তাঁহার সিদ্ধি অত্রবিধ। শেষ বয়সে রোগ শয্যার পরের সাহায্যে তিনি অপূর্ণ শিশু-সাহিত্য সৃজন চেষ্টাও সাহিত্যিকের নব্যোগ্যকার্য মনে করেন নাই। ইংরাজী ভাষা ও ভাষা বাজনা অক্ষরে অমুদ্রিত করিয়া ছিন্নি ভাষা পুষ্টির চেষ্টা করেন নাই।

কালীপ্রসন্নের সাধনার সময় রত্নলাল ও মধুসূদনের জ্যোতি অস্তিত্ব, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র কবি, ঈশ্বরচন্দ্র এবং লক্ষ্মণচন্দ্রের অস্তিত্ব অথবা অস্তিত্বপ্রায়, গভীর সাহিত্যের চক্রবাহ ব্যতীত সারথি নাই বলিলেই হয়। ঈশ্বরচন্দ্রের 'কক-চরিত্র', 'ধর্মতত্ত্বের' দুই তখনও আসে নাই। তিনি স্থগিত উপভাস-সৃষ্টিতে তজ্জর, দীক্ষণ

নাটক লইয়া বিধিবদ্ধ করিতেছেন। গভীরচন্দ্র দ্বারী কল বধেই হইলেও নাটক, কবিতা কিংবা উপভাস রচনাই তখন সাহিত্যিকদিগের যোগ্যপথ। শেষ নিদ্রাঘের বৈকাল-কালে ঘনঘটার সৃষ্টি কত নকল সাহিত্যিক চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা দুর্ঘট। এ ক্ষেত্রে পত্র কবিতা ও নাটকের প্রলোভন সংবরণ করিয়া শক্তিশালী কালীপ্রসন্ন নীরস গভীরচন্দ্রেরই সাহিত্যিক-জীবন বাপন মনস্থ করেন। দুঃসাহসার্থ্যা-প্রদীড়িত তৎসৃষ্ট পাত্র বড় চুঃখে বলিয়াছেন,—“আমি সভার গিয়া ভেকরাগিণীতে বক্তৃতা করিতে পারি না, অতএব (গৃহিণীর নিকট) অশিক্ষিত ও অধার্মিক।”...

...“আমি নট-কবিদিগের নাচনী-ছন্দে গীতি-কবিতা লিখিয়া পাঁচজনকে প্রমোদিত করিতে পারি না, অতএব আমি অপ্রেমিক।” একথা কালীপ্রসন্ন প্রবোধ্য নহে। কারণ কলিকাতার ইয়ংমেন্স ক্রিস্টিয়ান এসোসিয়েশন সভাগৃহে কালীপ্রসন্ন কবি হেমচন্দ্রের স্মৃতি-সভায় যে অদ্ভুত ওজস্বী বাগিতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা ভেক রাগিণী পদবাচ্য নয় কারণ তাহা জলদ গভীর। এই কবিদিগের নাচনীছন্দ তাঁহার আয়ত্ত না হইলেও তাহার গীতি রচনা রসিকজন মনোমত; কালিদাস হইতে স্থানে স্থানে তাঁহার পদ্য অমুদ্রিত তাহার পদ্য প্রবন্ধের অনেক স্থান সুশোভিত করিয়াছে, অতএব প্রচলিত নিয়ম অমুসারে তিনি কবি এবং ইংরাজী বাজনা ভাষার বাগিতার কাহারও অপেক্ষা তিনি বিশেষ ন্যূন ছিলেন না। তথাপি দেশের কাজের উপযোগী পদ্য রচনার ভাষাকে তেজ, কার্যকারিতা অথবা সরল ক্ষুণ্ণে ভূষিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কালীপ্রসন্ন বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝাইবার চেষ্টাও করিয়াছেন যে শুধু চিন্তার, চিন্তাশীলতার ও ভাবপ্রাণিতার দেশের কাজ হইবেন। তাঁহার গ্রন্থের পরবর্তী সংস্করণে তাই আমরা ভাষার অপেক্ষাকৃত সারল্য দেখিতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম-সংস্করণ দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা কিংবা দ্ব্যুপাধিনীর সহিত শেষ সংস্করণ তুলনা করিলেও এইরূপ ভাষাসারল্যসাধনচেষ্টা অমুদ্রিত হইবে। ভাস্কর্য্য লইয়া সর্কিলের প্যালেসের নত ভাবী স্থাপত্য অথবা

ডুববেল খেলাও বেঘন অভ্যাস, বালকের মত ছিনিমিনি খেলাও সেইরূপ অভ্যাস কালীপ্রসন্ন জন্ম তাহা বুঝিয়া ছিলেন। আর বুঝিয়াছিলেন কর্মের পৌরব। তাই ১২৮৪ সালের বাছব হইতে পুনরুজ্জিত পড়া চিত্তার তিনি বলিয়াছিলেন।

“বিধাতার কর্মভূমিতে অকর্মণ্যের স্থান নাই।”

কর্মহীন অবলম্বন করিয়া কর্মক্ষেত্রের প্রধান ঋষিক হইয়া কর্মভূমির ঘোর বিতণ্ডার মধ্যে কালীপ্রসন্নের সাহিত্য প্রতিভার ক্ষুধা। কালীপ্রসন্ন টিয়া পাখীর খাঁচার Matriculation পাশ হন নাই বলিয়া প্রবন্ধকার অক্ষর বাবু বিশেষ দৃষ্ণ করেন নাই। সে খাঁচার ময়লা সাফের তার বহুকাল এ অধীনের ছিল। প্রবন্ধকারও সেই খাঁচার জনৈক “অধিবাসী” তাহাতে তাঁহার সাহিত্যিক স্পৃহা গ্রানি গ্রস্ত হয় নাই। Matriculation পাশ হইয়া আধুনিক তত্ত্বানুসারে “উচ্চশিক্ষিত” মহাতারত অন্তর্ভুক্ত হইত মনে হয় না। দেখ টিয়া পাখীর খাঁচার বাহিরে চরিবার লোকের অভাব ত নাই। প্রকাশ্যতির নির্বন্ধে ও রূপায় সংখ্যা হ্রাসের কোন সম্ভাবনা নাই। খাঁচার বাহিরে বাহারা বিচরণ করিতেছেন তাঁহাদের চেষ্টা সর্বত্রপে জয়যুক্ত হউক ইহা প্রার্থনা করিতে আবার ত বিধা হয় না বরং ইচ্ছাই হয়। গারব টিয়ার খাঁচার সময়ে অসময়ে লোষ্ট্রক্ষেপ করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় স্তার আন্তোভ্য চৌধুরী স্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত লোকও দিতেছেন ইহাতে খাঁচার বাহিরের কার্যের যদি সাহায্য হয় তাহাতেও আশি ভূই। সে লোষ্ট্র তার মাথা পাতিয়া লইব। কিন্তু কালীপ্রসন্ন ছোট আদালতের পেকার হইয়াও সাহিত্য রস উপভোগ করিতেছিলেন কিবা বর্তমান সময়ে বীরভূম ময়মিষ্টেট আদালতের পেকার বাবু শিবরতন মিত্র বহাশর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন বলিয়া পেকারী পথেই সাহিত্যের প্রভা বিস্তার হইবে মনে করা ভুল। কালীপ্রসন্নবাবুর ডিপুটীগিরি জুটিবার সম্ভাবনা ছিল। আদালতের নাট্যকার ও কবিশপের মধ্যে অনেক ডিপুটী ছিলেন ও আছেন বলিয়া ডিপুটীগিরির সাহায্যে সাহিত্যিক ক্ষি হইবে বলিয়াও মনে হয় না।

বাবু জয়কৃষ্ণ বুধোপাধ্যায় হুগলী জেলার আদালতের সেরেস্তাদার। রাজা রামমোহন রায়ও অপর কোন জেলা-আদালতের সেরেস্তাদার ছিলেন। অতএব সেরেস্তাদারী হইতেই তাবী জয়কৃষ্ণ বা রামমোহনের উদ্ভব হইবে তাহাও মনে করা যায় না। কালীপ্রসন্নের জীবন ভাব ভাষা অভ্যাস ও চিন্তাপ্রণালীতে একটি বৈশিষ্ট্য ছিল তাহারই কলে তাহার এই অপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি। তাঁহার সাহিত্যে ভাবের ভাব ও ভুক্তিতে এমন একটি কিছু ছিল যাহা অপরে পাইনা। তিনি সন্দেহ অলঙ্কারে ভাষাকে সাঝাইতে জনিতেন—ঐক্যবিত্তার সহিত ঋজুতার সংমিলন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। তিনি দার্শনিক হইয়াও কবি এবং কবি হইয়াও দার্শনিক কিবা তিনি দার্শনিক বলিয়াই কবি এবং কবি বলিয়াই দার্শনিক। ঐতিহাসিক সত্যের প্রতি দৃষ্টিও তাঁহার অক্ষত্র ছিল। হরিদাস-জীবন-বক্ত পুনরুজ্জিত সময়ে যে সকল নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, হীনস্বাধ্যাতনঃ তাহার সম্যক ব্যবহার করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি দৃষ্ণ করিয়া বলিয়াছেন “যে দেশের পুরাতন লেখকেরা কোনদিন ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, অথবা ইতিহাসের গৌরবর্ষ বদ্ব করে নাই সে দেশে ঐতিহাসিক বিজ্ঞতার সহিত আলোচিত তত্ত্ব-গ্রন্থ লোকশিক্ষার অসুস্থল করা হইয়াছে।” এই সকল দিকে তাহার সমদৃষ্টি ছিল। পদ সাহিত্যে রামমোহন রায় ঐক্যচন্দ্র বক্তবচনের সহিত বাহার নাম উল্লেখ চলে তাহার নামের সহিত নিপ্টন বাকের নাম না আনিলে অসম্মান হয় না। বাগ্মিত্যের কথা উল্লেখ করিয়া বাহার কেশবচন্দ্র কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের সহিত ভুলনা চলে মিসিরো ডিম্বিনিস্ নামের উল্লেখ ভুলপলকে না করিলেও চলে। তাহার জ্বর ছিল কল্পনার শক্তি ছিল পাণ্ডিত্য ছিল বিষয়জ্ঞান ছিল তাহারই সম্পূর্ণ ছাপ তাহার সাহিত্য ভাষা ভাব এমন কি বেশবৈচিত্র্য পঠনভঙ্গী ও লোক ব্যবহারের উপরও পড়িয়াছিল।

যখন দীনবন্ধু সামাজিক নাট্যাঙ্গলী, বক্তবচনের উপভাস সকল ও হেমচন্দ্রের কবিতাবলী বাঙ্গাল

সাহিত্য-সম্বন্ধিনীকে ত্রিগুণগম্য করিয়াছিল; সাহিত্যিক হইতে হইলেই হয় নাট্যকার, না হয় উপভাস লেখক বা কবি হইতে হইত; তখন কালীপ্রসন্ন সাহিত্যে দার্শনিক আলোচনার স্বরূপাত করেন। সাহিত্য-সমালোচনারও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। বাক্যে যেমনচন্দের “দশ-বাবিভার” সমালোচনা যে কিরূপ অপূর্ণ সামগ্ৰী তাহা সাহিত্য-রসিক বাজেই অবগত আছেন। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি অগ্রণী ছিলেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্য সমালোচনার সৃষ্টি বঙ্গদর্শনে। বঙ্গদর্শনের উত্তর দ্ব্যবসায়ের সমালোচনা অতুলনীয়। কিন্তু কালীপ্রসন্নের বিশেষত্ব তাঁহার দার্শনিক আলোচনার। সুখী রাজকৃষ্ণ কুপোপাধ্যায় এ পথে পদার্পণ করিয়াছিলেন যাত্রা, কালের জুয়ারপট্টে হইয়া তাঁহার প্রতিভা-লতা অকালে বিলম্ব হইয়াছিল। কিন্তু বতরিন বাক্য সাহিত্য থাকিলে ভবিষ্যৎ কালীপ্রসন্নের প্রভাবচিন্তা প্রকৃতি প্রকৃতি সেই সাহিত্যের পৌরবের বস্তু বলিয়া সমাহৃত হইবে।

পরিণত বয়সে তিনি Spiritualism বা প্রেতভবের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অধুনা পাশ্চাত্য জগতে এই প্রেতভবের আলোচনা ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। Myers প্রণীত “Human Personality and its survival after bodily death” এবং Sir Oliver Lodge প্রণীত “The survival of Man” প্রকৃতি এই দার্শনিকতার তৎকালীন জগৎকে প্রেতভবের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। যাহুব অন্ধকার হইতে আসিয়া কিছুদিন আলোকে অবস্থান করিয়া আবার অন্ধকারে মিশিয়া যায়। কি এই চূর্তে তমিস্রার বননিকা বাহা মানবজীবনকে চিররহস্যময় করিয়া রাখিয়াছে। এই বননিকা তেজ করিয়া এই নিগূঢ় রহস্যের বর্ণনামাটন করা কি একান্তই অসম্ভব? এই ভিত্তির কল—হারাধর্শন, হুগের বিষয় কালীপ্রসন্ন এ সম্বন্ধে আর অধিক এই লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। আর আবারও—

হুগ হুগাত্তর আগে

যে আঁধার পুরোভাগে

আজিও সে অন্ধকার চূর্তে তেমন।

আমরা একত্রেচূর্তে আবরণ ভেদের চেষ্টা করিব না।

আর একটি কথা বলিয়া এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার উপসংহার করিব। কালীপ্রসন্ন বাহা স্পর্শ করিয়াছেন তাহাই সুকর্ণে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার কয়েকখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক আছে। তাঁহার সৌন্দর্য্য ও লালিত্যে সেগুলি অতুলনীয়। বহুজ্ঞানকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করিতেছি—

লিচুগুলি তুলি বালী ডালি সাজাইল;

শিশুগণ একে একে আসিয়া জুটিল।

এক দুই তিন করি,

মালীর গলাটি ধরি,

পাকা লিচু কিছু কিছু চাহিয়া লইল।

বঙ্গদর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে বলা যাইতে পারে— উচ্ছৃঙ্খল কবিতাটির ছন্দে ছন্দে সুকল প্রবাল অনিভেছে। আধুনিক শিশুপাঠ্য-পুস্তক-রচয়িতৃগণ এ আদর্শের অনুসরণ করিলে দেশে শিশুশিক্ষার যুগান্তর উপস্থিত হইতে পারে।

বাক্য সাহিত্যের ভাষা লইয়া আজকাল যে বাস্তবিত্তের চলিতেছে, কালীপ্রসন্নের ভাষার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া তাহাতে ইচ্ছন যোগাইতে বর্তমান ক্ষেত্রে আবার প্রবৃত্ত নাই। তবে এইরূপ বলিতে পারি, তাঁহার ভাষার বাক্য। ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে ও ইদানীন্তন লেখকগণ তাহার অনুসরণ করিলে তাঁহার রচনা সাধারণের বোধগম্য হইতে পারে। তাহাতে ভাষার সাহিত্যের দেশের নৌরব বাড়িবে—কার্য্যকারী শক্তি বাড়িবে—শ্রীবৃদ্ধি হইবে। আজ এই পুণ্যদিনে শ্রীতপবানের নিকট প্রার্থনা করি তাঁহার অক্ষর আশীর্বাদ এই ভক্ত চেষ্টার প্রতি অঙ্গন বর্ষিত হউক।

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

ଅବଗତି ।

গান ।

অন্নঅন্নসৌ—একতান।

জীবনের তার নাও নাও ঐভু,
বেদনার ভরা নাও হে,
জননীর মত বুকে লগ্নে টানি'
নয়ন মুছায়ে দাঁও হে ।

বিফল সাধনা অবশ্য পরাণ,
পথে পথে ছুরি' গেল দিনমান,
বড় বেদনায় আসিয়াছি পায়,
বারেক ফিরিয়া চাও হে ।

ছুরারে ছুরারে ভিখারীর প্রাণ
 করুণা মাগিয়া বুধা কিরি হায়,
 লহ ব্যথা ভয়, লাজ পরাজয়,
 নয়নের বারি লও হে।

প্রণয় স্বপন, মেহের পিয়াস,
বুকভরা শত আশা অভিলাষ,
বিবহ-বেদন, হরষ-মিলন,
সকল ভুলায়ে দাও হে ।

পারি না বহিতে জীবনের ভার,
 দিবসের খেলা কুলাল আবার,
 চির যুগধোর 'আনি' প্রাণে যোর,
 চেতনা হরিয়া মাও হে ।

କଥା—ତ୍ରିପରିବଳକୂସାର ଯୋଗ ।

স্বর ও স্বরলিপি--শ্রীমতী যোহিনী সেন ওষ্ঠা।

২- ৩
II { বা বা বা । বগা
জী ব নে র০

०	१	२	३
ग। -रा। ग। नृग। रा। रा रा रा ।			
छ। व ना ७०० ना ७ ७ ७			

I	ক।	গ।	খ।	-গ।	পখ।	বখ।	রগ।	-রগ।	বা।	বা	-১	-১	} I
	বে	ঘ	না	হু	ড০	রা০	লা০	০০	ঙ	ছে	০	০	

I	২	না	না	মগা।	৩	রগমা	পরা	সা।	০	রমা	মা	পনা।	১	না	না	সী।
		জ	ন	নী০		র০০	ম০	ড		বু০	কে	ল০		য়ে	টা	নি
I	২	নসর্গা	২	সর্গা	৩	পবা	পধপবা	ধপা।	০	মগা	-রগা	-রগা।	১	বা	-১	-১ II
		ম০০	র০	ন০		বু০	ছা০০০	রে০		দা০	০০	০০		হে	০	০
II	২	[না	না	নমা]	৩	না	না	না।	০	সী	সী	সী।	১	সর্না	সী	-১ I
		বি	ফ	ল০		সা	ধ	না		অ	ব	খ		প০	রা	৭
I	২	সী	সী	সী।	৩	সী	সী	সর্না।	০	ধা	ধর্মা	রা।	১	রা	রা	-জনা } I
		প	ধে	প		ধে	বু	রি০		পে	ল০	দি		ম	বা	০ নু
I	২	না	না	না।	৩	সী	না	-সী।	০	সর্গা	সর্গা	সী।	১	পা	পা	-ধপা I
		ব	ড	বে		দ	না	রু		আ০	সি০	রা		ছি	পা	০ রু
I	২	পা	ধা	ধপা।	৩	পা	মা	মগা।	০	রগা	-রগা	-রগমা।	১	বা	-১	-১ II
		বা	রে	০ কু		ফি	রি	রা০		চা০	০০	০০০		হে	০	০
II	২	না	না	গা।	৩	গমা	রা	সা।	০	সা	সা	নুসরা।	১	-রা	রা	-১ I
		হু	রা	রে		হু০	রা	রে		ভি	ধা	বী০০		বু	প্রা	রু
		পা	রি	না		ব০	হি	ভে		জী	ব	নে০০		বু	তা	বু
I	২	গমা	গা	মা।	৩	পা	ধা	পা।	০	মা	পা	গমা।	১	পা	মা	-১ I
		ক০	ক	পা		মা	পি	রা		বু	ধা	ফি০		রি	হা	রু
		দি০	ব	সে		র	ধে	রা		হু	রা	লো০		আ	বা	বু
I	২	না	না	রা।	৩	পা	না	-১।	০	না	পা	পনা।	১	না	সী	-১ I
		ল	হ	ব্য		ধা	ড	রু		লা	ক	প০		রা	অ	রু
		টি	র	বু		ব	বো	রু		আ	নি	প্রা০		পে	বো	রু
I	২	নসর্গা	২	সর্গা	৩	পবা	ধা	পা।	০	নাঃ	-পঃ	-রগমা।	১	বা	-১	-১ II
		ম০০	র০	রে০		র০	বা	রি		ল	০	০০০		হে	০	০
		চো০	ড০	দা০		হ০	দি	রা		না	০	০০০		হে	০	০

[না না -না] ও											
II {	না	পা	-পা।	না	না	-।	না	সী	রসী।	না	সী -।
	এ	ব	ব্	ব	প	ব্	বে	হে	র০	পি	স্
I	সী	-সী	সী।	সী	সী	সনা।	ধা	বরা	রা।	সনা	রা -সনা } I
	বু	ক্	ত	রা	ন	ত০	আ	না০	অ	ডি০	লা ০ব্
I	না	না	না।	সাঁঃ	নঃ	-সী।	না	সঁরা	সী।	সঁরা	সী -বধা I
	বি	র	হ	বে	দ	ন্	হ	র০	ব	বি০	ল ০ম্
I	পা	ধা	-পা।	ধা	ধা	পা।	রপা	-রপা	-রপা।	ধা	-। -। IIII
	স	ক	ল্	তু	লা	রে	দাঁ০	০০	০০০	হে	০ ০

বর্ষান্তে ।

মহাকাল-সিদ্ধ-বুকে একটী তরঙ্গ তুলি
 বর্ষা এক লইল বিদায় ;—
 পশ্চাতে কিরায়ে অঁধি সবিস্ময়ে চেয়ে দেখি
 কীণ-আলো মাঝে ধেরা পাড় তবসার।
 প্রাণাধিক প্রিয় বারে ভাবিতাম এ সংসারে
 শত ব্যত-প্রতিবাত্তে যে ছিল আবার,
 প্রজ্জলিত চিত্ত-বুকে তারে তুলে দিহু স্মৃখে
 প্রাণতরা লয়ে হাঁহাকার।
 তানিহু যে অঁধি-নীয়ে নিষ্ঠুর সংসার ফিরে
 চাহিল না একবার হার,
 ব্যথিতেরে ব্যথা দিতে উদ্ভূত সে শত মতে
 বিতক কুন্তলে দলি হর্ষ বেন পায়।

অবতন অনাদর সহিবারে নিরন্তর
 ক্ষুদ্রশিশু কোথা হতে এল দীন-বয়ে,
 অশ্রু কোণে ফুটে হাসি, বাদলে জ্যোছনা রাশি,
 নিদায়ে শিশিরবিন্দু বয়ে।
 মৃত্যু সনে পলে পলে কঠোর সংগ্রাম করি
 চলিয়াছি দীর্ঘ মরু-পথে,
 না জানি এ সংগ্রামের জয় কিংবা পরাজয়
 রহিয়াছে তাপ্যে মোর বিশাল জগতে।
 হ'ল বাহা অন্ধকার রক্ত-ববনিকা তার
 চাহিব না হেরিবারে করি উত্তোলন ;
 চির-জনমের তরে বিদায়—বিদায় তবে
 নমস্কার লহ পুরাতন।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

কবি ও কবিত্বের মূল।

স্বকং করোতি বাচালং পদং লজ্জয়তে পিরিং।

বৎকলা তমহং বন্দে পরবানন্দমাধবম্।

অভকার আলোচ্য বিষয় কবি। কবি শব্দটা কু
ধাতুর, উত্তর কর্তৃবাচ্যে ইন্ প্রত্যয় দ্বারা নিপা
হইয়াছে। কু ধাতুর অর্থ শব্দ করা; স্তুতরাং যিনি
শব্দ করেন তিনিই কবি। ইহাই কবি শব্দের মৌলিক
ধাতুগত অর্থ। কিন্তু কবি শব্দটা বোগন্ধ। ধাতুগত
অর্থের সহিত কবি শব্দের অর্থের কতটুকু সঙ্গ
রহিয়াছে আমি তাহার আলোচনা করিব না। শব্দ ও
বাক্য দ্বারা কবিগণ কবিত্বের প্রকাশ করিয়া থাকেন।

কবিত্বের ভাবভূতি উত্তরচরিত্রের প্রথম দ্বায়ে বাক্যকে
পরমাত্রা ব্রহ্মের অমৃত্যু নিত্যাকলা বলিয়া অভিহিত
করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে :—

কাব্যালোচনং যে কেচিৎ গীতকাক্ষিলাশি চ।

শব্দ সৃষ্টিবরৈতত্ত্বং বস্তুবিকোমহাশয়ং।

অর্থাৎ কাব্যালোচনীতি প্রকৃতি শব্দ সৃষ্টিগারী মহাত্মা
বিষ্ণুর শরীর বিশেষ। বাহ্য হউক শব্দ বা বাক্যের
মূলতত্ত্বের অঙ্গসন্ধান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু
কবির বিষয় আলোচনা কবিত্তে হইলে তাহার গুণ
কর্ম ও তাবের বিষয় অর্থাৎ কবিত্বেরই আলোচনা
করিতে হইবে। কবি শব্দের উত্তরত্ব, তন্ ও ক্য
প্রত্যয় দ্বারা বাক্যক্রমে কবিত্ব, কবিতা ও কাব্য শব্দ
সাবিত হইয়াছে। বহি ও একই অর্থে এই সকল
প্রত্যয় প্রযুক্ত হয়। তথাপি প্রচলিত বক্তব্যের এই
তিনটা শব্দ বিভিন্নার্থব্যঞ্জক। কবিতা শব্দে কেবল
ছন্দোবদ্ধ বাক্য বুঝায়, কাব্যশব্দে কবি রচিত পদগ্রন্থ
বুঝায়। কিন্তু কবিত্ব, পদ ও পদ এই উত্তর বি
বৃৎনাভেই প্রকাশিত হইয়া থাকে।

কবিত্ব ভাবগত এবং ভাবগত। নিরর্থক পদবিত্তাস
কবিত্ব নহে, এমন কি ভাবা পদবাচ্যই নহে। ইহার
একটি কৌতুকপ্রদ দৃষ্টান্ত একটি সংকৃত উক্ত দ্বায়ে
দেখা যায়। সেই দ্বায়ে এই :—

এব বাক্যাস্ততো বাতি বস্তুপুঙ্ক্ততশ্চেষথঃ।

সুগভ্যকান্তিঃ স্যাদা শব্দশব্দ শব্দধরঃ। অর্থাৎ

মৌলিকতার লেলে স্তান করিয়া আকাশ কুসুমের চূড়া
বাধিয়া শব্দের শব্দ নিশ্চিত শব্দধারণ করিয়া এই
বাক্যপুঙ্ক্ত বাহ্যেতেছে। এই দ্বায়েতে পদবিত্তাস ও
ছন্দোবদ্ধ আছে। এমন কি ইহা কথকিত্তি বস্তু
বটে। কিন্তু কবির কথা দ্বারে থাকুক একজন নিত্য
অর্থাচীন লোক ও ইহাকে কবিত্ব নামের বোধ্য
বলিয়া কখনও মনে করিবে না। কেবল ভাবাহীন
কবিত্ব নামে অভিহিত বলা হয় না, কারণ তাহা ভাবার
প্রকাশিত না হওয়ার অপরের উপভোগ হইতে
পারে না। ভাবাহীন কবিত্ব কি তাহা পরে আলোচিত
হইবে। আমি প্রথমতঃ তাহার প্রকাশিত কবিত্বের
অতি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়া আবার প্রধান
আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করিব।

বাগর্থ্যবিব সম্পূর্ণতাই এই বিশেষণটা দ্বারা মহাকবি
কালিদাস হর পার্শ্বতীর নিত্য সঙ্গ বর্ণনা করিয়াছেন।
বাক্যমাত্রাই শব্দবিত্তাস এবং অর্থ বা ভাব বিভ্রম
থাকে। কিন্তু উত্তরের তারতম্যে কবিত্বের তারতম্য
দৃষ্ট হয়। ভাবা ভাবের পরিচ্ছন্ন মাত্র। কদাকার
বালিকাকে স্তম্ভের অলঙ্কার ও বস্ত্রে ভূষিত করিলে যেমন
তাহাকে কতকটা স্তম্ভের দেখায়, তেমন সাধারণ ভাবও
শ্রবণ শব্দ তাহার প্রকাশিত হইলে প্রোত্তার বা
পাঠকের চিত্ত কতকটা আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হয়।
অপর পক্ষে স্তম্ভের ভাব সমূহ সাধারণ অনলঙ্কৃত
স্তম্ভের প্রকাশিত হইয়াও মনোরঞ্জন করিয়া থাকে।
প্রেমিক কবি চণ্ডীদাসের কবিতার ইহার অনেক দৃষ্টান্ত
পাওয়া যায়। সেই সকল কবিতার ভাবের ছটা বা
বিশেষ পারিপাট্য না থাকিলেও তাবের ভীততার
ভাষা অতি সুসুন্দর বলিয়া অঙ্গভূত হয়।

কবিগণ পদে অর্থবা পদে অর্থাৎ ছন্দোবদ্ধ বাক্য
নিজ নিজ অভিলাষিত বিষয়ের বর্ণনা করিয়া থাকেন।
বর্ণনার বস্তু বাহ্যের পদে প্রকাশিত করেন তাহার

কবি নহেন একরূপ ধারণা কোন কোন লোকের থাকিতে পারে; কিন্তু তাহা ভ্রমাত্মক সংস্কার মাত্র। বাস্তবিক ভাষাতেই একরূপ অনেক পক্ষে লিখিত গ্রন্থ ও রচনা আছে বাহার লেখক দ্বিগুণে উচ্চশ্রেণীর কবি বলা হইতে পারে। সাধারণতঃ অধিকাংশ কবিগণ পক্ষেই লিখিয়া থাকেন। বঙ্গভাষায় একাবলী, ভোটক, পয়ার, লঘু ত্রিপদী, দীর্ঘ ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি মিত্রাকর ছন্দঃ প্রচলিত আছে। এতদ্ব্যতীত নব্য কবিগণ যে আরও অনেক শ্রুতি মধুর ছন্দঃ প্রবর্তিত করিয়াছেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। ছন্দকে বাক্যের অলঙ্কার বলা হয় না বটে, কিন্তু অলঙ্কারের স্তায় ইহাও বাক্যের সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিয়া থাকে। মহাকবি বাঙ্গালীর ছন্দোবদ্ধ ভাষায় প্রথম কবিত্বের পূরণ সম্বন্ধে যে সূক্ষ্মর আধ্যাত্মিক রামায়ণে দৃষ্ট হয় নব্য কবি শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ভাষা ও ছন্দঃ” দীর্ঘক প্রসিদ্ধ কবিতায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গভাষা সমলম্বত করিয়াছেন, এবং ঐ আখ্যানটিতে যে কবিত্বের উচ্চতাব নিহিত আছে তাহা তাহার অনুপম ভাষায় সূক্ষ্মর ভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন।

বাহার্য্য কবি রচিত গ্রন্থাদি পাঠ করিয়াছেন তাহার অলঙ্কার কিরূপে কাব্যাদির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাহা অবগত আছেন। অলঙ্কার বিবিধ। শব্দালঙ্কার ও অর্থালঙ্কার। শব্দালঙ্কার কেবল শব্দগত। অর্থালঙ্কার কেবল ভাবগত। যেমন সুবর্ণাদি নির্মিত অলঙ্কার অঙ্গ শোভাবর্দ্ধন করে তেমনি শব্দালঙ্কার কবিতার শব্দবটিত এবং অর্থালঙ্কার বাক্যের ভাব বটিত সৌন্দর্য্য বিকশিত করে। -অনুপ্রাস বসক প্রভৃতি শব্দালঙ্কার এবং উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা অর্থান্তরঙ্গ্য ব্যাঙ্গভূতি, নিদর্শনা, অভিপ্ৰয়োজিত, স্বভাবোক্তি প্রভৃতি অর্থালঙ্কার সুবিদিত। দৃষ্টান্ত প্রদর্শন দ্বারা এই সকল অলঙ্কার বিশদীকৃত হইতে পারে। কিন্তু তাহা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তথাপি বক্তব্য বিষয় আরম্ভ করিবার পূর্বে সংকৃত সাহিত্যে কাব্যাদি লক্ষণ বৈশিষ্ট্য বর্ণিত হইয়াছে তাহার অতি ন্যূনকণ্ড কিঞ্চিৎ সমালোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্। অর্থাৎ রসাত্মক বাক্যই কাব্য। রসই কাব্যের সার। রস কাব্যের প্রাণ। ছন্দঃ অলঙ্কার ললিতপদবিভাগ প্রভৃতি কাব্যকথার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি এবং রসের আনন্দকল্যাণ বিধান করে বটে কিন্তু রস কাব্যের জীবনবরণ। রসভেদে আনন্দভেদে ইতি রসঃ। বাহার্য্য আনন্দন করা যায় তাহাই রস। অলঙ্কার শাস্ত্রে লিখিত আছে যেঃ—

“নির্জিকারাত্মকে চিত্তেভাবঃ প্রথম বিজিয়া।”

তাহারা সকলেই বহু কবিতায় এই সকল রসের আনন্দন করিয়াছেন। যে কোন অলঙ্কার গ্রন্থে এবং বিখ্যাত কাব্য সমূহে এই সকল রসের ছুরি ছুরি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। অন্বদেশীয় কবিদিগের কাব্যাদি রচনায় সাধারণতঃ শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, ব্যঙ্গল, ও শান্তরসের বহুল দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হয়। শৃঙ্গার রসের অন্তর্য্য নাম আদ্যরস। বোধ হয় স্তম্ভপ্রবাহ রসের প্রধাম সহায় বলিয়া রতিভাবোক্তি রসকে আদ্যরসাত্ম্য প্রদান করা হইয়াছে। দাম্পত্য প্রেম প্রথমতঃ এই রস হইতেই উদ্ভূত হয়। অরণ্যভীতকাল হইতে সমস্ত সত্য জগতের কাব্যে এই রসের বহুবিধ লীলা বর্ণিত হইয়াছে। হাস্য রসাত্মক গ্রন্থাদির বাহ্য্য সমুদয় ভাষাতেই দৃষ্ট হয়। নীরস কর্মপ্রবাহের মধ্যে এই রসটি সর্বদাই মাহুতবে সরস ও প্রসূর রাখিয়া মানসিক শ্রান্তি ও শুকতার অপনোদন করে। শৈশবে, কিশোর বয়সে ও যৌবনে সুস্থ্যক্তি যাইবে এই রস বহুল পরিমাণে সন্তোষ করিয়া থাকে। পান্ধাত্য দেশ অপেক্ষা এদেশে করুণরসাত্মক কাব্যাদির সংখ্যা যথেষ্ট গ্রন্থ সংখ্যাতুলনায় অনেক বেশী। করুণরস বাদ্যলীর এক প্রকার সঙ্গীত। করুণরসে আনন্দের চিত্ত বৈকল্য আকৃষ্ট ও ত্রীভূত হয় অন্তরসে তত নহে। এই রসে বাল্যাবধি আনন্দ আনন্দের ছন্দ আকৃষ্ট হয়। পৃথিবীতে বস্তু লবন ও বিষাকর কর্ম সম্পাদিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ মূলে এই করুণরস বিস্তারিত দেখিতে পাওয়া যায়। এখ বিপরীত পরে পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব। শান্ত ও ব্যঙ্গল্য রসের কবিত্ব আনন্দের বেশের কাব্যাদিতেই সবধিক দৃষ্ট হয়। অন্ত্য রসাত্মক রচনা আনন্দের

বেশে অপেক্ষাকৃত কম। উক্ত দশটি প্রধান রস ও উদ্ভাবের সংশ্লিষ্ট ভাব বহুবিধ রস কবিরচনের রচনার চিত্তাকর্ষণী শক্তির মূল বিস্তারিত থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে প্রস্তুত কাব্যাদিগকে সম্বন্ধে অধিকতর আলোচনা করা যাক।

এখন আবার প্রধান আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করিবার পূর্বে অত্যন্তিক হইতে কবির সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। কোন কোন কবি সরল ভাষায় প্রাকৃতিক বৃত্তান্তের মনোরম বর্ণনা করিয়া লোকরঞ্জন করেন। কোন কোন কবি লোক প্রকৃতির বহুবিধ-ভাবের সুনিপুণ বিশ্লেষণ ও অঙ্কন করিয়া পাঠকবর্গের প্রীতি উৎপাদন করেন। কেহ কেহ বা স্থলজিত ভাষার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সভ্যসমূহের বর্ণনা করিয়া এবং কখনও বা ইতিহাস হইতে সংগৃহীত বা কল্পনাপ্রসূত বৃত্তান্ত দ্বারা সেই সকল সবিশেষ পরিষ্কৃত করতঃ লোক-শিক্ষায় অস্বল্পা বিধান করেন। কেহ কেহ আবার পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় ধর্মাবলম্বন বিষয়ে এবং তাহার সুবিস্তৃতি কলাকল সম্বন্ধে বহু উপদেশ পূর্ণ উপাখ্যানের সৃজন করিয়া লোকের অন্তঃকরণে ধর্ম ও নীতির ভাব সমূহ পরিষ্কৃত ও বৃদ্ধিকৃত করেন। কোন কোন কবি আবার কল্পনার সাহায্যে উচ্চতম আদর্শ-মানবী লোকচরিত্রের উদ্ভাবন করিয়া এবং বিচিত্র ঘটনাবলী সৃষ্টি করিয়া সেই সকল অসাধারণ আদর্শ চরিত্রের চরিত্রাংকুর সুরল বর্ণনা দ্বারা সমুদ্ভাবিত করেন। কেহ কেহ বা মহাপুরুষগণের ও পুণ্যচরিত্র রমণীগণের অতি মানবিক অকৃত-কর্মের অসাধারণ প্রভাববরী বর্ণনা দ্বারা সাধারণকে তাহার চরিত্রলক্ষ্যের দিকে প্রধাবিত করেন।

অতীত অতিমিশ্র পূর্বক বিবেচনা করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে বহুবিধ ভাব ও রসের উদ্ভাবনা বিষয়ে কবি, পায়ক, মর্দক, চিত্রকর, ভাস্কর, শিল্পী প্রভৃতির মধ্যে একটি সৌগাভূত বর্তমান আছে। সুকবি একটি সাধারণ বিষয়েরও সরল বর্ণনাদ্বারা পাঠকের প্রীতি উৎপাদন করিতে সক্ষম হন, কিন্তু কবিরচনার ক্ষমতা একটি উৎকৃষ্ট বিষয়ের বর্ণনাদ্বারাও লোক-

রঞ্জে অক্ষম হয়। যদি একটি সুনিপুণ চিত্রকরকে কোন বস্তু আঁকিতে বলা হয় তিনি তাহা এমন সুন্দর বর্ণ সমাবেশে অবিকল চিত্রিত করিতে সক্ষম হইবেন যে তাহার দর্শনে দর্শকমাত্রেই মনোমগ্ন প্রীতি অনুভবে। একটি সাধারণ সঙ্গীত সাধারণ রাগিনীতে গাইতে বলিলেও সুগায়ক তাহা এমন সুমধুর স্বরে বিস্তৃত ভাল-মান লয়সহকারে গাইবেন যে তাহা শ্রোতৃমাত্রেই চিত্তাকর্ষণী হইবে। এমন অনেক কবি আছেন যাহারা মানাবিধ আধ্যাত্মিক প্রভৃতির অবলম্বনে সাধারণ বিষয়ের এবং পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় সাধ-রণ প্রত্যক্ষীভূত বিষয়ের অবিকল সরল বর্ণনা করিয়া সাহিত্য অঙ্গভেদে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। এমন নিপুণ কবি অনেক সময়ে দৃষ্ট হয় যাহাকে একটি সুন্দর আনারস তৈয়ার করিতে বলিলে এমন একটি বস্তু গঠিত ও চিত্রিত করিয়া দিবেন যে তাহা বাস্তব আনারস বলিয়া ভ্রম অনুভবে। সাধারণ হইলেও সেই নির্মাণ-নৈপুণ্য দর্শনে নয়ন তৃপ্তি লাভ করে। কবিই হউক, চিত্রকরই হউক বা ভাস্করই হউক সাধারণ বস্তুর সুন্দর রচনা করিয়া অনেকে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে পাওয়া যায়। ইহাতে কল্পনাসক্তির উত্তম পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু আরেক শ্রেণীর কবি, চিত্রকর ও ভাস্কর ছিলেন এবং এখনও দৃষ্ট হন যাহারা সুগম্য অসাধারণ কল্পনাসক্তি এবং লোক-সামান্য কারুণ্যপূর্ণপ্রভায়ে এমন উচ্চতম আদর্শের কাব্য রচনা বা অসাধারণ সৌন্দর্য্যপূর্ণ দৃষ্টের চিত্রাঙ্কন বা সৃষ্টিগঠন করিয়াছেন যাহা পৃথিবীতে তাহাদিগকে অমরকীর্তির অধিকারী করিয়াছে এবং যাহা চিরকাল পাঠকবর্গের বা দর্শকবৃন্দের আনন্দের অক্ষর উৎসবরূপ এবং অনির্জন্য রসের আধাররূপ বিস্তারিত থাকিবে। একদিকে যেমন সুবিখ্যাত কবিরচনা সুমহান ও সুমধুর প্রকৃতিবিশিষ্ট এবং অশেষ সদৃশ্যের উদার রমণীয় সৃষ্টি-রূপ মরনারীর বর্ণনা করিয়া এবং তাহাদিগকে কর্ম-ক্ষেত্রের মানাবিধ ভীষণ পরীক্ষার মধ্যে নিষ্কণ্টক করিয়া তাহাদের চরিত্রে সৌন্দর্য্য সমধিক উজ্জ্বল করিয়া মানবের অনন্তকালহারী গুণপ্রদর্শকরূপে রাখিয়া দিয়া-

হেন, অস্ত্রদিগে তেমন হিংসা ঘেব কর্মরিত দত্তপূর্ণ মহাপাপীর অতি লম্বা চরিত্রের কৌতুক ছবি অঙ্কিত করিয়া এবং তাহাদিগকে কল্পনা বলে লোকসমাজের সংস্পর্শে আনিয়া অসাধারণ নৈপুণ্যসহকারে তাহাদের জন্মের অন্তঃসম্বন্ধিত পিণ্ডাচরিত্রগুলির অত্যাশ্চর্যজনক বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ ভীষণ পরিণামের অলঙ্কার রাখিয়া গিয়াছেন। সুগায়ক এবং বাস্তবিক নিপুণ ব্যক্তিগণ যে রাগরাগিনী সমন্বিত সঙ্গীত ও বাদন দ্বারা শ্রোতৃবর্গের চিত্তে অপরিণীম, অনির্বচনীয় রসের উদ্ভাপনা করিতে সমর্থ হন তাহা কাহারও অবদিত নাই। ইহাদের কবিত্ব ভাষার পরিব্যক্ত হয় না বটে, কিন্তু যে বর্ণনাত্মক সম্বন্ধ কখনও ভাষার প্রকাশিত হইতে পারে না, ইহাদের কবিত্ব ও নৈপুণ্য নিহাদের ললিত কাকলীর দ্বারা আমাদিগকে সেই দিব্যভাবের অধিকারী করিতে সমর্থ হয়।

লোক সমাজে বাহ্যিক সাধারণতঃ কবি ও কাব্য নামে অভিহিত করা হয় তাহার অতি নীরস সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়া এক্ষণে আমার প্রধান বক্তব্য বিষয়ের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

কবিত্বের মূল কি আমি প্রথমতঃ তাহাই পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব। শব্দকল্পদ্রমে কবিত্বের ত্রুটি, বাঙ্গালী, মুনি, শুক্লাচার্য্য, স্বর্ঘ্য, কাব্যকর ও পণ্ডিত এই সাতটা অর্থ লিখিত হইয়াছে। কাব্যকর কবি সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ ইতিপূর্বেই বলিয়াছি ত্রুটি, মুনি বা ঋষিকে এবং পণ্ডিত কে কেন কবি বলা হয় এবং কাব্যকর কবির সহিত তাহাদের কোনও সাদৃশ্য আছে কি না এই প্রশ্ন আমার মনে অনেক সময় উপস্থিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য্যভাগবতের প্রথম স্কন্ধে ত্রুটি আদি কবি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সেই প্রথম স্কন্ধে এই।

“লম্বাভ্যন্ত বতোহমরাগিতরতশার্বেষভিজস্বরাট্

তেনে ব্রহ্মদত্তা য আদি কবরে মুখ্যি বৎ স্বরঃ।

ভেজো বান্ধিহুদাং বধা বিনিময়ো বজ্র ত্রিসর্পে যুধ।

দ্বারা যেন সখা নিরন্তরুহকং সত্যংপং বীমহি।

(অর্থঃ) “যিনি সৰ্ব্ব স্থলপার্শ্বে সৰ্ব্বপে বর্তমান কৃষ্ণদেবের সভা বীকৃত হয়, আকাশ কুহু প্রভৃতি

অবস্থাতে, বাহার কিকিছাত্ত সৰ্ব্ব না থাকিতে তাহাদের সভা বীকৃত হয় না; যিনি অগতির অমরিত্তি করে আদি কারণ; যে বেদে পণ্ডিতদিগেরও বুদ্ধি কুহিত হয় আদিকাণ্ড ত্রুটিতে যিনি সেই বেদ প্রকাশিত করিয়াছেন, সৰ্ব্ব ব্রহ্মমোহনের স্থিতি বস্ত্তঃ অসত্য, কিন্তু যেরূপ মনীষিকাদিতে তেদে ও কাচাতিতে অল সত্য হওয়াতে সেগুলি সত্য বলিয়া বোধ হয় সেইরূপ, উক্ত ত্রিবিধগুণ অসত্য হইলেও বাহার সত্যতাভেদে সত্যরূপে প্রত্যয়মান হয় বলিয়া লোকে বাহার স্বরূপাধারণ করিতে ভ্রমে পতিত হয়, কিন্তু যিনি স্বীয়প্রত্যাবেই সেই ভ্রম নাশ করিয়া থাকেন সেই সভা স্বরূপ পরমেশ্বরকে ধ্যান করি।” (পণ্ডিত প্রবর ঐশ্বর্য্য পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় কৃত অম্ববাদ)।

ত্রুটি কেন আদি কবি বলিয়া বর্ণিত হইলেন এবং তাহার জন্মে বেদপ্রকাশিত হইয়াছিল একথাই বা তাৎপৰ্য্য কি প্রথমে তাহার কিছু আলোচনা করিব এবং তাহা হইতে কবিত্বের মূলতত্ত্বের অম্বসন্ধান সম্ভব হয় কিনা তাহাও দেখিতে চেষ্টা করিব।

হিন্দুশাস্ত্রে ত্রুটি স্থিতিকর্তা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। মুহূৰ্ত্তসংহিতায় প্রথম অধ্যায়ে স্থিতির যে বর্ণনা দৃষ্ট হয় তাহার সারমর্ম এইঃ—বাহা এখন বিধিকপ্তরূপে প্রকাশিত তাহা এক কালে গাঢ় তমসাম্বল ছিল, অস্তিত্বের এবং কোনও উল্লেখ দ্বারা অনন্তমের ছিল এবং সর্বতোভাবে প্রসুপ্ত অবস্থায় ছিল। পরে বরজ্জ অব্যক্ততগবাম্ মহাত্মাদি চতুর্ধিকশিতবে প্রবৃত্ত বীৰ্য্য হইয়া এই বিশ্ব সংসারকে ক্রমশঃ প্রকটিত করেন। প্রথমে সেই অব্যক্ত অচিন্ত্য সনাতন সর্বভূতময় পুরুষ অথবা পরীরাগের প্রাকৃত হন। তিনি স্বকীয় শরীর হইতে বিবিধ প্রজা স্থতির ইচ্ছা করিয়া চিন্তামাত্র প্রথমতঃ জন্মের স্থিতি করিলেন এবং তাহাতে অর্পিত স্বীয় শক্তিবীজ স্বর্ঘ্যের দ্বারা প্রজা বিশিষ্ট একটি অস্ত্রে পরিণত হইল। তাহা হইতে তিনি অসং সর্লোক পিতামহ ত্রুটিরূপে জন্ম পরিগ্রহ করিলেন এবং আত্মগত ধ্যান বলে তাহা হইতে ক্রমশঃ এই পরিবৃত্তমান অগতির স্থিতি করিলেন।

প্রাণপণের নিত্যোগ্যত্ব সত্যার ময় সমুদ্রের মধ্যে একটি অগোচরিত ময় প্রথম সৃষ্টি নিয়মিত রূপে পরিণত আছে। "মহাপ্রলয় কালে কেবল খণ্ড ও পত্ন্য অল্পপদ্ধতি বিস্তারিত ছিলেন এবং সমস্তই পাত্ৰ অন্ধকারে আবৃত ছিল তারপর সৃষ্টির প্রাক্কালে সর্বতোভাবে স্ফোৰ্ণিত অসুখ বসন্ত অর্থাৎ পূর্ণ কল্পিত জীবনপনের প্রাক্কালে কর্ণাবসন্ত জলময় সাগর সমুদ্রপন্ন হইল। অবসন্ত সেই জলময়সাগর হইতে প্রকাশমান জগতের নিরূপণে সর্বত্র ব্রহ্মা উৎপন্ন হইলেন। তিনি যথাপূর্ণ অর্থাৎ চতুর্ভুজ সৃষ্টি করিলেন (অকল্পন)। তাহাতে দিন ও রাত্রি হইতে লাগিল। দিন ও রাত্রি হওয়ারে সংবৎসরের সৃষ্টি হইল। পরে ব্রহ্মা পৃথিবী আকাশ বর্ষ এবং মহাবাহি লোকের সৃষ্টি করিলেন।

সৃষ্টির এই দুইটি বর্ষনা হইতে দেখা যায় যে সৃষ্টির মূলে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মের বহু রূপে প্রকাশিত হইবার ইচ্ছা বর্তমান রহিয়াছে। সৃষ্টিকর্তা ধ্যান ও কল্পনা মনে কল্পনা এই পরিবৃত্তমান অসীম বিস্তার জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই জগৎ তাহার ইচ্ছা ও কল্পনা প্রসূত এই ক্ষণেই সৃষ্টি কর্তা ব্রহ্মা আদি কবি বলিয়া উক্ত হইয়াছেন কিনা জানিমা। তাদ্বিনময়রূপ বাতুর একস্বর্ষ উৎপত্তি। এই বাতুর উত্তর প্রেরণার্থে নিচু সংযোগ করিলে কল্পি বাতু হয়, তাহার অর্ধ উৎপত্তি করা। আর চুরাধিপতির কল্পি বাতুর অর্ধ কল্পনা রূপে নির্মাণ ইত্যাদি। ব্যক্ত করিবার ইচ্ছাও কল্পনা যেমন লৌকিক কবির কাব্যাদির প্রবর্তক তেমন সৃষ্টিকর্তার বহু বাতু হইবার ইচ্ছা এবং কল্পনাকে এই জগৎসৃষ্টির প্রবর্তক বলা বাইতে পারে। বসন্ত তাবু কল্পন একবার দিয়া সৃষ্টিতে এই বৃত্তমান বিধ অবলোকন করেন তখন তাহার মনর বসন্তই অল্পতব করিবে যে এই বিধ সেই আদিকবি মহাকবির রচিত অনন্ত মহাকাব্য। সত্য এই মহাকাব্যের জীবন। সৃষ্টিস্থিতি পরাম্বক জীবন শক্তি যেম ইহার মন্য। এক অখণ্ড চৈতন্য যেম বাবতীর প্রাণিতে বসন্তক অসুখবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। এক সর্বব্যাপী অপ্রতিবর্ত আনন্দ

এই মহা কাব্যের অখণ্ডরূপে বর্তমান। আবার যেমন এক গুরু সূর্য্যরশ্মি সৃষ্টিকর্মের ত্রিকোণ কলকের (যথা কাণের কলমের) রশ্মিবিভাগ শক্তির প্রভাবে কোটি কোটি বিভিন্ন বর্ণের রশ্মিতে বিভক্ত হয় তরুণ সেই অখণ্ড আনন্দরস সমুদ্রজলময়গোচরিত প্রকৃতিতে অসুখবিষ্ট হইয়া অবিরাম অনন্তবিধ রসে বিভক্ত ও পরিণত হইতেছে। পঞ্চদশীনাথক একবাণি এয়ে উক্ত হইয়াছে :-

এষোত্তৈ পরমানন্দো যোবৈশৈক রসাত্মকঃ।

অস্তানি ভূতান্তেতত্ত মাত্রান্নেবোপভূজতে।

(অর্থাৎ অখণ্ড একরস স্বরূপ যে পরমাত্মা তিনি এই জগতের পরম আনন্দ। জীবসকল ইহার কণামাত্র উপভোগ করে।)

মনে হয় যেম দেবতা হইতে কীটাত্ত পর্য্যন্ত অসংখ্য প্রাণীর জীবন লীলা সেই মহাকাব্যের অন্তর্গত একএকটি অংশ বা খণ্ডকাব্য। মনে হয় যেম তাহার এক বিশ্বব্যাপী অখণ্ড সত্য অখণ্ড চৈতন্য ও অখণ্ড আনন্দ হইতে তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্য চৈতন্য ও আনন্দ লাভ করিয়া অনন্ত বিধলীলা প্রকটিত করতঃ সেই মহা কাব্যের সার্বিকতা সম্পাদন করিতেছে। এই মহাকাব্য বর্ণনাতীত অনন্ত সৌন্দর্য্যে বিভূষিত। সমস্ত কবিরের মূলে এই সৌন্দর্য্যের অল্পভূতি বীজরূপে বর্তমান রহিয়াছে।

বসন্ত এই সৃষ্টিতবে কবিরের মূলের আভাস পাওয়া যায়। সৃষ্টিকর্তাকে আদিকবি বলিবার তাৎপর্য্য এই হইতে পারে যে এই সৃষ্টি তাহারই অদ্বিতীয় বিশ্বরকর কল্পনা প্রসূত। অসংখ্য ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র লৌকিক কবি তাহার অসীম কবিরের কণামাত্র লাভে অসুখপ্রাণিত হইয়া বকীর ক্ষুদ্র কবিরের অল্পতব ও প্রকাশ করিয়াছেন এবং বকীর ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ কল্পনার অবলম্বন করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

ঐরসিকমোহন তত্ত্বাচার্য্যঃ

সার শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

মহোদয়ের জন্মতিথি উপলক্ষে

নিবেদন

জ্ঞান-অজ্ঞান-ধন্য নয়ন কীৰ্ত্তি বিরাট পুণ্য-প্রোক,
ইচ্ছা তোমার, শক্তি তোমার নিত্য বিজয় যুক্ত হোক ।
দিবা তোমার গুণগৌরব—শুভ্র বশেষ মুক্তাহার
মুক্তবেশীর দীপ্তি বিলায় দেশ-পরদেশ সিদ্ধপার ।
বিজ্ঞা-সুধার রস-অভিষেক-ভৃগু তোমার প্রাণ উদার,
বক্ষে দয়ার মন্দাকিনীর সর্ক-পাবন বহু-ধার ।
লোক-মঙ্গল-কল্পে তোমার অক্ষয় অতুল আশ্রয়ল,
দেশ-জননীর শ্রেষ্ঠ তনয়, বন্দি তোমার চরণ-তল ।

আজকে তোমার জন্মতিথির শুভ-উৎসব লগ্নোদয়,
বয় সুপবন, হর্ষ-প্রাবন, দিক্-অজ্ঞান শাস্ত্রিয় ।
ফুল আশার পুষ্পক-রথ-পথ ভুলে' এই মর্ত্য-মাঝ,
বরষে সুদূর কল্পতরুর নন্দন বরা-গন্ধরাজ ।
স্বর্ণ-উষার রশ্মি-ছটায় আজ প্রভাতের উষোধন,
ধ্যান-লোক ভরি' পূর্ণ-সফল-হে বধু তোমার যোগ-সাধন ।
চিহ্নিত করে কাল-তরঙ্গ তোমার বিবেক-পদ্মদল,
আন্তের ভূমি তীর্থ অভয়, বন্দি তোমার চরণ-তল ।

জন-শিক্ষার ভিত্তি-পাষাণে সৌধ তুলেছ চুড়ায় বার
স্বর্ঘ্য-কান্ত মণির দীপালি হরে ভারতের অন্ধকার ।
যেতাৎপর্য রত্নবেদীতে প্রতীচ্য জ্ঞান-তপস্বীর
পূজার অর্ঘ্য পুঞ্জিত করি' সার্থক ভূমি কর্মবীর ।
মাতৃভাষার মন্ত্র-দ্রষ্টা—সত্য-আয়ের স্বর্ঘ্যানাদায়
অশ্বমেধের অশ্ব তোমার তুল অচল লজ্জি' ধার ।
হে অদ্বিতীয় পুরুষ-সিংহ, নির্ভীক্ তব পদ অটল,
ওগো বরেন্য, হে অপরাধের, বন্দি তোমার চরণ-তল ।

ছন্দে ভাষায় কুলার না হায় রচিত তোমার ভোজ-গান,
নিবেদিতে স্বয়ং মানস-ভক্তি কোন্ সপ্তকে তুলিব তান ?
অনবদ্য সে তব চরিত্র, তোমার মেহ সে অপরিমাণ,
কম আশুতোষ স্বয়ং ক্রটি দোষ, পরসাদ-কণা কর গো দান ।
হে ব্যাধার ব্যাধী, দীনের শরণ, নাহিতব কাছে আপন পর,
অবারিত বাক্য-কোথা হেন আর, হে ভীমকান্ত, শক্তিধর ?
অপিণু আজি অঞ্জলি ভরি' সচন্দন এ বিষদল,
লভ গো অর্ঘ্য—চির-কৃতজ্ঞ বন্দিছে ওই চরণ-তল ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"
5, Nayabazar Road, Dacca.

V.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

- | | |
|---|---|
| The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I. | Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagpur, K.C.I.E. |
| The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E. | The „ Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E. |
| The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L. | The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur. |
| The Hon'ble Sir Asutosh Mukherjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., | The „ Raja Bahadur of Mymensing. |
| | Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon). |
| The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A. |
| „ Sir Henry Wheeler, K. C. I. E. | L. L. D. C. I. E. |
| „ Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S. | „ Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S. |
| „ Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M. A. | „ Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S. |
| „ Sir N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri. |
| „ Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S. | Babu Ananda Chandra Roy. |
| „ Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A. | J. T. Rankin Esq., I.C.S. |
| „ Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S. | G. S. Dutt Esq., I.C.S. |
| „ Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E. | S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S. |
| „ F. C. French, C.S.I., I.C.S. | F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S. |
| W. A. Seaton Esq., I. C. S. | J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S. |
| D. G. Davis Esq., I. C. S. | W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S. |
| Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A. | T. O. D. Dunn Esq., M.A. |
| Sir John Woodroffe. | E. N. Blandy Esq., I.C.S. |
| Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. I., F.S.A. | D. S. Fraser Esq., I.C.S. |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S. | Raj Jamini Mohon Mitra Bahadur. |
| „ Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S. | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh. |
| H. M. Cowan, Esq., I. C. S. | Khan Bahadur Syed Aulad Hossein. |
| J. N. Gupta Esq., M.A., I.C.S. | Mahamahopadhaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan |
| W. L. Scott, Esq., I.C.S. | Kumar Sures Chandra Sinha. |
| Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E. | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate. |
| W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B. | „ Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate. |
| H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc. | „ Hirendra Nath Dutt, M. A., B. L. |
| Dr. P. K. Roy, D.Sc. | „ Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum. |
| Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London) | „ Hemendra Prasad Ghose. |
| B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.) | „ Akshoy Kumar Moitra |
| Mahamahopadhaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E. | „ Jagadananda Roy. |
| Principal Evan E. Biss, M.A. | „ Binoy Kumar Sircar. |
| „ Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A. | „ Gouranga Nath Banerjee. |
| „ Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A. | „ Ram Pran Gupta. |
| „ J. R. Barrow, B. A. | Dr. D. B. Spooner. |
| Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon). | Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law. |
| „ J. C. Kydd, M. A. | Principal, Lahore Law College |
| „ W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D. | Khan Bahadur Syed Abdul Latif. |
| „ T. T. Williams M. A., B. Sc. | |
| „ Egerton Smith, M. A. | |
| „ G. H. Langley, M. A. | |
| „ Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc. | |
| „ Debendra Prasad Ghose. | |

CONTENTS.

Framework of Ancient Indian Society	...	Dr. N. C. Sen Gupta M. A., D. L.	...
		Vice-Principal, Dacca Law College...	97
An Account of Kamrup	...	Manmatha Nath Roy M. A., B. L.	105
Meeting	...	Arthur L. Salmon	113
The Salt and Spice of Douglas Jerrold	...	James A. Manson	113

সূচী ।

১। ব্রহ্ম-সমীচ	...	৮০০০ বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগীয় সি-আই-ই	৭০
২। কপালকুণ্ডলা	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত ও গুণ কবিরত্ন এম্-এ	৭৪
৩। বিবর্তনতী	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ	৮৭
৪। প্রেম	...	শ্রীযুক্তা শৈলজা সেন ওপা	৮৭
৫। অভিনব পদ্ম (পদ্ম)	...	শ্রীযুক্ত বাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি	৮৮
৬। পুস্তক-পরিচয়	...	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৯৫

THE DACCA REVIEW.

VOL. IX.

SEPTEMBER, 1919.

No. 6.

FRAME WORK OF ANCIENT INDIAN SOCIETY.

These communities or societies existing in the state is the great presupposition subject to which all the ancient legal literature has got to be read. They were not creatures of the state and they did not exercise any delegated authority from the state. They existed before the state, and continued to enjoy their privileges through a large part of the history of the state. There is much in ancient law and ancient history that would be unintelligible without a knowledge of this fact. It is a thing which we have continually to bear in mind in order to understand ancient law.

Although thus presupposed in every ancient handbook of law, these societies find a detailed treatment only in comparatively later works on law. Manu, Yajnavalkya, and Narada, Katyayana and others refer to these in

detail. It seems that in their days it had become customary for the king to appoint the headmen of these communities. Thus bringing these autonomous organisations more closely within the state-organisation. There are also indications that in course of time matters which were once within the exclusive cognisance of these communities passed into the hands of the king. We shall see later on how the king's jurisdiction was gradually extended to matters which were previously within the exclusive cognisance of *kulas* or *srenis*. Apparently also a right, which appears to have been fairly ancient though rarely availed of, that of appealing to the king's judges against the decision of these social tribunals, was availed of more largely thus bringing these communities more directly under the authority of the king. But these limitations still left a large sphere for the authority of these societies, specially in rural areas beyond the easy reach of cities where the kings or sub-kings ruled. Within these limits the authority

of these societies was rigorously maintained by the state. Yajñavalkya for instance, lays down a drastic rule for the violation of the rules of the community. "He who misappropriates the common property of a society" says he, "or violates its resolution should be despoiled of all that he has and banished from the state (by the king)."

The authority of these autonomous societies was apparently largely qualified in the cities in later times. The later *smritis* give us an impression of headquarters of states placed in big cities which were centres of trade and commerce. The older works on the contrary give us the picture of life as it should be in villages. Apparently the great cities of kings and sub-kings had not yet come into existence and the king's head-quarters did not essentially differ in those days from the rest of the country. The cities which the later *smṛiti* writers apparently contemplate when they talk of the state are the homes of kings. The king sits there enthroned in glory, surrounded by a galaxy of sages of the realm and supported by ministers and a vast body of officials for the discharge of various public functions. Much of the work that is left to the local societies elsewhere is here done by the kings. The king's Chancellor or *Pradvivak* and inferior judges administer justice. His revenue officers collect taxes as well as the share of produce from agricultural land. His chief constable looks after peace, catches

thieves, keeps the night guard and defends the city from robbers and outlaws. He has an officer to control the marketplace, to fix prices of commodities, to lay down rules of fair trade and to haul up profiteers and people who try to create a corner in goods. A public coin-tester is placed in the market place. Spies are everywhere. Even the gambling den is not forgotten, for, the king appoints the keeper of the den who enforces the rules of the game. The city is altogether well-officed for all purposes, and naturally the authority of the autonomous societies is reduced here to comparatively narrow proportions. We must not forget however that, in laying down all this, these *smṛitis* are contemplating the cities and not the whole state and that so far as the villages are concerned the old communities, possibly with appointed headmen responsible to the king, exercised their old authority with little disturbance.

The constitution of the state as disclosed in these ancient law books is far from autocratic. Indeed the thoroughly autocratic state with unlimited powers in the chieftain which we find in Semitic and Mongolian societies is not to be found anywhere among ancient Indo-European races except in Persia where the state was moulded under the influence of Semitic ideas. The king of the Hindu law books is far from an autocrat. He has large privileges. A halo of divinity protects and exalts his person;

an ample revenue is allowed to him and he is free to indulge in luxuries or military exercises in the shape of wars on neighbouring kingdoms. But his powers in the matter of the administration of the state are very strictly limited. We have seen before that the functions of the state as distinguished from the sub-political societies were somewhat limited, in practice much more than in theory. But even in respect of such functions as the state did exercise, the powers of the king himself were very small. The functions of the state were performed by the king, not alone in his private chamber but in the open court. Here he was not only assisted by ministers who were generally Brahmanas and therefore entitled to his respect, but was also by a sabha or council, consisting of men renowned for learning in different branches of science and also, according to some smritis, of traders of probity and good descent. These were the constituted advisers of the king who were responsible for the advice they gave in a very strict sense, so much so that if they gave an erroneous decision on any matter, they were liable to be mulcted in fine to compensate the person who suffered by reason of the king acting on that advice. Besides these "constituted" (निवृत्त) advisers of the King, there would very often be others not so appointed, learned pandits who would attend the court and whose advice would like-wise be sought by the

King. The King was not in law bound to accept the advice of these advisers, but it would apparently be very wrong for the King to disregard their advice unless it was perverse or against the sacred law.

For discussing deeper questions of policy the king had his privy council which consisted of his Chief Ministers with whom the king would confer in private. The chief subjects for discussion in secret were apparently war and peace, and the maintenance of peace. It was here that the king received his spies and listened to their reports. But functions like the administration of justice had to be performed in open court and in every thing strictly according to law.

In practice it is obvious that the real authority in the state lay in the hands of ministers. But neither the king nor the ministers were really free to act as they chose. For they were merely the administrators of the law which was supposed to be divinely ordained for all time and which had to be ascertained partly from sacred texts and partly from custom. These laws embraced not merely private law or the law of crimes, but also administrative law, law regulating policies, laws of war and peace, laws for regulating the daily life and conduct of kings and ministers. Even the narrow margin of liberty in the conduct of affairs of the state left to the king in the Dharmasastras was made the matter of strict regulation by

the secular science of practical Polity, the Arthasastra or Nitisastra, which, dating from a fairly remote period as a special study of schools, was apparently reduced to a minute science so far back as the 4th century B. C. The injunctions of this science, enshrined in the great works of Kautilya, Sukra, Kamandaka and others, had no supernatural sanction for them. But these were the results of the long experience and study of specialists in the art of administration and were associated with the names of the masters of the art. Naturally therefore kings and ministers listened to these injunctions with respect and seldom ventured to deviate from rules of policy laid down by these masters. For, we must remember, that in ancient times, to obey was a more natural attitude of mind than to question and to doubt. Works like these indicate that the theory and practice of administration had passed into the hands of a class of specialists who furnished the ministers and officers of the king, with the result that the king more often reigned than governed.

In talking of these checks on the powers of the king we have to guard ourselves against two opposite misapprehensions. We must not run away with the idea that these rules were in no sense more binding on him than mere moral injunctions. There is a great deal in the chapters on Rajdharm in legal works which were no doubt of this character. But the bulk of these rules were certainly

considered by kings as fully binding upon them and, there is abundant evidence to show that kings in ancient India never felt themselves free to violate laws or to make their own laws. The utmost liberty they took with laws was to place their own interpretation on them. Besides, the laws were not merely left to take care of themselves. There were the guardians of the law in the Brahmins or the learned men of the realm who formed a society which was not limited by mere petty state boundaries. The ministers of the king and the king himself were, in matters of religion and of every day sacraments very much dependant on them. Their execration were feared and their curses held in far deeper dread than the Papal Bull was in the palmiest days of the See of Rome. Stories were current of the dire consequences of the anger of Brahmins which, the text of the Upanishads declared, was feared even by the King of Death. So the sacred law upheld by the society of Brahmins was a really effective check upon the king and not a mere ideal moral code.

On the other hand it would be idle to suggest any comparison between these checks and the constitutional checks on monarch which are a feature of modern politics. The checks had none of the certainty with which parliamentary Government operates and, of course, there was no democratic element in them. I say that these are modern institutions advisedly, for, although democracies and

oligarchies were not unknown in ancient times—in India among other places constitutional government is an essentially modern institution. In England it is doubtful whether we can take its origin further back than the days of Robert Walpole, if even we can go so far as that. It is not to be expected therefore that in India before the Christian Era the powers of the monarch could be placed under constitutional or democratic checks. The guardians of the law in the state were the Brahmins in India, just as it was the barons in England in early days. In England, the authority of the Barons has gradually descended to the people as a whole and it has been enlarged and intensified. But in India that stage of development was never reached. I need not dwell here on the circumstances which arrested the further progress of the constitutional idea in India. The spontaneous degeneration of the religious oligarchy, the unsettlement of the country throughout the middle ages, the dominance of a strong military autocracy under the Moslem sovereigns, the practical autonomy enjoyed by the people in most matters, no less than the character of the people, their religious ideals and a hundred other circumstances must have contributed each its own share to the production of this result. But, the fact stands that the dominance of the Brahman was the last word in Indian constitutional development as embodied and vouched for by legal works.

It is necessary to remember however that in its inception this ascendancy was far from an evil thing. At a time when this social order was instituted it was certainly a most beneficent institution; for the Brahmins were the class of people best fitted to exercise the control which was vested in them. When the Dharmasastras speak of the Brahman they always assume that he is a supremely learned man who has disciplined his life in a rigorous course of self abnegation. It was a long course of degeneration under the influence of the institution of a hereditary caste that made it possible for a late *smṛiti* to lay down that even a *Brahmanabrūhā* or one who calls himself a Brahman but is devoid of the character and education expected in a Brahman was to be preferred to a *sūdra* in the choice of ministers. But even this *smṛiti* says that in the absence of a properly qualified Brahman a learned *Kṣhātriya* or a *Vaiśya* of superior virtues should be appointed. At a time when the constitution of society was first laid down, there is no doubt that, by a Brahman, the lawgivers understood a class of men whose life was a rigorous discipline inspired by the loftiest ideals of good life and service to humanity. The lofty ideals of a Brahman's life embodied in the law books are such as must commend themselves to men of all ages. Their training began with arduous service to the Guru and an earnest search after truth. During their long probation they had

to go through a long exercise in the suppression of desires and the concentration of mind on the good and the holy. The life of most of them was dedicated ever afterwards in the same spirit to the service of the gods, the *pitris* and *atithis*. Every one of them had to go through a complete course of training in the Veda and the various sciences which had been developed as ancillary to Vedic study. The result of this discipline of mind was the production of the high character, remnants of which are yet to be found here and there among the degraded Brahmins of to-day and to that phenomenal intellectual development which gave to the world many of its sciences and philosophies when the rest of the world was yet lisping its first lessons in civilisation. In fact the Brahmins as a class went through a rigorous course of training, not unlike the one that Plato contemplated for his Guardians and when they came out into the world they were, generally speaking, thoroughly equipped for a natural leadership of the people. If the architects of ancient Indian society erred in conceding the lead and governance to the Brahmin in such circumstances, they did so in good company, Plato dreamt of an ideal state of society in which the Government should be vested in a very similar class of philosophers. It is noticeable that Megasthenes in describing the various classes of people he found in India calls

what must have implied Brahmins, 'Philosophers.' It is not altogether beyond possibility that Plato in his search for an ideal constitution of society had looked up to India for guide just as Xenophon in a similar mood looked up to the Persia of Cyrus, as he conceived it.

But if Plato and the Hindu sages were right in theory in conceding to the Brahmin the supremacy that they had, there can be no stronger refutation of the practical utility of the Platonic constitution than the later history of Hindu society. A privileged class, which draws its claims to precedence from a divine ordinance and is thus placed in a position to overawe the superstitious populace is bound to degenerate in course of time if only from surfeit of authority. A tendency to intensify and perpetuate that authority and to that extent debase the other classes comes to them naturally and we have abundant evidence in later law of the inordinate lengths to which the love of privilege led the Brahmins. The privileges increased as the natural right to precedence based on the natural superiority of the Brahmin steadily declined. The result was an effete society dominated by a class unworthy to hold the supreme authority. This is the picture of the Brahmin-ridden society of later days. How much of this result was contributed by the enervation of the people as a whole from other causes it is impossible to

ascertain. But political and social causes certainly had their share in emasculating the population to the degree of powerlessness which is incapable of rising up against the tyranny of a theocratic oligarchy. In any case, this later abuse of the position of the Brahman should not blind us to the fact that in its origin the position of the Brahman as the guardian of the constitution was founded on the natural capacity of the Brahman class.

A picture of ancient Indian society would certainly be counted incomplete without a reference to the caste system. At the present time we find Hindu society divided into a large number of castes and sub-castes sharply marked out from one another in all matters of social intercourse. The ancient Indian society, if we are to believe the authority of the Dharma-sastras, was originally divided into four classes, Brahmans, Kshattriyas, Vaisyas and Sudras. Subsequently several mixed castes arose, some as a result of valid intermarriage and others of illicit intercourse. The later Smritis, notably Manu, give an exhaustive list of these mixed castes. Even these however do not exactly account for all the existing classifications in Hindu society. Besides, it is important to note that the castes are not marked out from one another in the Dharmasastras half as sharply as they are now. Thus for instance intermarriage between different castes, provided only the girl does not belong to a higher caste is

freely recognised in all the Smritis, though the later Smritis seek to place some restraints in the shape of moral disapprobation of a Brahman's marriage with a Sudra girl. Interdining between the castes is also nowhere expressly forbidden except in the case of unclean castes. On the contrary there is authority for the proposition that the rice-milk and other food could be cooked even by Sudras for offering to the gods and participation by all castes in the Vaiswadeva sacrifice. Thus it would seem that the caste system vouched for by the ancient law books was a far different institution from what we have amongst us now.

I should like to go further and say that the account of the caste system in the Smritis is more the exposition of an ideal theory than the narration of existing facts. I shall proceed to bring out more clearly what I mean.

I am convinced that Hindu society was at no time divided into the four elementary *varnas*, or in other words that the *varnas* were never actually existing social divisions. Social divisions went by descent, religious convictions, occupations and local associations. Men were divided by sakhas and charanas, by kulas gotras and provaras, into various religious sects, orthodox and unorthodox into pugas and ganas, but they were not divided into *varnas*. The caste scheme of the Purusha sukta and the Smritis was a theory of classification of all mankind by natural groups—a

Parasuram are described at large and I prefer to adopt Sir Edward Gait's explanation as to the origin of the word Louhitya. He says (see "History of Assam," p 15) that the river Lohitya is the same river as is known today as the Brahmaputra, the word Louhitya being derived from Lohita (red) and the word commemorates the bloody act of Parasuram, who bathed and washed his bloody hand in the river Brahmaputra.

The word may also derive its origin from the Assamese slang '*Lohi*', meaning river, as in Bengal the river is often called *Gang*, presumably from the word *Ganga*.

It would have been a matter of great controversy with regard to the identification of Prag Jyotishpur, and the river Louhitya of the Tantras and the Puranas but for the description of Kalidas, who identified Prag Jyotishpur with Kamrup.

Thus Kalidasa says in his *Raghu Vansam*—

(see slokas 81—84, canto IV).

“চক্লে ভীৰ্ণলোহিত্যে ভবিন্ প্রাগজ্যোতিষেশ্বরঃ ।
তলকালানতাং প্রাপ্তেঃ সহকালান্তক্ৰমৈঃ ॥”

(81).

Substance—

On his having crossed the Louhitya, the Lord of the Prag Jyotisas trembled along with the Black Agura trees that had attained the condition of tying posts of his (Raghu's) elephants.

“ন শসেহে স কুডার্কযথারাবৰ্হ দুদিনম্ ।
রথবন্ধরজোই পত কৃত এব পতাকি নীম ॥

(82).

“ভবীস কাষরপানানত্য বণলবিক্রমম্ ।
ভেদেভিন্ন কটৈনা গৈরতাহ পল্লবোধ বৈঃ ॥”

(83).

“কাষরপেশ্বরভক্ত হেম পীঠাধি দেবতাম্ ।
রত্নপুষ্পোপহারেণ হারাবানচ পাদয়োঃ ॥”

(84)

The point as to the identifications of these places is noteworthy and can not be dismissed at once. The memory of the heroism of Bhagadatta of the Mahabharat is still cherished by the people of Kamrupa as a matter of personal pride and the excavation of a large tank in Gauhati, the modern divisional headquarters of Kamrup, is still attributed to Bhagadatta. Moreover the literal meaning of Prag Jyotishpur, as interpreted by Sir Edward Gait is the 'City of Eastern Astrology' (see page 15 of the History of Assam) : So, Kamrupa is described as the land of witchcraft and magic.

Now the word *Jyotisha* has both a larger and a narrower meaning. In its narrower significance, the word may mean the art by which the knowledge of the future may be derived or the art which enables us to know the mysterious part of any act. The art of Jyotisha not only explains to us the future and apparently inexplicable and unknowable thing but also teaches us how to get rid of future difficulties or to acquire future wealth and happiness by some act or abstinence on our part. Now if we analyse the peculiarity properly, of the land of Kamrupa we come to the conclusion that Prag

Jyotishpur is the figurative appellation of Kamrupa.

The land of Kamrup is peculiarly suited to magic and witchcraft. The witches profess to tell of the future and by magic and other peculiar incantations they profess to work wonders. Thus if we apply the figurative meaning of Jyotisha, we may conclude that Jyotishpur is in the land of Kamrup. The conclusion would have however been a mere surmise but for the description of Prag Jyotishpur in the Kalikapuran, which enables us to confirm our conclusion. According to Kalikapuran, Prag Jyotishpur is a town and not a province. In it the description runs thus :—

“অন্ত যথোদ্ভূতো ব্রহ্মাশ্রাণ্ড নক্ষত্রং সমজ্জহ ।

ভেন শ্রাগজ্যোতিষাধোঃ পুরী শকপুরী সখা ॥”

Substance—

‘Brahma lived in this land and created before (শ্রাণ্ড) the stars (জ্যোতিষ) and the city is called Prag Jyotisha and may be likened to the palace of Cakra (Indra).’

From this it may be inferred that the art of Jyotisha originated in the town of Kamrupa and afterwards it spread over the whole province and thus the land acquired the peculiar appellation.

Whether Kamrupa is Prag Jyotishpur is a mootpoint indeed and what we conclude from intrinsic and extrinsic evidences are nothing but inferences. The point has however been fully discussed and decided by several sound scholars and so it does not require much scrutiny at our hands. One fact is clear and that is this—

(i) That Prag Jyotishpur is identical with the chief town of the Kamrup division for Kamrupa is more a province than a town. (cf. for example the description given in the Joginitantra and the Kalikapuran).

(ii) Even if it is not identical with the town in Kamrupa, it is at least contiguous to it.

The boundaries of the province of Kamrupa as given in the Joginitantra and the Kalikapuran, lead us to conclude that it was larger than the modern division of Kamrup. In the Kalikapuran the territorial extent is given as 30 Jojanas in length by 100 Jojanas. The boundaries of Kamrupa in both the Puran and the tantra are strikingly similar. Thus in the Kalikapuran, it is stated that the province Kamrupa extends from the east of the river Karatoa to Dikkarabasini and is 30 Jojanas in breadth and 100 Jojanas in length. Its shape is like a triangle, colour black (কৃষ্ণবর্ণক) and is full of rivers and mountains.

“করতোয়া নদী পূর্বঃ বাবদিকর বাসিনীঃ ।

ত্রিংশদ যোজন বিস্তীর্ণ যোজনৈকশতায়তনঃ ॥

ত্রিকোনঃ কৃষ্ণবর্ণকঃ প্রভূতানলপুষ্টিতমঃ ।

নদীশত সমাহুতাঃ কাষরূপঃ প্রকীৰ্ত্তিতমঃ ॥”

In the Joginitantra, the boundary is given thus—

নেপালস্ত কাকনাড়ি ব্রহ্মপুত্রস্ত সমন্বয়ঃ ।

করতোয়াঃ সমাপ্তিত্য বাবদিকর বাসিনীঃ ॥

উত্তরাত্মাঃ কঙ্গগিরি করতোয়াত্ম পশ্চিমে ।

তীর্থশ্রেষ্ঠা দিক্কুনদী পূর্বাত্মাঃ গিরি কন্তকে ॥

দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রস্ত লাক্ষ্যায়ঃ সমন্বয়ঃ ।

কাষরূপ বিতিষ্ঠাত্মঃ সর্বশাত্রেব নিষ্ঠিতঃ ॥”

“(From) Kanchana mountain of Nepal (upto) the junction of the Brahmaputra ; beginning from Karatoya up to Dikkarabasini ; on the north, Kanjagiri ; on the west, Karatoya ; the river Dikshu, the chief of Tirthas (sacred places) on the east, oh daughter of Himalaya [Gini = (Himalaya) Kanyake (oh Daughter)] ; on the south up to the confluence of the Brahmaputra with Lakshma ; (this tract) is called Kamrupa known in all the Sastras.*

Professor Padmanath Bhattacharjee does not believe the boundary assigned in the Joginitantra to be a political one but thinks it to be a “Scriptural region, rendered sacred by the location of Kamakshya (the presiding deity of Kamrup) in the centre”. The ground on which he bases his conclusion is the mention of the name of Visvasimha, the founder of the Kochkings in the Tantra and a contemporary of Babar and Humayun. In his days, it is said, the Pathans and the Mughals succeeded in conquering much of the territories of Kamrup. (See *Epigraphia Indica—The Nidhanpur copper plates of Bhaskara varman*, vol XII, No. 13).

It is very difficult to say anything with emphasis with regard to the identifications of the places named in the Tantras and the Puranas. Thus the Joginitantra divides the province of

Kamrupa into four subdivisions, viz :— (1) Kamapit, (2) Ratnapit (3) Svarnapit and (4) Soumarapit. The Kamapit is said to include the temple of Kamakshya and it is extended from the Svarnakoshanada to the Rupikanadi in the east. Svarnakoshanada is identified with a river in the Goalpara district but the Rupikanadi is still left unidentified. If we take the literal meaning of the word Rupikanadi, we may say that it refers to the river Louhitya which is said to be another name of the river Brahmaputra. It is still believed that the water of the Brahmaputra was tinged red in the beginning and it did not become clear and transparent till after sometime. Now as the river was reputed to be of variable colour, it may be conceded that the name Rupika was figuratively given in the tantra for the Louhitya or Brahmaputra.

The second division is Ratnapit or the peace or seat of Jalesvara Siva and extends from Karatoya in the Bogra district to Svarnakoshanada.

The Svarnapit is the third division and refers to the places near the Tezpur district. The fourth division extends from Bhairabi to the river Dikrang and is named Soumarapit.

Thus according to the Joginitantra the Kamrupa division comprises some part of the modern Bogra and Goalpara districts and extends from Goalpara to Dikrang. Save and except Bogra, the modern Assam valley division also comprises all the places mentioned

* I prefer to adopt the able translation of the verse by Professor Padmnath Bhattacharjee M.A. and so his rendering is reproduced here.

above. Moreover the river Karatoya must now have changed its course as it was contiguous to Pragjyotishpur in the days of Bhaskaravarman as Heun Tsang arrived at Kamrup after crossing the river *Kolotu*, which must have been Karatoya. Here the boundary line fixed by the Joginitantra closely coincides with the description of Heun Tsang. So it may be said that the political boundary of Kamrupa at the time of Bhaskaravarman has been adopted by the tantra. As Hinduism was in the ascendant in Kamrup at the time when Bhaskaravarman and his predecessors held sway there, it is not unnatural that their division would be taken as model by the sacred records of the Hindus. As the Joginitantra is a religious book, it is natural that it would speak more of religion than of politics. But most of the sacred books of the Hindus, such as the Ramayan and the Mahabharat, give some historical references which are not totally false. Thus the countries named in the Mahabharat, such as Matsya, Panchala, Surasena, Gandhara were then political divisions. So it may be said that the author of the Joginitantra while narrating the extent of Kamrup had some political division in his mind and it might have been the division of Bhaskaravarman.

The mythological origin of the temple of Kamaskhya begins with the story of Daksha. It is said that the Goddess Sati or Durga was the daughter of

Daksha, the king of Kanakhhal. Once the Raja performed a sacrifice and sent invitations to all the gods excepting Mahadeva, his son-in-law. In spite of this the Goddess Durga came to witness the Jajna of her father. But when Daksha began to vilify her husband she felt insulted and changed her body. Mahadeva was furious at the death of his beloved wife ; for the moment he forgot everything and took the dead-body on his shoulders and began to wander hither and thither. The gods were at a loss to see this and approached Vishnu who by his chakra cut to pieces the body of Durga and in every place where the pieces were reputed to have fallen the Hindus began to build temples and regarded the places as pitasthan and most sacred. In this way a portion of the Goddess fell at Kamrupa and so the temple of Kamakshya has been built there. Thus in the Kalikapuran, it is written—

পতিভং ভক্ত সা দেবী দধায়া ব্যলীরত ।
কামরূপে কাষগিরৌ তপতঃ যোনিমতলম্ ॥

The Kalikapuran bases its account on the mythological story of Daksha and the account of Kamrupa runs thus—

শত্ৰুনেত্র্যগ্নিনির্দ্বন্দ্বঃ কাষঃ শতোরহুগ্রহাৎ ।
ভক্তরূপং বতঃ প্রাপ কাষরূপং ততোহতবৎ ॥

The Joginitantra is a later compilation and hence it seems to have adopted a broader significance of the origin of the name of Kamrupa. Thus in the Joginitantra, the account of Kamrupa is given thus—

কৃতকর্ণসি সিদ্ধেত কাষদাত নুরেশ্বরী ।
ভতোবর্ত্যঃ কাষরূপং বিভিন্নং বকররং ॥

Substance—

Oh the goddess of the gods ! the mortals call this country Kamrupa (as they believe) that if they perform sacrificial rites here having some desires in their minds their desires are sure to be fulfilled.

From an analysis of the mythological accounts of Kamrupa we see that the place has been a chief seat of Hinduism from an early age. The Tantric form of worship holds its sway firmly here. The Tantric form is rather revolting to the ideas of many scholars who are superficial students of Hindu religion. Thus Dr. Kern says " Tantrism is so to say, a popularised and at the same time a degraded form of yoga, because the objects are commonly of a coarser character and the practices partly more childish and partly more revolting" Without going into the broader and the truer signification of Tantrism we may say that even the narrower object of Tantrism is not a subject of abhorrence. Dr. Kern in his Manual of Buddhism says " The object of Hindu Tantrism is the acquisition of wealth, mundane enjoyments, rewards for moral actions, *deliverance* by worshipping Durga, the Sakti of Siva—Prajña in the terminology of the Mahayana — through means of spells, muttered prayers, samadhi, offering etc. So we see that the ultimate aim of the Tantrics like other Hindu religionists is deliverance, *Mukti or Nirvana* of the *Buddhists* and in order to arrive at that

stage we must give up all desires or in other words we must turn a deaf ear to our *প্রবৃত্তি* or desires and proceed towards *নিবৃত্তি* or abstinence. But how to get rid of this desire? The Tantra proposes to surrender everything to God. The weakness or moral turpitude of man is a matter of course and the object of Hinduism is to purify the body as well as the soul. Thus if we surrender everything to God and if we accept everything good as the gift of God we are sure to be good by and by and then we arrive at a stage when nothing but deliverance remains as an object of our desire. The deity of Kamrup is not the goddess of "Sexual desires" as many are apt to call her but the goddess of all desires. Thus in the Kalikapuran has the name been defined as follows :—

"কামাৰ্ঘ্যপতা বৰাৱৰা সাক্ষী বৰাপিতৃ ।
কামাৰ্ঘ্য্য প্রোচ্যতে দেবী নীলশৈলেশ্বৰপতা ॥
কামা কামিনী কামাকান্ত কামাকামিনী ।
কামাক-নামিনী বৰাং কামাৰ্ঘ্য্য তেন চোচ্যতে ॥

CHAPTER II.

ACCOUNT OF KAMRUP, HISTORICAL.

The great Chinese traveller Hieun Tsang went to Kamrupa at the invitation of Bhaskara varman in the year 640 A.D. Going some 900 li (about 150 miles) eastward from Poundra Vardhan

and crossing a great river he reached the country of Kamrup. The account of Kamrup as recorded by him follows thus—

"The country of Kamrup is about 10,000 li in circuit. The capital town is about 30 li. The land lies low but is rich and regularly cultivated. They cultivate the Panasa and Nolakilo (Norikeln) fruit. Water led from the rivers or from banked up lakes (reservoirs) flows round the towns * * * * *

They adore and sacrifice to the Devas and have no faith in Buddha; hence from the time Buddha appeared in the world even down to the present day there never as yet has been built one Sangharama for the priests. There are abundant Deva temples and various sectaries. * * * * * There are as many as 100 Devatemple and different sectaries to the number of several myriads. The present King belongs to the old line (Tso yao) of Narayan Deva. He is of Brahman caste. His name is Bhaskaravarman and his title Kumara. From the time that this family seized the land and assumed the government till the present King there have elapsed a thousand successions (generation). The King is fond of learning and the people are so likewise in imitation of him."

(Beal's Western Records, vol II.)

However clear and vivid the account may be, considerable difficulty arises with regard to the identification of places. Almost all the histories of Kamrup are framed on the assumption

that the Kiamolupo of Hieun Tsang must be the Kamrup of the Tantras. But the whole fabric falls to the ground when we read the remarks of General Cunningham with regard to the travels of Hieun Tsang. General Cunningham identifies Kia-mu-lu-po with Coochbihar, having very curiously taken it for granted that Patna is modern name of Pundravardhan. Thus Cunningham in his 'Ancient Geography of India' writes—

"From Paundravardhan or Patna in middle India, the Chinese pilgrim proceeded for 900 li or 150 miles to the east and crossing a great river entered Kia-mo-lu-po or Kamrupa, which is the sanskrit name of Assam. The territory is estimated at 10,000 li or 1667 miles in circuit. This large extent shows that it must have comprised the whole valley "of the Brahmaputra river or modern Assam, together with Kuch-Bihar and Butan. The valley of the Brahmaputra was anciently divided into three tracts which may be described as the Eastern, middle and western Districts, namely, Sadiya, Assam proper and Kamrup. As the last was the most powerful state and also the nearest to the rest of India, its name came into general use to denote the whole valley. Kusa-Vihara was the western division of Kamrupa proper and as it was the richest part of the country it became for some time the residence of the rajas, whose capital, called *Kamatipur*, gave its name to the

whole province (cf. Ayni Akbari ii 3 Kamrup which is also called Kamtah) But the old capital of Kamrup is said to have been Gohati on the south bank of the Brahmaputra. Now, Kamatipura, the capital of Kusa-Vihara is exactly 150 miles or 900 li from Patna, but the direction is due north, while Gohati is about twice that distance or say 1900 li or 317 miles, from Patna in a north-east direction. As the position of the former agrees exactly with the distance recorded by the pilgrim it is almost certain that it must have been the capital of Kamrupa in the 7th century. This would seem to be confirmed by the fact that the language of the people differed but slightly from that of central India. It was therefore not Assamese and consequently I infer that the capital which Hieun Tsang visited was not Gohati in the valley of the Brahmaputra but Kamatipura, in the Indian district of Kusa Vihara. The great river crossed by the pilgrim would therefore be the Teesta and not the Brahmaputra."

Now the chief grounds on which General Cunningham bases his conclusion are (1) the distance traversed eastward from Paundravardhan by the pilgrim and (2) the wealth of Kamatipur as recorded in the Ayni Akbari. Now as to the first point it may be said that as yet none but General Cunningham has identified Pabna with Paundravardhan. Prof. H. H. Wilson includes in the Ancient Paundra the districts of Rajshahi, Dinajpur, Jungal Mohals

Ramgadh, Pachit, Palamau and part of Chunar. It is the country of 'sugarcane' *Punri Akh* being the Bengali equivalent of Paundra. The Paundra people are frequently mentioned in Sanscrit literature and Paundra Vardhan was evidently a portion of their country. Mr. Westmacott proposed to identify Paundra Vardhan with the adjacent parganahs or districts of Panjara and Bardhanakuti in Dinajpur about 35 miles northwest from Rungpur. Mr. Fergusson assigned it to a place near Rungpur.

Moreover Hieun Tsang proceeded towards the east from Paundravardhan whereas Kusavisara is 150 miles in the north from Patna. General Cunningham identifies Patna with Paundra because Gauhati is 317 miles from Pabna. It is not safe to follow closely the Chinese computation of distance specially in those days in a country where communication was not at all easy. But it is quite natural, as Sir Edward Gait has rightly pointed out that the capital of Kamrup may be a little removed from the modern capital when Hieun Tsang visited the country.

As regards the second point it may be urged that the ruins testify to the past pomp and wealth of Gauhati. The innumerable temples here and there, the statues of Jonardhana and Suklesvara, the colossal stonegate (now placed within the compound of Mr. Sudmersen, Principal of the Cotton College, Gauhati) are the standing signs of its ancient greatness. The recent tornado hurled down several

big old banian trees near the Judge's court at Gauhati and underneath those trees innumerable squarecut stones, have been found. Surely those stones were once fitted as colonnades of big palaces and considerable time must have elapsed before huge banian trees might grow on them. Evidently these are the remains of the Pre-Ahom greatness and most probably they are the handicraft of Bhaskaravarman and his predecessors, the real makers of Kamrup.

Again Hieun Tsang saw 100 Devatemples at kia-mo-lu-po. Where are those Devatemples gone and where those Devatemples could be located? Probably at Gauhati, because there is still a remnant of Hindu greatness here.

(To be continued)

MANMATHA NATH ROY.

MEETING.

Meet me when the twilight hushes
All the meadow-lands of sleep,
When the river stirs the rushes
Cool and deep.
If I may not meet thee waking,
O my friend of long forsaking,
Meet me when the dawn is breaking
On the daisied fields of sleep.

Meet me when my soul is fretful
With the daylight's toil and glare;

When I pass to sleep regretful,
Meet me there.

Though awake you come not near me,
Come through slumberland to cheer
me—

Speak to me, beloved—hear me—
Sweetest solace of my care.

ARTHUR L. SALMON.

THE SALT AND SPICE OF DOUGLAS JERROLD.

If time has treated Douglas Jerrold (1803—1857) rather harshly, he has himself partly to blame. His plays have a place only in the annals of the theatre, and his longer stories are almost forgotten. Mrs. Caudle keeps his name alive, and some of his sayings are memorable, such as 'Dogmatism is but puppyism grown up,' and 'Religion's in the heart, not in the knee.' His fate has been distinctly hard, for he never scamped his work, always doing his best, even when racked by pain and anguish, and was really eager to win a permanent position on the glory-roll of English literature. Moreover, he was gifted with imagination, and wrote in a strong, wholesome, nervous style, without the blemish of mannerisms; but though his novels may be classed as Dickensian, they were totally eclipsed by those of the author of *The Pick-*

wick Papers and *David Copperfield*, for the simple reason that he failed to invest them with enduring human interest. Still, he was a large-hearted man, of wide and generous view, and hated fraud and injustice, flunkeyism and cant.

Possibly his wit was, to some extent, his undoing, for he did not stay to weigh his words, which often bore a sting that wounded deeply and more lastingly than he intended or imagined. Thus he came to be looked upon as a cynic who dealt in causticities because he loved them. The cleverness of a gibe outlived both the occasion and the victim, and people found it difficult to understand that the same fount could pour forth sweet as well as bitter. Such criticism was as superficial in Jerrold's case as it was in that of Thackeray, whom it did not harm, however, because his genius was cast in an altogether different mould.

Another thing must be kept constantly in mind. To borrow a figure from cricket, Jerrold was, by temperament, unfitted to play an uphill game. As long as he was scoring rapidly all went well, but when the bowling was on the wicket, and he could not get the ball away, he grew tired, and was apt to accept defeat too easily. He was proud also, and not without self-esteem, and it would have been better had his sensitiveness taught him that others were as tender in the skin as himself.

To an artist named Leitch, who explained that he was not John Leech,

the famous draughtsman of *Punch*, Jerrold answered, 'I'm aware of that—you're the Scotsman with the itch in your name.' That sort of joke depends upon the manner of the speaker, besides the mood of the other party, and may or may not be resented accordingly.

Referring to a person of whom Jerrold had a poor opinion, a friend remarked, 'Nature has written "honest man" on his face.' 'Then,' quoth Douglas, 'she must have had a very bad pen.' Obviously the witticism passed into circulation, or it would not have come down to us, and probably the man's name was current at the time.

'Call *him* kind,' said one actor to another—a man who is always away from his family, and never sends them a farthing! Call *that* kindness!' 'Unremitting kindness,' interposed Jerrold emphatically.

Once a literary friend, whose *forte* was the comic, ventured to remind the wit that they rowed in the same boat. 'Yes, my good fellow, was the instant rejoinder, 'but with very different skulls.

That must have provoked laughter, as doubtless did the following sally. During a country walk made by several authors, the company paused to watch the frolics of a donkey. A minor poet vowed he'd like to send the little thing as a present to his mother. 'Do so by all means, Jerrold agreed, 'and tie a message round its neck, "When this you see, remember me,"

But his remarks were sometimes less equivocal. He was met one day by a wordy bore, who attempted to button-hole him with the casual question, 'Ah, Jerrold! what is going on to-day? 'I am,' said Douglas, dodging past Mr. Prosy.

At the club a friend accosted him, anxious to enlist his sympathy for a mutual acquaintance who was very hard up. But a like appeal for the same man had been already made more than once, and Jerrold was not very responsive. 'How much does he want this time?' he asked. 'Well, a four and two noughts will set him straight,' the intermediary assured him. 'Then put me down for one of the noughts,' replied Douglas.

He could not stand a cad, and small blame to him. A man, still young, of lowly birth, had rapidly made a fortune, and tried to ignore his humble origin, of which he felt ashamed. While on horseback one morning he encountered Jerrold, whom he ostentatiously addressed, 'You see, I'm all right at last.' 'So you are, by Jove! You now ride upon your cat's-meat.'

Jerrold having expressed disappointment with a friend's book, the author meets him soon after-wards, and takes him to task without delay. 'I hear you said my last book is the worst I ever wrote.' 'No such thing,' explains Douglas; 'I said it was the worst book anybody had ever written.' Which, perhaps, did not mend matters.

At a sheep's head supper one of the

company waxes eloquent on the excellence of the dish, and exclaims, as he throws down his knife and fork, "Sheep's head for ever!" say I." 'There's egotism!', ejaculates Jerrold.

Some one, in the usual talk of the smoking-room, happens to speak of a certain tune. There-upon a member declares. 'That air always carries me away when I hear it.' 'Can nobody whistle it?' inquires Douglas with apparent anxiety, as he casts a glance around.

Opposite to Jerrold at a dinner-party sat a guest as ugly in temper as he was plain of feature. Whilst the cloth was being removed Douglas managed to break a glass. Thinking to take a laugh out of him, his *vis-a-vis* remarked, 'What! *already*, Jerrold? Why, I never break a glass.' I am surprised at that,' was the retort direct; 'you ought never to look in one.'

John Abraham Heraud, the dramatic critic of the *Athenæum*, was also a poet, though his name and works are now probably forgotten. One of his longer poems dealt with the subject of Christ in Hades, and was entitled. *The Descent into Hell*. 'Have you seen Heraud's "Descent into Hell"?' inquired a friend of Jerrold. 'No,' was the answer; 'I wish I had.'

Banter is banter, but some of these quips—which, no doubt, went the rounds, prefaced with the usual, 'Heard Jerrold's latest?'—exceed the bounds of good humoured jocosity, and created

a deal of ill-will at the prolific author of them. Wit falls upon the just and the unjust alike, and we need not be surprised that both disrelished it. According to W. P. Frith, R.A., one of the most amiable of men, some folk were actually afraid to meet Jerrold, not knowing what might happen to them.

Frank Stone, the painter—the father of Marcus Stone, R.A.—and Jerrold were travelling to Manchester along with Charles Dickens's private theatrical company. For comfort's sake Stone wore a cap during the journey, placing his silk hat on the rack. Accidentally, however, he put it upside-down, and it consequently gathered plenty of the dust and refuse which a train always churns up. 'Look at my hat, Jerrold,' he said when he noticed its condition; 'it's half-full of rubbish.' 'Oh, it's used to that!' was the consoling comment.

Henry Compton, the actor, once went with Jerrold in search of furnished apartments in the West End of London. In one room of a house they inspected was a very tall mirror. In leisurely fashion Compton surveyed himself in it from top to toe. 'There,' he said at last, 'that's what I call a picture.' 'Yes,' Jerrold admitted; 'it only wants hanging.'

His experience had taught him the power of the pen. James Hannay, who, it will be recollected, filled for a while the editorial chair of the *Edinburgh Evening Courier*, once confessed to Douglas that he had attacked him in a

comic print before they became acquainted. 'Never mind,' was the answer; 'every young man has spilled ink that had better been left in the bottle.' It is a pity he did not equally realise that speech also might be a source of mischief. As the Latin tag hath it, 'A word once uttered cannot be recalled.'

Nevertheless, all who intimately knew the man who let himself be carried away by his fatal facility for wit knew him to be really considerate and unselfish. If he could always have joked with the kindly point of Charles Lamb much would have been forgiven him.

'Blessed be the hand,' wrote this alleged cynic, 'that prepares a pleasure for a child, for there is no saying when and where it may again bloom forth. Does not almost everybody remember some kind-hearted man who showed him a kindness in the days of his childhood? The writer of this recalls himself, at this moment, as a bare-footed lad, standing at the wooden fence of a poor little garden in his native village where, with longing eyes, he gazed on the flowers which were blooming there quietly in the brightness of a Sunday morning. The possessor came forth from his little cottage; he was a wood-cutter by trade, and spent the whole day at work in the woods. He was coming into the garden to gather flowers to stick in his coat when he went to church. He saw the boy, and, breaking off the most beautiful of his carnations, which was streaked with red and white, he

gave it to him. Neither the giver nor the receiver said a word, and with bounding steps the boy ran home. And now, here at a distance from that home, after so many events of so many years, the feeling of gratitude which agitated the breast of that boy expresses itself on paper. The carnation has long since withered, but now it blooms afresh.' That is a pretty picture—one imagines what William M'Taggart or Birket Foster might have made of it: but, as the self-revelation of a soured and disappointed man, the composition is a dismal fiasco.

One night, while a company were devising appropriate epitaphs for friends and others still in the land of the living, happy indeed was Douglas Jerrold's suggestion for the excellent Charles Knight, like William and Robert Chambers, a pioneer publisher of pure and popular periodicals. It was only—'Good Knight.'

On the other hand, when occasion demanded, Jerrold never hesitated to try to pierce the thickest hide. One night after the theatre he was strolling to his club with a friend, when some golden youths reeled up to him and asked, 'Can you tell us the way to the Judge and Jury?' This was a not too reputable 'show' in the gay regions of the West End. 'Keep on as you are, young gentlemen,' he answered, 'and you're sure to overtake them.'

Douglas Jerrold was literally a self-made man. It is hard to see that he

owed anything to any one. He was only a child of ten when he was sent as a midshipman aboard the guardship *Namur*. Two years later he was transferred to the gunbrig *Ernest*, which conveyed the transports that carried troops and stores to Belgium on the eve of Waterloo. But after the downfall of Napoleon the ship's company was paid off, and Jerrold left the navy for good.

Short as it had been, however, this experience was not thrown away upon the boy. It gave him a great love for the sea, a hearty hatred of the cat, and a conviction that Jack afloat, so far from being the romantic hero of idyllic charm, was ill cared for, if not in fact brutally treated. Though he speedily lapsed into the *status* of a land-lubber, he never forgot how to manage a boat, and, many years afterwards, his knowledge and presence of mind enabled him, in all probability, to save his family party from drowning during a holiday in Guernsey in 1847. On the return trip from Sark the frail cutter was ship-ping water before the freshening breeze, and otherwise behaving badly in a lively sea and amidst dangerous currents. His wife and daughter lost their heads, and clung to their menfolk in terror. Jerrold saw the boatman was not equal to the crisis, so he leapt to the helm, stood up in the stern-sheets calmly, and bawled his orders as to the manner born. His confidence begat confidence; the boat, backing up her new master, responded readily to his touch, and in

a few minutes was bowling along safely and merrily.

His father, the manager of the Sheer-theatre, which fell on hard times after the Great Peace, was obliged to flit to London, and Douglas became a printer's devil. Even at this tender age his singular self-confidence asserted itself. When Wilkinson, who had once been in Samuel Jerrold's company, called to see his old manager, none gave him a warmer welcome than Douglas did. 'Oh, Mr. Wilkinson!' he cried, 'you are sure to succeed, and I'll write a piece for you.'

And he *did* write a piece—though not for Mr. Wilkinson—when he was fifteen. Owing to some misadventure it was not brought out for three years, when it was so far successful at Sadler's Wells, in London, that it was translated into French, acted on the French stage, re-translated into English by a man who did not know that it had been originally an English play, and produced under a new name at the Olympic!

From his entrance into the printer's office dated Jerrold's love of books. He rose early and read all manner of writers, and taught himself Latin and French. For the Waverley Novels, the authorship of which was not yet revealed, he cherished deep affection. Often used he to tell with glee the story of his first week's wages.

His father and he were alone, his mother and sister being engaged in the

country with a travelling company. When the lad came home he found the place comfortless. Presently, however, he went out to buy the ingredients for a beef-steak pie, a dish that seems appropriate to a printer. But who was to make it? Douglas volunteered to tackle the crust, and the dish was soon ready for the oven. He took it out to the nearest baker's, and hired, as already agreed, the latest of Sir Walter's novels with the balance of his wages. He quickly returned and read part of the story to his father the while the pie was a-baking. He was always proud of that night. 'I earned the pie,' he was wont to say. 'I made the pie, I took it to the bakehouse, I fetched it home; and my father said, "Really, the boy made the crust remarkably well."'

His admiration for Shakespeare knew no bounds. From boyhood to life-end he was constant in his worship. He was not advanced in years when he challenged any one to quote a line of the plays to which he could not at once supply the following line. In later life it was his deliberate and avowed opinion that 'Nowadays young men read neither the Bible nor Shakespeare enough.'

Another of his early enthusiasms was for Liberty. The Greek cause was on everybody's lips, and Byron was the popular idol. One day, as Jerrold and his bosom-friend, Samuel Laman Blanchard, stood under shelter from a rain-storm, they spoke seriously of joining the author of *Childe Harold*, but the

humour of a couple of crusaders seeking refuge from a passing down-pour suddenly smote Douglas, and he rushed into the wet, saying, 'Come along, Sam; if we're going to Greece we mustn't be afraid of a shower.' And the pair got drenched to the skin for Freedom's sake. Recalling the episode in after years, Jerrold remarked, 'I fear the rain washed all the Greece out of us.'

After his father's death in 1820 the burden of supporting the family fell on Douglas's shoulders, but he bravely faced the future. Though beginning to make headway as a dramatist, he continued to devote his leisure to his studies. In the depth of winter he got up early, lit his fire, trimmed his lamp, and devoured his books. 'No man,' he declared many years afterwards, 'has ever achieved greatness who did not rise at six during a large part of his life.'

He liked youth to aim high, and quoted with approval the example of Henry Brougham, who, as he mounted the coach in Edinburgh to make his first trip to London, exclaimed, 'Here goes for Lord Chancellor!' At the time when help would have been invaluable, he did not enjoy the countenance of any powerful friend. "Plain living and high thinking," my boys—that's the maxim.'

Catholic of taste, Jerrold was a cordial advocate of emigration, and, in pointing to Australia as a grand field for British labour and enterprise, threw off his famous epigram, 'Earth is so kindly

there that, tickle her with a hoe, and she laughs with a harvest.'

He was always 'willing to learn, and, during some talk at a club, related how he had become a convert to Wordsworth the poet, though he could not bring himself to like Wordsworth the man. 'When I was a lad I adored Byron,' he said, 'as every lad does. Of course, I laughed at Wordsworth and the Lake School, and, of course, without knowing them. But one day I heard a passage quoted :

She was known to every star in heaven
And every wind that blew.

These lines sent me to Wordsworth, and, I assure you, it was like a new sense. For years I read him eagerly, and found consolation—the true test of genius—in his verse. In all my troubles his words have been the best medicine to my mind. No writer has done me more good, excepting always Shakespeare.'

While living at Putney, a few years before his death, Jerrold set up his carriage, a plain, quiet, unpretentious brougham. When he went to the builder's to look at it he was impressed with its brilliant, spotless surface. 'Ah!' he said, pointing to the back, 'its polish is perfect but the urchins will soon cover it with scratches.' 'I will put a row of spikes here that will keep any boy off.' Not at all, sir,' replied Jerrold. 'A thousand scratches on my carriage would be more welcome than one on the hand of a footsore lad to whom a stolen lift might be a godsend.' 'I always loved Jerrold after that,' remarked the

gentleman who told his son of the incident.

In figure Douglas Jerrold was small and slight, but he carried the head of a lion on his stooping shoulders, over which his flowing locks hung luxuriantly like a mane. A high, broad forehead, clear blue eyes, a well-shaped aquiline nose, and a fine mouth made his face one of the handsomest.

His will-power was enormous. He was once lying in bed far gone in a serious illness, when, with some hesitation, he asked his medical man] whether he could hold out any hope. The doctor tried to evade the question, but, being pressed, sorrowfully confessed there was none. 'What!' said the patient. 'Die! Leave my wife and five helpless children! Then I just won't die!' And he began to mend from that moment.

According to the Apostle James, 'the tongue can no man tame,' and it seems probable that in the third chapter of his Epistle will be found, as I have hinted, the true explanation of the greater part

of the ill-fortune that has overtaken Jerrold. But ample evidence has been led to prove that he was the very reverse of a cynic.

For more than twenty years he and Dickens were fast friends, but there was a period during which a coldness grew up between them—about what, neither knew, for no angry word had passed, nor was there any personal subject at issue. But there the estrangement was. At length it fell out one night that each, with his own separate party, dined in the strangers' room of the same club. Their chairs were almost back to back, and Jerrold was already seated when Dickens took his. The latter made no remark, nor looked towards Jerrold. Before long, however, Douglas wheeled his chair round, and, stretching out both hands, said aloud—so Dickens described the scene—'with a bright and loving face that I can see as I write to you [Douglas's biographer-son], "For God's sake, let us be friends again! Life's not long enough for this!"'

JAMES A. MANSON.

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সম্মিলন

৯ম খণ্ড ।

ঢাকা—আশ্বিন, ১৩২৬ ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

ব্রজ-সঙ্গীত ।

(স্বর্গীয় রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগাগর
সি-আই-ই মহোদয়ের অপ্রকাশিত রচনা । তদীয় পৌত্র
শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের নিকট প্রাপ্ত ।)

১

তুমি ভুবনমোহন গউর বরণ
কে বলে তমালতলে হে,
তোমার বেঁধে আঁধি আর কিরে না
পর্যাপ উঠে উললে হে ।

২

তরল জ্যোছনা বতনে ছাকিয়া,
তরল তড়িতে সে সুখা মাখিয়া,
কোন্ বিধি কোথা আহা কি দেখিয়া
গড়িল তব্ব বিরলে হে ।

৩

সে ছাকা জ্যোছনা সে মাথা বিজলী
বাঁ দিগা গড়িল ও তরল পুতলি—
বুঝি রেবেছিল ভিঝাইয়ে,
বিরহিনীর নয়ন জলে হে ।

৪

কিবা সুদীপল
নয়ন যুগল,

সদা ঢল ঢল পলকে ঢকল,
হার ছনরনে কণে কণে
কি যেন কি ভাবি খেলে হে ।

৫

পুরুষ-শরীরে প্রকৃতির রূপ—
এক অপকল্প বাঁধুরী অকল্প,
যেন কাঁচালোগার নীলবাণি
কলকে সদা উললে হে ।

৬

শুক্ল-ব্রহ্মাবনে শোকাবুল মনে
কায় লাগি কাঁদ কি কথা শরৎ,
কেন আকুল প্রাণে ডাক তুমি
'অর রাখে—শ্রীরাখে' বলে হে ।

৮ কালীপ্রসন্ন বিভাগাগর ।

কপালকুণ্ডলা।

কপালকুণ্ডলা বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের বাকুইপুরে অবস্থিতকালে উহা প্রকাশিত হয়। ইহার দুই বৎসর পূর্বে বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হয়। “দুর্গেশনন্দিনী” নামে বাদালা ভাষার প্রথম উপন্যাস না হইলেও প্রকৃত পক্ষে বাদালা সাহিত্যে একপ্রকার নূতন বস্তু হইরাছিল। সব নূতন বস্তুরই আদর সহসা হয় না, তাই দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইলে উহার সফল সাহিত্যিক সমাজে নানা বস্তু প্রচারিত হইল। কেহ কেহ বলিলেন, “উহা ভট্টের আইতান হোর অম্বকরণ।” এখনও ঐ পুস্তকের দোষগুণ সফল বস্তু ভেদ দেখা যায়। বঙ্কিম বাবুর চরিত-লেখক শচীশ বাবু বলিয়াছেন, “বঙ্কিম জামিতেম ও বুঝিতেম দুর্গেশনন্দিনী একখানি তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস মাত্র।” “তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস” অর্থে যদি নিত্যমাত্র নিকট উপন্যাস বুঝায় তবে আমরা ঐ মতের পক্ষপাতী নহি।

“দুর্গেশনন্দিনীর” উৎকর্ষাপকর্ষ সফল বস্তুভেদ থাকিলেও কপালকুণ্ডলা যে একখানি অতি উৎকৃষ্ট—শচীশবাবুর ভাষায় প্রথম শ্রেণীর—উপন্যাস তদ্বিষয়ে কাহারও বড় সন্দেহ নাই। রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত বলিয়াছেন, “কাব্যার্থে কপালকুণ্ডলা বঙ্কিমের চরম সৃষ্টি,—উৎকৃষ্ট কাব্যের উৎকৃষ্টতর সৃষ্টি। এ সৃষ্টির পার্শ্বে বঙ্কিমের অস্তিত্ব সৃষ্টি ধরিলে স্নান ও মলিন হইয়া যায়। শুধু কাব্যার্থে কেন—নাট্যার্থেও ‘কপালকুণ্ডলা’ বঙ্কিমের উৎকৃষ্ট সৃষ্টি।” * প্রচ্যাপদ বর্ণীর অপরচন্দ্র সরকার অতি অল্পকথার কপালকুণ্ডলাসম্বন্ধে অতি উচ্ছল ও প্রশংসা সম্বোধন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“হারাণবাবু লিখিতেছেন, ‘অদৃষ্টবাদের উপর ভিত্তিহীন নষ্টকথা।’ ঐকি ট্রাজেডিতে এবং সেকপীরের হাব্লেট, কিং লিয়ার প্রভৃতি করেবানি নাটকে অদৃষ্টের ক্রুরলাই নষ্টকীর বস্তুর প্রতিপাদ্য রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, কেবল অদৃষ্টবাদের উপরই নাটকের ভিত্তি স্থাপিত, একথা অনেকেরই স্বীকার করিবেন না। সুতরাং কপালকুণ্ডলার নাট্যার্থে সফল রায় সাহেবের বড় সন্দেহার্থে প্রবর্তন হয়।

“এমন অন্ধিত্র, উচ্ছল, বাচালতাপূর্ণ অথচ রসপরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অহিমজ্ঞার গঠিত, অদৃষ্টবাদের হুম্মতিহীন রেখায় ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ বাদালায় আর নাই। কেবল মাত্র কপালকুণ্ডলা লিখিলেই কপালকুণ্ডলাকার কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন। অন্ত গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না।” *

প্রচ্যাপদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণিত “কপালকুণ্ডলাতত্ত্বে” কপালকুণ্ডলার কাব্যার্থ, বিশেষতঃ কপালকুণ্ডলাচরিত্রে প্রচুর পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও দক্ষতা সহকারে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি মিল্টনের জেড, কালিদাসের শকুন্তলা, হোমারের নসিকেরা, সেক-পীরের মিরামা ও পার্জিটা, বারথের হেইডী, জর্জ এলিয়টের এপিরা সহিত কপালকুণ্ডলার তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, যদিও ঐ সকল চরিত্রের সহিত প্রকৃতি-পালিতা কপালকুণ্ডলার “ন্যূনাত্মিক সাদৃশ্য” আছে, তথাপি কাব্যার্থে কপালকুণ্ডলা এক অপূর্ণ মনোরম সৃষ্টি। তাঁহার মতে বঙ্কিমচন্দ্র “পূর্ণগামী কবিগণের কাব্য হইতে কোন কোন ভাব ও উপাদান গ্রহণ করিলেও তাঁহার মৌলিকত্ব ক্ষুণ্ণ হয় নাই।” কপালকুণ্ডলাচরিত্রের সমগ্রসৌন্দর্য্য জ্বরময় করিতে হইলে ললিত বাবুর “কপালকুণ্ডলাতত্ত্ব” ধানি একবার পাঠ করা আবশ্যিক।

কিন্তু ললিত বাবুর পাণ্ডিত্য স্বেচ্ছাপূর্ণ তদীয় সমালোচনার উচ্ছল সাধন করিয়াছে, গ্রন্থকারের প্রতি হরত স্বেচ্ছাপূর্ণ বিচার করে নাই, কেননা কপালকুণ্ডলাচরিত্রের সৃষ্টিকালে ললিতবাবুর উল্লিখিত সবগুলি চরিত্রচিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের মনস্কর সমুদ্রে একটভাবে বিরাজিত ছিল কিনা বলা যায় না। অন্ততঃ ঐ সময়ে হোমারের

পণ্ডিত রামগতি ভারদ্বাজ কপালকুণ্ডলার ভাব্য সৌন্দর্য্য দেখিতে পান নাই। তিনি বলেন, “গ্রন্থের মারক বা মারিকার গুণ সকল এরূপ হওয়া উচিত বাহা অন্তের স্পৃহণীয় হইতে পারে। কপালকুণ্ডলার রূপ ও অভ্যন্তর মনস্ক গুণ ছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার ভাব্য সৌন্দর্য্যগতিকত। কি কোন মনোরম বাহ্যিক হইতে পারে? কপালকুণ্ডলার ভাব কামিনীকে কোন পাঠক গৃহীত করিতে চাহেন কি? আমরা কখনই না।” ***

নসিকেরা, মিস্টনের ইত ও জর্জ এলিয়টের এপির চরিত্র
 তাঁহার মানসদর্পণে আদৌ প্রতিফলিত হইয়াছিল কিনা
 ভবিষ্যে আমাদের সম্বন্ধ আছে। জর্জ এলিয়টের
 ‘সাইলাস মার্গার’ উপন্যাস ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।
 কপালকুণ্ডলা ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইলেও পরে
 দেবিব, নেভারামহকুমার অবস্থিতিকালেই উহার আখ্যান-
 বস্ত্ত বক্তব্যের কল্পনায় কিয়ৎপরিমাণে আকার ধারণ
 করিয়াছিল। শতীশ বাবুর মতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর
 মাসে বক্তিম নেভারাম হইতে খুলনায় বদলি হন। ইহা
 ছাড়া বক্তিমচন্দ্র যে নতুন একখানি বিলাতী উপন্যাস
 বাহির হইলেই আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন ইহাও
 আমাদের মনে হয় না। পূর্বে দেখিয়াছি দুর্গেশনন্দিনী
 লিখিবার পূর্বে তিনি কটের আইভান বো-ই পাঠ করেন
 নাই; অথচ উহা একখানি সর্বজনপরিচিত উপন্যাস,
 এবং উহা বক্তিমের জন্মের প্রায় ত্রুড় বৎসর পূর্বে (১৮১৯
 খৃষ্টাব্দে) প্রকাশিত হইয়াছিল। জর্জ এলিয়টের উপন্যাস
 সম্বন্ধে বক্তিমের মত কমলাকান্তের সুখে কিঞ্চিৎ প্রকাশ
 পাইয়াছে। কমলাকান্ত বলিতেছেন, জীলোকের বিজ্ঞা
 নারিকেলের মালার ভায় “কখন আরাধনা বৈ পূরা
 দেখিতে পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কালে
 লাগে না, জীলোকের বিজ্ঞাও বড় নয়। ঘেরী সময়বিল
 বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, কেন অষ্টন বা জর্জ এলিয়ট উপন্যাস
 লিখিয়াছেন, মন্দ হয় নাই, কিন্তু দুই মালার মাগে।”
 অবশ্য, জর্জ এলিয়টের কতকগুলি উপন্যাস না পড়িলে
 তিনি একরূপ মতে উপনীত হইলেন কিরূপে? কিন্তু তাই
 বলিয়া কপালকুণ্ডলা লেখার পূর্বে তিনি সাইলাস মার্গার
 পড়িয়াছিলেন একরূপ সিদ্ধান্ত নিঃসংশয়রূপে করা যায় না।
 আর সাইলাস মার্গার খানি ঠিক “মালার মাগে” ও নয়।

তুলনামূলক সমালোচনার যে গ্রন্থকারের প্রতি সব
 সময়ে সুবিচার হয় না, পরন্তু এই পদ্ধতিতে যে একটা
 বিপদ আছে, তাহা প্রত্যাশ্য অধ্যাপক ললিতবাবু না
 বুঝিয়াছেন, তাহা নয়; সেইজন্য “কপালকুণ্ডলা”র পুনঃ
 পুনঃ নারিকার মূলক নিবিড় অবদ চিত্রকাল বর্ণনার
 প্রতি লক্ষ্য করিয়া এবং হেইডী, এপি প্রভৃতির কেশ
 বর্ণনার সহিত এই বর্ণনার সাক্ষ্য উল্লেখ করিয়া সুরসিক

সমালোচক বলিয়াছেন, “এই সকল উদ্ধৃত বাক্যের বটী
 দেখিয়া কেহ বেন ভাবিয়া না বসেন যে, বক্তিমচন্দ্রের
 মানসী সৃষ্টি কপালকুণ্ডলার চুল ধার করা অর্থাৎ পরচুলা
 মাত্র।” ললিতবাবুর কপালকুণ্ডলাতত্ত্বের প্রথমোক্ত
 পড়িয়া অসত্যক পাঠকমাজেরই কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের
 মৌলিকতা সম্বন্ধে করিবার আশঙ্কা আছে। ললিতবাবু
 অবশ্য ইহার অস্ত্র দ্বারা নহেন, তবে তাঁহার অসাধারণ
 পাণ্ডিত্য এবং তদবলম্বিত রীতি কিয়ৎপরিমাণে দ্বারী
 বটে। পণ্ডিতকর্তৃক তুলনামূলক রীতির বিচারে অগত্যের
 কবি ও ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে অনেকেরই মৌলিকতা-
 খ্যাতির মূলে সম্বোধোৎপাদন সম্ভব। বিখ্যাতের একটি
 নাম দোবজ। পণ্ডিতের হাতে পড়িলে দোব ত বরা
 পড়েই, অনেক নির্দোষ ব্যক্তিও অনেক সময়ে দোষী
 প্রতিপন্ন হয়। বক্তিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনীর মৌলিকতা
 সম্বন্ধে বিচার ইতিপূর্বে করা গিয়াছে। আদর্শ
 দেখিয়াছি অনেকে তাঁহাকে কটের নিকট ঋণী বলিয়া
 সাব্যস্ত করিয়াছেন। কিন্তু নানাদেশীর সাহিত্যে কৃতবিত্ত
 একজন পণ্ডিতের হাতে দুর্গেশনন্দিনী খানি ফেলিয়া দেও,
 দেখিবে তিনি বাস্তবের আরও করজন উত্তমর্ণ আনিয়া
 উপস্থিত করেন। এক দেবালয়ে প্রেমের হৃৎনাসম্পর্কেই
 তিনি হরত দেখাইবেন Musaeus এর Hero ও Lean-
 der গ্রন্থেও সেটসের ভিনাস্ দেবীর মন্দিরে নায়ক-
 নারিকার প্রথম দর্শন হয়। Helidorus এর Aethio-
 picar নায়ক Theagenes নারিকা Charicleaকে
 ডেল্‌ফির উৎসবে প্রথম দেখেন। বস্ত্তঃ একজন
 বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি (Rohde) বলিয়াছেন, গ্রীক উপন্যাস
 (Romance) মাজেই নায়কনারিকার প্রথমদর্শন প্রায়ই
 দেবালয়ে ঘটিয়াছে দেখা যায়। গ্রীক-সমাজের উচ্চতরের
 সুবকসুবতীপণের মধ্যে পরম্পর সাক্ষাৎকারের অভাব
 পক্ষ একরূপ ছিল না-ই বলা যায়। পণ্ডিতের পক্ষে
 বাস্তবজীবন হইতেও দেবালয়ে প্রথমদর্শনের চুড়ান্ত দেওয়া
 কঠিন নয়। এক ভজনালয়েই (Chapel) লরার সহিত
 পিট্রাকের প্রথম পরিচয় হয়, এবং মেগলসের মরণোদ
 ভিক্রমণের ভজন-মন্দিরে (Church of the bare-footed
 friars of Naples) বোকাভিও মেরায়ার সহিত প্রথম

বন্ধনে আবদ্ধ হন। সংকৃত কথাসরিৎসাগর প্রভৃতি হইতেও বেলালয়ে প্রেমঘটনার উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। এইরূপে চেষ্টা করিলে কেবল চুপেশনন্দিনীর বেশ, যে কোনও উপস্থাসিকের যে কোনও প্রেমের একটা নী একটা “আদর্শ” আবিষ্কার করা বিষয়ের পক্ষে আশাশ্রয় নহে।

আখিলা প্রকৃতিপালিতস্ত্রীচরিত্রবর্ণনকারী কোনও কবির কৃতি ব্যাঙ্গ্য বঙ্কিমচন্দ্র একবারেই উপকৃত করেন নাই, ইহা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে। শচীশচন্দ্রের প্রেমে দেখিতে পাই বঙ্কিম বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা ঘটনার সময় তিনি লোকপায়রের নাটকাবলী খুব পড়িতেন। আর ব্যয়ন সে কালের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ত জিয়কবি ছিলেনই, পরন্তু বঙ্কিম কপালকুণ্ডলার এক পরিচ্ছেদের শিরোভাগে “ডন্ জুয়ান” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃতও করিয়াছেন সুতরাং বিরাতা, (এবং ইন্দ্র পাণ্ডিত্য) এবং হেইডী কপালকুণ্ডলার রচনাকালে বঙ্কিমের মনে ছিল এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক নহে। তাহা হইলেও মোটের উপর পূর্ণগত কোনও কবির দিকটাই বঙ্কিমের বশে বেশ অধিক নহে, তাহা অব্যাপক সমীক্ষাবাহুর ক্ষেত্রব্যাপ্তি সমালোচনা ব্যতীহই উপপন্ন হয়।

কপালকুণ্ডলার উপাখ্যানবস্তু যে ভাবে বঙ্কিমের কল্পনায় আকাশ পরিস্রব করে, তাহা তদীয় সহোদর পূর্ণচন্দ্রের কথিত নিরনিবৃত্ত বৃত্তান্ত টুকু হইতে কতকটা অবগত হওয়া যায়। পূর্ববাহু লিখিয়াছেন—

“বখন বঙ্কিমচন্দ্র দেওরা মহকুমাতে ছিলেন, (একণে উল্লেখ কবি মহকুমা বলে) তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাঁহার পশ্চাৎ লইরাছিল, মধ্যে মধ্যে দিখিবে তাঁহার সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে নামাঙ্কার ভয়প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আশিত। বখন তিনি সমুদ্রতীরে টাঁদপুর বাঙ্গালার কাছ করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন পতীর প্রান্তিকপানে দেখা দিত। টাঁদপুরের কিছু দূরে সমুদ্রতীরে বিশিষ্ট বনজঙ্গল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যয়ণা হইরাছিল যে এই সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছু দিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র এই স্থান হইতে খুলনা মহকুমায়

(খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলি হন। ঐ সময়ে ১০ তিন চারিদিন বাটীতে অবস্থিতকালে দীনবন্ধু আসিয়া ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে একটি প্রেরণ করিলেন, যথা—

“বদি শিশুকাল হইতে যোলবৎসর পর্য্যন্ত কোনও জীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক ব্যাঙ্গ্য প্রতিপালিতা হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও যুগ না দেখিতে পার, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই জীলোকটিকে বদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজ-সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে ও তাহার উপর কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অস্তিত হইবে?” বখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রেরণ করেন, তখন সেই স্থানে কেবল সন্ন্যাসচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম। সন্ন্যাসচন্দ্র ব্যঙ্গ্যপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে; বনজঙ্গলে ভাল জীব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল বাদ্যজীব্যাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে; দরিদ্র ঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের ঘরে চুরি করিয়া খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে।” পরে ব্যঙ্গ্য ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সন্তানাদি হইলে, বানিশুজের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে, সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে।” ভাষণপতকে সুবিলাস বঙ্কিমচন্দ্রের একথা মনোমত হইল না। দীনবন্ধু কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। ইহার পর দুইবৎসরের মধ্যে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক প্রতিপালিতা কল্পনাকে সমুদ্রতটবিহারিণী বনচারিণী স্ত্রীজাড়া এক অপূর্ণ মনুর প্রকৃতির বোহিনী স্তূতিরূপে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। ‡

উদ্ধৃত বিবরণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, বঙ্কিম বেন

* সূচীশ বাবুরমতে, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৮ই মাসে।

‡ এইখানে পূর্ববাহুর ভ্রম হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। † তারতী, চৈত্র, ১৩২১।

সমাজ বিজ্ঞান বা মনোবিজ্ঞানের একটা অটল এবং তৎকালপর্যন্ত অসমাহিত সমস্ত সমাধান করিবার জন্যই কপালকুণ্ডলা লিখিতে প্রবৃত্ত হন। মানুষের চরিত্রের কতখানি সমাজের প্রভাবে গঠিত হয়, এবং কতখানি প্রকৃতি হইতে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে নানা মনীষী নানাতাবে আলোচনা করিয়াছেন। জীবতত্ত্ববিদগণ দেখাইয়াছেন, জীবজগতে বৈচিত্র্যমাত্রই আবেষ্টনের প্রভাবে উৎপন্ন হয়। জীব-বিজ্ঞানে ঐ তত্ত্ব Laws of Variation নামে পরিচিত। সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এ. আর ওয়ালেস্ এই আবেষ্টনের বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবসম্বন্ধে অতি স্পষ্টভাবে স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়াছেন। * সমাজতত্ত্ববিদগণ মানুষের স্বভাবে দুইটি স্বতন্ত্র দিক্ দেখিয়াছেন; মানুষ আংশিকপরিমাণে প্রকৃতির শিশু, সে হইতে কতকগুলি শক্তি, ও কতকগুলি প্রবৃত্তি—ভাহার দৈহিক ও মানসিক কতকগুলি সম্পদ—প্রাপ্ত হয়। আবার বহুল পরিমাণে সে সমাজেরও সত্তান বটে; সমাজ ভাহার মনোবৃত্তিগুলিকে একটা বিশিষ্ট ভাবে নিয়মিত করিয়া—ভাহার বুদ্ধির উন্মেষ সাধন, জ্ঞানভাণ্ডার বোধের ব্যাড়া ও প্রকার নির্দেশ, ও স্বাভাবিক প্রেরণাগুলির নিয়ন্ত্রণ দ্বারা—ভাহার সংস্কারগুলি গঠিত করে, এমন কি, অবস্থাবিশেষে তাহার ক্রটি ও আচরণ পর্যন্ত পূর্ব হইতে নির্দ্ধারিত করিয়া দেয়। সমাজের এই প্রভাবের কল তাল কি মন্দ এবং কতখানি তাল ও কতখানি মন্দ তৎসম্বন্ধে বহু বাদবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে। এককালের ফরাসি দার্শনিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন সমাজের প্রভাবে মানুষের চিত্ত কলুষিত হয়, তাহার সহজাত সরলতা ও পবিত্রতা বিলুপ্ত হয়। তাঁহার। মানুষের পক্ষে প্রকৃতির অকলের হারার প্রত্যাঘর্জনই সামাজিক সর্ববিধ দুঃখ, দৈন্ত, তাপ, দোষ, অত্যাচার,

অবিচার প্রভৃতি হইতে মুক্তলাভের উপায় বলিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন। কবিবর ওয়ার্ডসওয়ার্থও কতকটা তাঁহাদের সুরে হৃদয় মিলাইয়া সমাজের প্রভাব অশেখা প্রকৃতির প্রভাবেই চিত্তের ঔদার্যসাধক ও পরমকল্যাণকর বলিয়া গাহিয়াছিলেন। মানুষের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষ কিরূপ একটা জীবের পরিণত হইতে পারে, তাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার সুযোগ কাহারও হয় নাই, হওয়া সম্ভব নহে। কেননা, কণিগণ প্রকৃতমাতাকে বতই বৎসলা বলিয়া ব্যাখ্যা করুন, বিজ্ঞান বলে, সেই মায়ের সাথে প্রতিমুহূর্তে সংগ্রামই জীবমাত্রের একমাত্র কার্য। একটি শিশুকে নিঃসহায়ভাবে প্রকৃতির হাতে ফেলিয়া দেও, দেখিবে প্রকৃতি ব্যাড়া কি রাকসী! তখানি যখনই মানুষের কোনও শক্তি বা বৃত্তি বা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মূল সম্বন্ধে বিচার উপস্থিত হইয়াছে, তখনই কি কবি, কি বৈজ্ঞানিক, কি দার্শনিক, কেহই মানুষের ঐরূপ একটা নিঃসঙ্গ অবস্থা কল্পনা করিয়া এক একটা সিদ্ধান্ত করিতে পরাভূত হন নাই। ভাষা-বিজ্ঞানের উৎপত্তির ইতিহাস হইতে ইহার একটা কোতুকজনক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। কোনও বহুত্বশিষ্ট সমাজ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে পালিত হইলে স্বভাবতঃ কোনও ভাষা শিখিবে কি না, এবং শিখিলে কোন্ ভাষা শিখিবে, তৎসম্বন্ধে যুরোপের খুঁটান পণ্ডিতগণ এককালে বহু ভ্রমণা কল্পনা করিয়া পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, ভাষা মানুষের প্রকৃতিবৃত্ত একটা সম্পদ; মানুষ মা, বাপ, ভাই, বোম্ কাহারও মুখে কোনও কথা না শুনিলেও ভাষা শিখিবে, এবং ঐরূপে স্বভাবতঃ যে ভাষা শিখিবে তাহা ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি আধুনিক কোনও ভাষা নহে, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাও নহে, খৃষ্টানদের আদিপুত্দের ভাষা হিব্রু! অধ্যাপক বোকুলার দেখাইয়াছেন, আবারদের দেশের বৌদ্ধগণও এককালে ঐরূপে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, কোনও শিশু যদি মা, বাপ বা আর কাহারও ভাষা না শুনিতে পায় তবে সে স্বভঃ দ্বারা ভাষা শিখিবে। সে বাহা হটক,

* Not only is each organism necessarily related to and affected by all things, living and dead, that surround it, but every detail of form and structure, of colour, food and habits, must—it is now held—have been developed in harmony with, and to a great extent as a result of, the organic and inorganic environments. —A. R. Wallace.

ঐরূপে নানাদেশের নানা কবিও নিজ নিজ কৃতি অঙ্গসারে বখাসম্ভব প্রকৃতির শিশু কল্পিত করিয়া তাহাদিগকে কতকগুলি দোষগুণে সম্পন্ন অল্প কতকগুলি গুণে ও দোষে বক্ষিত দেখাইয়াছেন। কবিগণের মধ্যে অনেক নারীচরিত্র লইয়াই অধিক বিচার করিয়াছেন। বিবসনা বা বিরলবসনা নারীর প্রতিকৃতি অতন যেমন চিত্রশিল্পগণের একটা বড় সাধের “motif” সেইরূপ বতদূর সম্ভব সমাজপ্রভাবযুক্ত নারীচরিত্র সৃষ্টিও কবিগণের এক প্রিয় ব্যবসায়। বঙ্কিমচন্দ্রও বোধ হয় সেই জন্মই তাহার কবিজীবনের সূচনার ঐরূপ একটা চরিত্রসৃষ্টির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। যুরোপে কিছুদিন বাবৎ একটা কথা উঠিয়াছে, নর ও নারীর মধ্যে স্বভাবদত্ত শক্তি ও ক্রটিতে কোনও প্রভেদ নাই; কোমলতার আধিক্য, দৃঢ়তার অভাব, রক্ষণশীলতার দিকে প্রবণতা প্রভৃতি নারীচরিত্রের যে সকল ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পুরুষগণ তাহাদিগকে রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা অধিকারে বক্ষিত রাখিতে চাহেন, তাহা নারীর স্বভাবসিদ্ধ নহে, সমাজেরই কুব্যবহারের ফল। Nature made women, society made them feminine. বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিতে সে সমস্তার কতটুকু সমাধান আছে তাহা পরে দেখা যাইবে। কিন্তু এখানে স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, কপালকুণ্ডলা সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির শিশু নহেন; আরও স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, বঙ্কিমচন্দ্র বিজ্ঞান বা দর্শন লিখিতে বসেন নাই, কবির রীতি ও বৈজ্ঞানিকের রীতি এক নহে। বঙ্কিম “কপালকুণ্ডলায়” একটা বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সমস্তার কাব্যমীতিসম্মত ব্যাখ্যা দিয়াছেন মাত্র। সমস্তাটা সংক্ষেপতঃ এই—নারীচরিত্রে এমন কিছু নিম্নত্ব আছে কি না বাহা আবেষ্টনমিরপেক্ষ? যদি থাকে তবে তাহা কি? এবং আবেষ্টনের প্রভাব তাহার উপর কতদূর ক্রিয়া করে?

কপালকুণ্ডলার আখ্যানবস্তুর কখন কিরূপ ঘটনা-সূত্রে ধীরে ধীরে বঙ্কিমের মানসদর্পণে বীর হারাপাত করে তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। নিম্নীকালে সমুদ্রতীরবর্তী বনপ্রান্তে কাপালিকের অবাধ সঞ্চরণ যে বঙ্কিমের মনে একটা গুরুতর দাক্ষিণ্যিত কোহুৎসলের উজ্জ্বল

করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কাপালিক ও অধোরপস্বীদিগের বীভৎস কুৎসিত জীবন, তাহাদের নরঘাতকতা ও দ্রুত-সম্পূর্ণ আচারাদি সম্বন্ধে তিনি নানাতথ্য নানাস্থানে শিক্ষা করিয়া থাকিবেন। কাপালিক সম্প্রদায়টা আমাদের দেশে খুবই প্রাচীন। শব্দরবিজয়ে কাপালিকমতের এবং একদা এক কাপালিক কর্তৃক শব্বরের উপাংশবধচেষ্টার কথা উল্লিখিত আছে। মালতীমাধবে কাপালিকগণের বীভৎস ক্রিয়াকলাপের উল্লেখ আছে। বঙ্কিম ঐ নাটকখানি হইতে কপালকুণ্ডলা নামটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কপালকুণ্ডলা ও ভবভূতির কপালকুণ্ডলা একশ্রেণীর সৃষ্টি নহে। ভবভূতির কপালকুণ্ডলা সর্বোপাংশে কাপালিকের বোণা-শিক্ষা। সে বাহা হউক কপালকুণ্ডলা উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাবলীর কল্পিত কালে তাত্ত্বিক উপাসনা ও নানাবিধ তাত্ত্বিক আচার বা অনাচার বাঙ্গালার প্রচলিত ছিল। কাপালিকগণও ছিল,—বঙ্কিমের সময় পর্য্যন্তই ছিল, তখন আর না থাকিবে কেন? শুনিতে পাই এখনও কাশীধামে দুই একটি কাপালিকের হঠাৎ অবির্ভাব হয়। বলা বাহুল্য এখন অবাধে নরবলি দান ইত্যাদি সম্ভব নহে; কোনও কালেই একাগ্রে ঐ ধর্ম আচরণ করা সম্ভব ছিল কিনা সন্দেহ। তাই বঙ্কিম সমুদ্র-তীরে বনমধ্যে কাপালিকের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, এবং ঐরূপে তাহার কল্পিত নারী-চরিত্রসমস্তা সমাধানেরও কতক সুবিধা হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্কিমের কোনও উপন্যাসেরই আখ্যানবস্তুর বিশেষ জটিলতা নাই, কপালকুণ্ডলা আবার এবিষয়ে বোধ হয় সকল উপন্যাসের তুলনায় সরল; ইহাতে ঘটনাবৈচিত্র্য নিতান্ত অল্প। ইহার বিশেষত্ব ঘটনাবৈচিত্র্য বা উপাখ্যান বস্তুর জটিলতার নহে; কিসে তাহা পূর্বে কতকটা বলা হইয়াছে,—হ্রস্ব দার্শনিকত্বের কাব্যমীতি-সম্মত বিশ্লেষণে, আর গ্রীক বিবোগান্ত নাট্যগুলির ভায় অকুটের ত্রুটিলা প্রদর্শনে।

দূর্গেশনন্দিনীতেও অকুটবাদ আছে—স্টে ও অস্টে উভয় ভাবেই আছে। অভিমান বানীর “জ্যোতিষী

গণনা" ও অদৃষ্টের অব্যক্তভাবিতাবিষয়ক উক্তি এ বিষয়ে প্রমাণ ; আর সমগ্র ঘটনার শেষ পরিণতিতেও অদৃষ্ট-বাদের ছায়া আছে ; কিন্তু উহা ছায়াসাত্র । কপালকুণ্ডলার বক্তৃতা দৃঢ়হৃদে তুলিকা ধরিতা অদৃষ্টের ক্রুরলীলার আঁত বিবাদময় অথচ অতীব মনোরম আলেখ্য আঁত করিয়াছেন ।

কবির হিসাবেও দুর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা কপালকুণ্ডলা অনেক উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ । দুর্গেশনন্দিনীকেও ঐক উপজ্ঞান বা নর্ভেল বলা যায় না ; ইংরাজিতে বাহাকে রোম্যান্স বলে, এবং প্রচুরকাব্যধর্মযুক্ততাই বাহার প্রধান লক্ষণ, দুর্গেশনন্দিনী তাহাই । উহাতে একটা ঐতিহাসিক বা অর্ধ ঐতিহাসিক ঘটনাকে নিরুপলব্ধ কল্পনার সাহায্যে পল্লবিত ও কাব্যরসে সিক্ত করিয়া আখ্যায়িকার আকারে উপস্থাপিত করা হইয়াছে । কপালকুণ্ডলার কাব্যধর্মভূয়িতা আরও স্পষ্ট । বস্তুতঃ কপালকুণ্ডলাকে উপজ্ঞান এমন কি, রোম্যান্সও না বলিয়া, কাব্য বলাই যুক্তিযুক্ত । * কাব্যধর্ম ইহার পত্রে পত্রে পরিপূর্ণ ; পড়িতে পড়িতে ইহার মাধুর্য্য ও কমনীয়তায় পাঠকের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে । ইহা কেবল তুলনায় সমালোচনকর্ম পড়িতের আশ্রয় নহে, কিংবা মনস্তত্ত্ব বা সমাজতত্ত্বের আলোচনায় নিয়ত দার্শনিকের ভাবিবার বোধ্য সম্ভব নহে, যে কেহ কাব্যের সৌন্দর্য্য ও রসবস্তা আশ্বাদ করিতে সমর্থ, তাহারই আদরের ও উপভোগের বস্তু ।

কপালকুণ্ডলার সহিত নবকুমারের এবং পাঠকেরও প্রথম সাক্ষাৎ প্রদোষতিমিরাক্রান্ত সমুদ্র-তটে । সন্ধ্যাকাল চিরদিনই কবিগণের পরমপ্রিয়—কবির কল্পনাকে প্রবুদ্ধ করিবার সামর্থ্য সন্ধ্যার বস আছে, এত বোধ হয় দিন বা রাত্রির (অব্যক্ত, জ্যোৎস্নাময়ী না হইলে) নাই । বাহা অর্ধ বৃত্তী পূর্বে অতি স্পষ্ট ও উজ্জ্বল ছিল, তাহার উপরে একখানি অতি সূক্ষ্ম আবরণ টানিয়া দিয়া

মোহময়ী সন্ধ্যা দর্শকের বহিরিঙ্গ্রিয়ের বৃত্তি আংশিকরূপে রোধ করিয়া তদীয় অন্তরীঙ্গ্রিয়গুলিকে প্রতিবুদ্ধ করে । দিনে সবই স্পষ্ট, রাত্রিতে সবই অস্পষ্ট—এই স্পষ্ট ও অস্পষ্টের যাক্ষবান্ধে,—আলো ও অঁধারের যথো-যাক্ষিয়া সন্ধ্যা প্রকৃতিকে এক অপূর্ববৈশেষ সজ্জিত করিয় কবির বহিনেত্র ও মনোনেত্র উভয়েরই সমুখে স্থাপন করে । এই কুহকময় মুহূর্ত্তে গভীরনাদী বারিবিহুলে কবি কপালকুণ্ডলাকে আমাদের সমুখে উপস্থিত করিয়াছেন । সে যুক্তি বড় সুন্দর, সে চরিত্রও বড় মনোরম । কিন্তু সন্ধ্যা প্রকৃতির মত, সমুদ্রের গর্জনের মত, তাহার সবটা স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় না, যেন তাহার অল্প অংশই বহিরিঙ্গ্রিয় গোচর হয়, এবং অধিকভাগ কল্পনা-ভিন্ন অস্ত্র কোনও বস্তুর নিকট আশ্রয়হীন উদ্ঘাটিত করে না ।

কেশভার—অবেগীসংবদ্ধ, সংসার্পিত, রাশিকুন্ত, আঙুলফলস্বিত কেশভার ; ওদগ্রে দেহরস, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা বাইতেছে । অলকাবলীর প্রাচুর্য্যের মুগ্ধমগল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না—তথাপি মেঘ-বিচ্ছেদ-নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির স্তায় প্রভীত হইতেছিল । বিশাললোচনে কটাক, অতি স্থির, অতি নিম্ন, অতি গভীর, অথচ জ্যোতির্ময় । সে কটাক, এই সাগর-হৃদয়ে জীড়ানীল চন্দ্রকিরণ-গেখার স্তায় নিম্নোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল । কেশরাশিতে কল্পদেশ ও বাহুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল । কল্পদেশ একবারে অদৃশ্য, বাহুগলে বিমলজ্যোতিঃ কিছু কিছু দেখা বাইতেছিল । রমণীদেহ একেবারে নিরাসরণ । সূর্যমধ্যে যে একটা মোহিনী শক্তি ছিল তাহা বর্ণিতে পারা যায় না । অর্ধচন্দ্রনিঃসৃত কৌমুদীবর্ণ ; বনকঞ্চ চিকুরকাল ; পয়স্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ কি চিকুর উভয়েরই যে জ্যোতিঃ বিকশিত হইতেছিল, তাহা সেই গভীরনাদী সাগরকূলে সন্ধ্যালোকে না দেখিলে, তাহার মোহিনীশক্তি অনুভূত হয় না ।

সাগরের গভীরনাদের সহিত কপালকুণ্ডলার সৌন্দর্য্যের সম্পর্ক কবির একটা অতি অপূর্ব মনোরম কল্পনা । কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থও তদীয় Education

* সংকৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের পরিভাষা অনুসারে উপজ্ঞান (আখ্যায়িকা) ও কাব্য বটে ; এহলে ইংরেজি Novel এর প্রতি-পক্ষরূপে অপেক্ষাকৃত সর্বাঙ্গ অর্থে 'উপজ্ঞান' শব্দ ব্যবহার করিয়া কাব্যের সহিত উহার একত্বকল্পনা করা হইল ।

of Nature কবিতার ঐরূপ কথা কহিয়াছেন—

The stars of midnight shall be dear
To her; and she shall lean her ear
In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round,
And beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face.

কপালকুণ্ডলা “অনিমেঘলোচনে বিশালচকুর দ্বিধ
দৃষ্টি নবকুমারের মুখে তন্তু করিয়া” নিঃস্পন্দভাবে দাঁড়া-
ইয়া আছেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিতে “বিশেষ উৎসেগ প্রকাশ
হইতেছিল।” এ উৎসেগ অবশ্য কাপালিককবলগ্রস্ত নব-
কুমারের জীবনের জন্ত। কিয়ৎকাল পরে তিনি নব-
কুমারকে কহিলেন “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”
এই কথা নবকুমারের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে”
প্রবেশ করিল; তাঁহার যে অবস্থা হইল, তাহার বর্ণনাও
অপভ্রমের যে কোনও কবির লেখনীর বোধ্য।

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বোণা গাঞ্জিয়া
উঠিল। বিচিত্র হৃদয়বস্ত্রে তন্মীচর সময়ে সময়ে এইরূপ
লয়হীন হইয়া থাকে যে বস বস্ত্র করা যায় কিছুতেই
পরস্পর মিলিত হয় না, কিন্তু একটা ক্ষেত্রে একটা
রমণীকণ্ঠস্বরত বস্ত্রে সংশোধিত হইয়া যায়। সকলই লয়-
বিশিষ্ট হয়, সংসারবাস্তব। সেই অবধি সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ
রলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি
ধাঞ্জিল।

“পথিক পথ হারাইয়াছ?” এ ধ্বনি নবকুমারের
কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ; কি উত্তর করিতে
হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত
হইয়া বেড়াইতে লাগিল, যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল;
স্বকপজে স্তম্ভিত হইতে লাগিল; সাগরনাদে যেন
দম্ভীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী;
রমণী সুন্দরী; ধ্বনিও সুন্দর; হৃদয়তন্মীযে সৌন্দর্যের
লয় মিলিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস”,
এবং ব্রহ্মচলিতে লাগিলেন। “পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না,
বসন্তকালে বন্দানিলসকালিত ওজ্রে ঘেঁসে তার অলক্ষ্য

পদবিক্ষেপে” চলিলেন। এই বর্ণনার আবার ওয়ার্ডস
ওয়ার্থের একটি ছত্র মনে পড়িলে—

The floating clouds their state shall lend
To her.

একটু দূর গিয়াই কপালকুণ্ডলা হঠাৎ অদৃশ্য হইলেন।
সমুদ্রদর্শনের স্থিতি মনে পড়ায় নবকুমার কালিদাসের
“দূরাদয়শ্চক্রিণভক্ত ভবী” কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন;
তিনি আধুনিক কালের ইংরাজী পড়ুয়া যুবক হইলে
হয়ত এই সময়ে বলিতেন—

She was a phantom of delight
When first she gleamed upon my sight;
A lovely Apparition, sent
To be a moment's ornament;
Her eyes as stars of twilight fair;
Like twilight's too her dusky hair;
But all things else about her drawn
From May-time and the cheerful Dawn;
A dancing Shape, an Image gay,
To haunt, to startle, and waylay.

তাঁহার পরদিনও কপালকুণ্ডলা সেই লম্পট সন্ধ্যা-
লোকে ছুইবার হঠাৎ দেখা দিয়া হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া
গিয়াছিলেন। প্রথমবার তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “কোথা
বাঁটেছে? বাইও না। ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর।”
দ্বিতীয় বার বলিয়াছিলেন, “এখনও পলাও, নরমাংস
নাহিলে তাত্ত্বিকের পূজা হয় না তুমি কি জান না?”

এই খানে প্রশ্ন হইতে পারে, কপালকুণ্ডলা কেন
একজন অপরিচিত যুবকের অমঙ্গলভয়ে এত উদ্ভিন্ন, এত
চকল হইয়া উঠিলেন? প্রথম দর্শনে প্রেমসঞ্চার কাব্যে
নূতন ঘটনা নহে, বহিঃসম্প্রদায় তিলোত্তমা-লপুংগিহকে
প্রথম দর্শনে পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় প্রণয়ে আবদ্ধ করিয়া
বিড়ম্বনার একশেষ করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু,
এ ক্ষেত্রে ত প্রেমের গন্ধমাত্রও আশঙ্কা করা যায় না।
কবি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন, নবকুমারের
প্রতি কখনও কপালকুণ্ডলার প্রণয় জন্মে নাই। কপাল-
কুণ্ডলা সর্বদাই তাঁহার বিপক্ষে করুণা, তাঁহার হৃদয়ে সহা-
হুত্বিত প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহারের জীবন-মাত্রে যব-
নিকা পাতের পূর্ব মুহূর্ত্তেও যখন কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে

জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কীপিতেছ কেন ?” তখন কবি বড় সতর্কভাবে বলিয়া দিয়াছেন, “এ প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে করে বলিলেন, তাহা কেবল রমণী-কণ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণী পরদুঃখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণী-কণ্ঠে সে শব্দ সম্ভবে।” এই পরদুঃখে গলিয়া যাওয়াই— এই কাকুয়াই তাঁহার চরিত্রের বড় একটা ধর্ম। বৎসদর্শনে পাণ্ডুর স্তন হইতে ক্ষীরধারা যেমন বহে: প্রবৃত্ত হইয়া বৎসের পিপাসার্ত্ত কণ্ঠ সিক্ত করে, তেমনই যখনই কেহ কোনও বিপদ বা বেদনা লষ্টবা কপালকুণ্ডলার সম্মুখে পড়িয়াছে, সে নয় হউক, নারী হউক, এবং নারীর মধ্যেও ননন্দা হউক বা নিজ পতির প্রেমপ্রার্থিনী অন্তরমণী হউক, কপালকুণ্ডলা, তখনই তাঁহার দুঃখে গলিয়া নিজ করুণামৃতধারার তাহার শুদ্ধকণ্ঠ সিক্ত করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলার হৃদয়সম্বন্ধে লেডি ম্যাকবেথের ভাষায় বলা যাইতে পারে—

“It is too full o’ the milk of human kindness.”

তাঁহার করুণা সমাজের কোনও সংস্কার, কোনও প্রচলিত বিধি নিষেধ মানে না। কপালকুণ্ডলা কাপালিকের গৃহে প্রতিপালিতা হইয়াছেন, কাপালিককে পিতা বলিয়া সম্বোধন করেন, পিতার মত দেখেন, বিশেষ যে দৃশ্য করেন তাহা নয়, ভয়ও করেন, তাহার নিকট অকৃতজ্ঞও নহেন; নবকুমারের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিবার সময় বলিয়াছিলেন “কিন্তু তাঁহাকে (কাপালিককে) ত্যাগ করিয়া বাইতে আমার মন স্মৃতিতেছে না। তিনি যে আমাকে এতদিন প্রতিপালন করিয়াছেন।” কাপালিক যে তৈরবীর পূজার নব-কুমারকে বলি দেওয়া মনস্থ করিয়াছিল, সে দেবতার প্রতিও তাঁহার ভক্তি অতি গাঢ়, অতি অটল; দেবীর পূজার ব্যাঘাত করা যে অস্ত্রায় তাহাও তিনি বিশ্বাস করেন, তথাপি কাপালিকের বিরক্তি উৎপাদনের ভয় উপেক্ষা করিয়া, দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়া, নব-কুমারের প্রাণ রক্ষা করিলেন। আবার সপ্তগ্রামে আসিবার পর ভ্রামন্যম্বরীর বাহিবিরহদুঃখে গলিয়া বানীর অপ্রীতি উৎপাদন করিয়াও কপালকুণ্ডলাকে রাজিতে শবের বাহিরে, বাইতে দেখিতেছি। ভ্রামা-

ম্বরীর যখন বলিলেন, “দাদাকে কেন অশুখী করিবে?” তখন কপালকুণ্ডলা অগ্নানবদনে বলিলেন, “ইহাতে তিনি অশুখী হইবেন, আমি কি করিব?” নবকুমার রাত্রিকালে তাঁহার একাকী বহির্গমনে আপত্তি করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “তুমি পরের উপকারে বিষ করিও না।” কাপালিক তখন হইতে সপ্তগ্রামের পথে একটা ভিক্ষুককে মাতিবিলি পদন্ত মহামূল্য অলঙ্কার-গুলি দিয়াছিলেন। * এই যে অতিভূমিপ্রাপ্ত করুণা, ইহা কপালকুণ্ডলা কোথায় পাইলেন? কাপালিকগৃহে নহে, অধিকারীর নিকটেও বোধ হয় নহে। ইহা প্রকৃতির শিশুর মাতৃপ্রদত্ত একটা impulse বা উৎকট প্রেরণা। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় প্রকৃতি লুপী সম্বন্ধে বলিতেছেন—

Myself will to my darling be

Both law and impulse.

কপালকুণ্ডলাকে প্রকৃতি এই একটা প্রবল impulse দিয়াছেন। প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রবল প্রেরণা বলিয়াই উহা বিপদের বিপন্নোচনে, দুঃখীর দুঃখ দূরীকরণে কোনও বাধ গণ্য করে না—কোনও দিকে জ্ঞেপ করে না।

কিন্তু কপালকুণ্ডলার সংগ্রহ জীবন এইরূপ একটা স্বাভাবিক প্রেরণা দ্বারা পরিচালিত হয় নাই, হইলে তাহা এত মধুর হইত না সম্ভব। তাঁহার মধ্যে যেমন impulse আছে, তেমনই law ও আছে। সেই law বা নীতির প্রাধান্য সামাজিক সংস্কারপ্রসূত না হইলেও তাহা উচ্চতম সামাজিক আদর্শের বিরোধী নহে। আমরা দেখিয়াছি, কপালকুণ্ডলা কাপালিকের প্রতি অকৃতজ্ঞ নহেন; বাহিগৃহে দেখা যায়, স্বাধীনতা-

* ইহা তাঁহার অলঙ্কারের প্রতি নিরোঁড়তার নিদর্শনও বটে। সঙ্গীতজ্ঞ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন, “পরের ঘরে চুরি করিয়া খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে।” কথাটা ব্যঙ্গ হইলেও বক্তব্য উহা একেবারে উপেক্ষা করেন নাই, এবং সেই অকৃতজ্ঞ ভিক্ষুককে আনিয়া দেখাইতেছেন, ভাল বাওয়া, ভাল পরায় লোভ নারীর স্বভাবসিদ্ধ নহে। প্রথম ইত্যাদির লোভ সর্বদােরই ব্যবস্থামোখে নারীচরিত্র কলুষিত করে।

প্রিয় হইলেও উচ্ছৃঙ্খল নহেন, তাঁহার আত্মমর্যাদাবোধ আছে, সমাজের নিম্না গণ্য না করিলেও সত্যিভের স্পর্ধা করিতে জানেন এবং কেনে কেননা নারীর পক্ষে সত্যি যে আত্মমর্যাদারই নামান্তর। শ্রামাসুন্দরী যখন বলিলেন, “একা রাতে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বৌ-বির—ভাল ?” তখন কপালকুণ্ডলা উত্তর দিলেন “কিভি কি ? তুমি কি মনে করিয়াছ যে, আমি রাতে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব ?” শ্রামাসুন্দরী।—আমি তা মনে করি না, কিন্তু মন্দ লোকে মন্দ বলিবে।

কপালকুণ্ডলা।—বলুক না, আমি তাতে মন্দ হব না।

আবার সেই রাজ্রিতেই নবকুমার যখন নানা কথা বলিয়া কপালকুণ্ডলাকে রাজ্রিতে বাহিরে ঝাওয়া হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে না পারিয়া বলিলেন, “চল আমি তোমার সঙ্গে বাইব।” তখন কপালকুণ্ডলা “গর্ভিত বচনে” বলিয়াছিলেন, “আইস আমি অবিখাসিনী কি না সচক্ষে দেখিয়া যাও।

এই যে নিজের নারীভের সম্মান ইহাতেও কি কপালকুণ্ডলার চরিত্রে law বা নীতির প্রাধান্য প্রদর্শিত হয় নাই ? এই নীতির প্রাধান্যও প্রকৃতিষ্ট কপালকুণ্ডলার চিত্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহা তাঁহাকে কোনও মানুষে শিখায় নাই। এখানে তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলতা নাই। কপালকুণ্ডলা বিবাহ-বিহিত দাসীত্ব ঘণা করেন, কিন্তু সেটা কল্পনার বিধান পূর্বমাত্রার পালন করিবার অজ্ঞ, কোনওরূপ ইঞ্জিয়লালসা হইতে নহে। তাঁহার শরীর ও মন উভয়ই অকলঙ্ক ও পবিত্র। শিশু-কাল হইতে সামাজিক আচারে অনভিজ্ঞা বলিয়াই বিবাহ যে দাসীত্ব তাহা এই প্রকৃতির শিশু জানে না। বিবাহ যে কি তাহাই কি জানিত ? অধিকারী নবকুমারের সহিত তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব করিলে

“বি—বা—হ।” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সর্বশেষ জানি না। কি করিতে হইবে ?”

অধিকারী ঈশমাত্র হস্ত করিয়া কহিলেন, “বিবাহ

জীলোকের ধর্মের সোপান ; এই অজ্ঞ জীকে সহধর্মিণী বলে ; জগন্মাতাও শিবের বিবাহিতা।”

অধিকারী মনে করিলেন, সকলই বুঝাইলেন ; কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন, সকলই বুঝিলেন ; বলিলেন, “তাহাই হউক।”

বিবাহ কাহাকে বলে, তাহাতে কি করিতে হয়, অর্থাৎ বিবাহ দ্বারা যে জীলোক সামাজিক হিসাবে কতকগুলি কর্তব্য ও দায় এবং তৎসঙ্গে কতকগুলি অধিকারও অর্জন করে তদ্বিষয়ে দার্শনিকের দ্বারা স্পষ্ট ভাবে বিচার করিতে না পারিলে, সমাজের প্রত্যেক বালিকাই জানে যে, বিবাহ হইলে জীকে শতর-গৃহে যাইতে হয়, তথায় শতর স্বপ্ন ইত্যাদি গুরুজনের আদেশ পালন করিয়া চলিতে হয়, যখন তখন স্বাধীন ভাষায় স্বাধীন ভাবে যাওয়া আসা যায় না, স্বাধীর স্নেহের ও তাঁহার সদাচরণের উপর একটা দাবী থাকে, এবং তাঁহারও অভিপ্রায়ের অনুবর্ত্তী হইয়া চলিতে হয় ইত্যাদি। কপালকুণ্ডলা সামাজিক শিক্ষার ধার ধারেন না বলিয়া এ বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞা। বিবাহ যে ধর্মের সোপান ইহা বিবাহের সামাজিক দিক্ নহে, আধ্যাত্মিক দিক্। কপালকুণ্ডলা ঐ দিক্ টুকু শিখিলেন, তাহাও বোধ হয় বড় স্পষ্টভাবে নয়। জগন্মাতা যখন বিবাহিতা, তখন বিবাহ জীলোকের একটা অবশ্যকর্তব্য কার্য—ইহার অধিক বোধ হয় তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। বস্তুতঃ অধিকারী ও কাপালিক হইতে কপালকুণ্ডলা সামাজিক সংস্কার কিছুই লাভ করেন নাই বলা যায়। তবে তাঁহার চরিত্রে কি ইহাদের প্রভাব নাই ? আছে ; সে কোথায় ?—না আধ্যাত্মিকতায়। এ বিষয়ে কপালকুণ্ডলা প্রকৃতির শিশু নহেন, তাত্ত্বিকের সম্মান। কাপালিক ও অধিকারী উভয়েই জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাতসারে হউক কপালকুণ্ডলার চরিত্রের আধ্যাত্মিক দিকটা খুব পরিপুষ্ট করিয়াছে। প্রথম হইতেই দেখিতেছি, কপালকুণ্ডলা

* কণ, তাপন হইয়াও শতরূপার পতি-গৃহ গমন কালে “ওজ্জ্বল ওরুদু” প্রভৃতি কথার পূর্ববর্ধ উপদেশ করিয়াছেন। অধিকারী তাহা করেন নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

“যায়ের পারে অথও বিষদল স্থাপন” করিয়া তাঁহার আদেশ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছিলেন ; নবকুমারের সঙ্গে বিবাহের পর অধিকারীর মত হইতে স্বাক্ষরকালে কালীর পদে স্থাপিত বিষদল স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন। অধিকারীকে ঐ কথা বলিলে, অধিকারীও বলিয়াছিলেন, “এখন পতিস্বাত্র ভোমার ধর্ম। পতি স্থাননে গেলে তোমাকেও সঙ্গে সঙ্গে বাইতে হইবে।” * ঐ কথা এবং ঐ ঘটনা হইতেই আর কপালকুণ্ডলা স্বামি-গৃহে স্থানের আশা করেন নাট। উহা যে তাঁহার মনে কতর প্রভাব পড়িয়াছিল তাহা কবি তাঁহার মুখেই প্রকাশ করিয়াছেন†। সেই জন্তই গৃহীণী হইয়াও কপালকুণ্ডলা সম্রাসিনীর মত ছিলেন। তার পর তিনি স্বপ্নে, বিশেষতঃ স্বপ্নে প্রাপ্ত ভৈরবীর আদেশে, বিশ্বাস করিতেন—ইহাও তান্ত্রিকগণের সহবাসেরই ফল। ঔপন্যাসিক বলিতেছেন—

“কপালকুণ্ডলা অন্ধকরণসম্বন্ধে তান্ত্রিকের সন্তান ; তান্ত্রিক যেক্রপ কালিকা-প্রসাদাকাজ্ঞায় পরপ্রাণসংহারে সঙ্কোচশূন্য, কপালকুণ্ডলাও সেই আকাজ্ঞার আত্মজীবন-বিসর্জনে উজ্জ্বল। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের জ্ঞায় অনন্তচিত্ত হইয়া শক্তিপ্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে ; তথাপি শক্তিতত্ত্ব প্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাঁহার মনে মনে কালিকাজ্ঞায় বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভৈরবী যে সৃষ্টি শাসন-কর্তা, মুক্তিদাত্রী, ইহা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি নর শোণিতে স্নানিত হয়, ইহা তাঁহার পরচুঃখঃখিত হৃদয়ে সহিত না, কিন্তু আর কোনও কার্যে ভক্তিপ্রদর্শনের ক্রটি ছিল না। এখন সেই বিশ্বাসনকর্তা, সুবহুঃখবিধায়িনী, কৈবল্য-

দায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তাহার জীবন সমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনইবা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন ?এ সংসার-বন্ধনে প্রথম প্রধান রজ্জু ; কপালকুণ্ডলা সে বন্ধন ছিঁদ না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে ?” *

সুতরাং আধ্যাত্মিকতা সম্পর্কে কপালকুণ্ডলা স্বীয় বালা ও কৈশোরের সামাজিক আবেষ্টনের (অর্থাৎ তান্ত্রিক সংসর্গের) প্রভাবে সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত। তাঁহার চরিত্রের এই অংশে প্রকৃতির পভাব স্পর্শ করে নাই। কিন্তু তাঁহার করুণা তাঁহার আবেষ্টননিরপেক্ষ। বন্ধনের মধ্যে করুণা ধর্মটি নারীর স্বভাবসিদ্ধ—উহা তাঁহার পক্ষে সামাজিক ধর্ম নহে। সরলতা, পবিত্রতা ও তৎসহযুক্ত আত্মমর্য্যদাগোষণও নারীর স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। প্রকৃতির শিশু কেমন করিয়া স্বীয় সরলতা ও অমলতা দ্বারা বিশ্বাস করিয়াছে, তাহা কপালকুণ্ডলায় বিশেষভাবে স্ফুটব্য। কাপালিক তাঁহার সম্বন্ধে দুর্ভিতসিদ্ধি পোষণ করিয়াও যে কারণেই হউক তাহা কার্যে পারণত করে নাই বা করিতে পারে নাই। অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে “যায়ের যত” দেখিতেন। নবকুমার তাঁহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য। সপ্তগ্রামের পথে চটীতে দেখিতে পাই, যতিবিবি নিজের সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য প্রদর্শন দ্বারা সপ্তগ্রামকে বিমুগ্ধ করিতে আসিয়া তাঁহার অব্যাক্ত মনোহর বস্তু ও সরল চোখের চাহনি দেখিয়া নিজেই বিমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। ননান্দা গ্রামস্থান্দরী ভ্রাতৃজ্ঞায়রূপে শুণে মুগ্ধ। বাল্যলীল একান্তবর্তী সংসারে নানান্দা গণ ভ্রাতৃজ্ঞায়রূপে প্রতি স্বভাবতঃ প্রীতিযুক্তা নহেন ইহা কে না জানে ? ননান্দাকে নন্দিত করাতেও প্রকৃতির শিশুর বিশ্বাস্যসাধর্য্য দোষিত হইয়াছে। দ্বিখিজরী সেকন্দর শাহ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, তিনি একদেশের পর অল্পদেশ জয় করিতে করিতে চলিতেন—conquering and to conquer. কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেও ঐরূপ বলা যায় তিনি তাঁহার জীবনব্যতীরা একচিত্তের পর অল্প চিত্ত জয় করিতে করিতে চলিয়াছেন।

এইবার কপালকুণ্ডলাচরিত্রের সর্বাঙ্গেক্ষা লটিলতম

* পতির সঙ্গে সভ্যসভায় তাঁহাকে স্থাননে বাইতে হইয়াছিল। এইরূপ সুকোশলে দুর্নিমিত্তসূচক। কপালকুণ্ডলায় বহুস্থানে আছে। অধ্যাপক ললিত বাবু কপালকুণ্ডলাতবে কয়েকটি প্রদর্শন করিয়াছেন। এইটী এবং আরও দুই একটি তাঁহারও সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে।

† কপালকুণ্ডলা দ্বিতীয় বৎ বর্ষ পরিচ্ছেদের শেষ প্যারাগ্রাফ দ্রষ্টব্য।

* চতুর্থ বৎ অষ্টম পরিচ্ছেদ।

দিক বিচার করা আবশ্যিক। প্রকৃতির শিশুর চরিত্রে সরলতা, পবিত্রতা, করুণা ও তৎসঙ্গে একপ্রকারের দৃঢ়তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গিয়াছে; কিন্তু সে চরিত্রে যে পতিপ্রেমের গন্ধও নাট তহা প্রসঙ্গক্রমে আভাসে উল্লেখ করা হইয়াছে মাত্র। অনেকের মনেই এমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে—প্রকৃতিপালিতা যুবতীর চরিত্রে প্রেমের * নিত্যস্থ অস্তাব,—ইহা কি স্বাভাবিক? অস্ত্র কোনও কবিতা এতাবর্ণনা করেন নাই। শকুন্তলা, মীরাভা, পাণ্ডিত্য, হেইডী, এপি—কেহই ত এমন সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি করেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে চিত্র আঁকিয়াছেন, ইহা কি স্বভাবসঙ্গত? যদি না হয়,— তবে এ অলৌক, অসম্ভব, উদ্ভট, গুলিচুরা সৃষ্টিকে একটা আঘাতে গল্পের নায়িকা অপেক্ষা উচ্চস্থান দেওয়া উচিত কি?

এই প্রসঙ্গে প্রথমে কাব্যে তথাকথিত সত্য ও স্বাভাবিকতার স্থান বিচার করা যাক। কবির কৃতিকে যে সর্বদা বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষিত বা ঐতিহাসিকের নির্দ্ধারিত সরণি অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ কবির নির্দ্ধিতিকে নিয়ন্ত্রিত নিয়মবহিতা, অন্তঃপরত্বা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের পরীক্ষার এক নিয়ম ছিল,—তাঁহারা দেখিতেন কাব্যে রস আছে কি না, পাঠ করিলে বিষম আনন্দের অনুভব হয় কি না। যদি রস থাকে, যদি “বিগলিত বেদ্যাস্তর” “ব্রহ্মাস্বাদ-সংহোদর” আনন্দানুভূতি হয়, তবে বাহ্য প্রকৃতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাকে উচ্চশ্রেণীর কাব্য বলিয়া গ্রহণ করিতে তাঁহাদের কোনও আপত্তি ছিল না। পাশ্চাত্যদেশে প্লেটো কাব্যের সত্যাসত্য সম্বন্ধে একটা সুস্বীর্ণ রকমের ধারণাবশতঃ কবিগুরু হোমারের সৃষ্টিগুলিকেও অলৌক বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু এরিষ্টটল বুলিয়াছিলেন,

কাব্যের সত্য ও বহিঃপ্রকৃতিতে নিরীক্ষিত বা ঐতিহাসিকের পরীক্ষিত সত্য ত একবস্ত্র নহেই, পরন্তু কাব্যের সত্য গভীরতর ও ব্যাপকতর; কবি বিজ্ঞান বা ঐতিহাসের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে বাধ্য নহেন, তাঁহার উদ্ভিতে বা সৃষ্টিতে সম্ভাব্যতার (ideal probability) সীমা অতিক্রান্ত না হইলেই যথেষ্ট। কবির কৃতিতে ঐক্লপ ব্যাপকতা ও গভীরতা আছে বলিয়া কবিকে বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিকের স্তায় পুনঃ পুনঃ স্বীয় সিদ্ধান্ত পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া চলিতে হয় না। তিনি সাধারণ মানুষ হইতে অনেক বেশী দেখেন, অনেক বেশী বুঝেন; এটীকল্প কবিকে ঋষি বা prophet বলা হয়।

তথ্যপি.হয়ত প্রশ্ন হইবে, কপালকুণ্ডলায় অন্তনারী-মূলত প্রেমের অস্তাব প্রদর্শন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কি আদর্শ সম্ভাব্যতার সীমাও অতিক্রম করেন নাই? অনেক স্বভাবতঃ কঠোরা নারীর হৃদয়ও যে প্রথমে করুণা বা সহানুভূতিতে গলিয়া, পরে প্রেমের শাসন বরণ করিয়া লইয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যসমূহে পুনঃ পুনঃ দৃষ্ট হয়। কপালকুণ্ডলায় করুণা আছে, একটু অধিক মাত্রায়ই আছে, কিন্তু প্রেমের ছায়ামাত্রও নাই কেন?

বিজ্ঞানের দিক হইতে এ প্রশ্নের সম্যক সমাধান করিবার চেষ্টা বৃথা; কেন না বিজ্ঞান এরূপ ঘটনা পরীক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। তবে রমণীহৃদয়ে প্রেমের অভিযান্ত্রিকসম্বন্ধে জীববিজ্ঞান ও নরবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত যে বঙ্কিমের কল্পনাকে একেবারেই সর্ব্বন করে না, তাহা নহে। Henry Drummond এর Ascent of Man নামক পুস্তকে * মনুষ্যের ক্রমোন্নতিবাস্তব ধারণাসম্বন্ধে অতি উজ্জল ও মনোরম আলোচনা আছে। ঐ পুস্তকের শেষ দুই পরিচ্ছেদে আমাদের আলোচ্য সমস্তার একটা উত্তর পাওয়া যায়। Drummond এর সকল উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা সম্ভব নহে। কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইতেছে।

* প্রেম শব্দটি আমরা এখানে খানিকটা বা যুবক-যুবতীর প্রণয়নের প্রতি বিশিষ্ট রকমের অনুপ্রাণ বা আকর্ষণ অর্থে ব্যবহার করিয়াছি।

* এই পুস্তক ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

নারীর নারীত্বের তথা স্বামীর সহিত বৈধা, সমবেদনা, সতর্কতা ও কোমলতা এই চারিটি গুণের বিনষ্ট সম্বন্ধ এবং মনুষ্যত্বের অভিব্যক্তির সূচনায়ই উহাদের বিকাশের কথা উল্লেখ করিয়া Drummond বলিতেছেন—

The idea that the existence of sex accounts for the existence of love is untrue. Marriage among early races, as we have seen, has nothing to do with love. Among savage peoples the phenomenon everywhere confronts us of wedded life without a grain of love. Love then is no necessary ingredient of the sex relation; it is not an outgrowth of passion. Love is love, and has always been love; and has never been anything lower. Whence, then, came it? If neither the Husband nor the Wife bestowed this gift upon the world Who did? It was A Little Child. Till this appeared, Man's affection was non-existent; Woman's was frozen. The Man did not love the Woman, the Woman did not love the Man. But one day from its Mother's very heart, from a shrine which her husband never visited nor knew was there, which she herself dared scarce acknowledge, a Child drew forth the first fresh bud of a Love which was not passion, a Love which was not selfish, a Love which was an incense from its Maker, and whose fragrance from that hour went forth to sanctify the world. Later, long later, through the same tiny and unconscious intermediary, the father's soul was touched. And one day in the love of a little child, Father and Mother met.

That this is the true lineage of love, that it has descended not from Husbands and Wives but through children, is proved by the simplest study of savage life. Love for children is always a prior and a stronger thing than love between Father and Mother.

The indifference of the Husband to his Wife—though often greatly exaggerated by anthropology—is all too manifest and throughout the whole regions the Wife does not love but only fears her Husband.

ইহার মর্ম্ম এইরূপ—

জগতে স্ত্রীপুরুষভেদের সত্তা হইতে যে প্রেমের জন্ম হইয়াছে, এরূপ মত সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দেখা গিয়াছে, আদিম আতিসমূহের মধ্যে বিবাহের সহিত প্রেমের কোনও সম্বন্ধ নাই। স্ত্রীপুরুষ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রেমের গন্ধমাত্র নাই এরূপ দৃশ্য অসভ্য আতিসমূহের মধ্যে সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। সুতরাং প্রেমকে স্ত্রীপুরুষ-সম্বন্ধের একটা আবশ্যক উপকরণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না; ইহা কামজ নহে। প্রেম, প্রেমই (কাম নহে); ইহা চিরদিনই প্রেম, এবং কখনও ইহা নিম্নতর বৃত্তি ছিল না। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, উহার উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল? যদি স্বামী বা স্ত্রী কেহও এই বস্তু জগৎকে দান না করিয়া থাকেন, তবে কে ইহা দান করিল? এই প্রশ্নের উত্তরে ইহাই বক্তব্য যে, প্রেম প্রকৃত পক্ষে একটি ক্ষুদ্রতম শিশুর দান। এই শিশুর উৎপত্তির পূর্বে পুরুষের হৃদয়ে প্রেম ছিল না, নারীর হৃদয়ে প্রেম শিলীভূত হইয়াছিল। পুরুষ (স্বভাবতঃ) নারীকে ভালবাসে নাহ, নারীও (স্বভাবতঃ) পুরুষকে প্রেমদান করেন নাই। কিন্তু মাতৃহৃদয়ের যে গুণ-মন্দিরে স্বামী কখনও প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই, কিংবা যাহার সত্তা স্বামী জানিতেই পারে নাই এবং নারী নিজের অস্বীকার করিতে সাহসী হন নাই, সেই পুণ্য-নিকেতন হইতে একদিন একটি ক্ষুদ্র শিশু কামগন্ধহীন, স্বার্থলেশশূন্য, বিধাতা হইতে প্রাপ্ত দূপবাসের স্তার (জগৎপাবন) প্রেমের একটি সজ্জাকাত কলিকা টানিয়া বাহির করিয়াছিল। আবির্ভাবমুহূর্ত্ত হইতেই সেই প্রেমের সৌরভ চারিদিক প্রসৃত হইয়া জগৎ পবিত্র করিয়াছিল। ইহার পরে, বহু পরে, সেই এক ক্ষুদ্র ও অজান শিশুর মধ্যস্থতায় পিতার হৃদয়ও প্রভাবিত

হইয়াছিল এবং পরিশেষে একদিন সন্ধানের স্নেহে পিতা ও মাতার প্রেমমিলন সংঘটিত হইয়াছিল।

প্রেমের জন্মের ইহাই যে স্বার্থ ইতিহাস অর্থাৎ ইহা যে পতি বা পত্নী হইতে জগতে অবতীর্ণ হয় নাই, কিন্তু সন্ধানের স্বাধীনতা ইহার আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা অসত্যজ্ঞানসমূহের জীবন সম্বন্ধে স্বসামান্য আলোচনা দ্বারা উপপন্ন হয়। সন্ধানের প্রতি স্নেহ মাতাপিতার পরস্পরের প্রতি প্রেমোৎপত্তির পূর্বে সঞ্চারিত হইয়াছিল, এবং উহা উক্তরূপ প্রেমোৎপত্তি বলবত্তরও বটে। জীবন প্রতি স্বাধীন উপেক্ষা নরবিজ্ঞান দ্বারা অনেক সময়ে অতিরঞ্জিত হইলেও এরূপ সুপ্রকাশ যে, উহা স্বীকার করিবার জো নাই, এবং (অসত্য সমাজে) সর্বত্রই দেখা যায় যে জীবী স্বামীকে ভালবাসে না, কেবল ভয়ই করিয়া থাকে।

হেনরি ড্রাফটের উক্তি হইতে অন্ততঃ ইহা বুঝা গেল যে প্রেম রমণীর স্বতাবলিদ্ধ স্বর্গ নয়, উহা একটি পারিবারিক গুণ; সন্ধানের স্নেহে মাতাপিতার হৃদয়ের মিলনের ফলে উহার উদ্ভব হইয়াছে। সমাজে যে অসত্যজ্ঞানবৎসা রমণী ও অলক্ষিত পুত্রপুত্রের মধ্যে প্রবল প্রেমবন্ধন লক্ষিত হয়, তাহা সামাজিক শিক্ষার বা অভিজ্ঞতার ফল বলিয়াই মনে করিতে হইবে। অবশ্য উহা আংশিকরূপে নরনারীর পুরুষাত্মক সংস্কারের ফল হইতে পারে। কপালকুণ্ডলার তাদৃশ সংস্কার থাকিলেও সামাজিক শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাবে তাহার ক্ষুণ্ণ হয় নাই বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। এইরূপ স্বীকৃতির সহিত কোনও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের বিশেষ বিরোধ নাই। কাজেই বাহারা কাব্যের গুণ-বিচারে কেবল সৌন্দর্য্যের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন না, কবির প্রত্যেক সিদ্ধান্তকে বিজ্ঞানের, (বা অবস্থা-বিশেষে ইতিহাস প্রসঙ্গের) আলোকে পরীক্ষা করিয়া লইতে চান, তাহারাও কপালকুণ্ডলারিজে প্রেমের অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিতে পারেন না। সজীবচর্য যে বলিয়া ছিলেন, “কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিলে, পরে শ্রদ্ধাদান হইলে, স্বাধীনতার প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে” সেরূপ স্বতঃ বিজ্ঞানসম্মত।

বক্ষিতচর্য তাহার প্রকৃতির শিশুর একটা “সমাজ-লোকে” পরিণতি নিতান্ত চমৎকারহীন মনে করিয়া তাহাকে মাতৃঘলাত করিতে দেন নাই।

অধ্যাপক ললিত বাবু কপালকুণ্ডলাচরিত্রে পত্নী-মাতৃঘরের পরিপূর্ণ বিকাশ না দেখিয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। তাহার মতে “হিন্দু এই চিত্রে তৃপ্ত হইবেন না” তবে “বাহারা কাব্যে নীতিশিক্ষার বা আদর্শপ্রতিষ্ঠার আশা না করিয়া কাব্যসৌন্দর্য্য, কলাকৌশল, কল্পনার বিচিত্রলীলার উপলব্ধি করিতে চাহেন, বাহারা Arts for Arts' sake হস্তের অনুরাগী, তাহারা এক্ষেত্রে কবির ভূমি রসানাগ্রহণাঃ প্রয়োগাঃ, চিত্রা কথ্য, বাচি বিদম্বতা চ, উপভোগ করিয়া প্রীত হইবেন এবং তাহার কুহকিনী কল্পনা ও বিচিত্র লিপিচাতুর্য্যের বহমান করিবেন।” কপালকুণ্ডলার গোড়ার দার্শনিক তত্ত্বটুকু “সত্য” কিনা তাহা নিয়েও তাহার কিছু সন্দেহ আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ঐ সংশয়াদ্ব্যাসিত “ভিত্তির উপর তিনি (বক্ষিত) যে অপূর্ণ বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছেন”, ললিত বাবু বলিতেছেন, “তাহার শোভা সম্পদ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না।”

কপালকুণ্ডলার গোড়ার তত্ত্বটুকু যে বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ নয় তাহা স্বাভাবিক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। নবকুমারের চরিত্রালোচনাকালে এ সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক হইবে। স্মরণ্য এখানে আর অধিক কিছু বলিব না। বক্ষিতচর্য যে ভাবে এই কাব্যের উপাখ্যানবস্তুর বিস্তৃত করিয়াছেন এবং ইহাতে পদে পদে বৈরূপ নিমিত্ত, সজীব প্রকৃতির সূচনা করিয়াছেন, তাহাতে কপালকুণ্ডলাকে স্বাধীন প্রতি প্রেমবতী * ও সন্ধানমুখে সুধিনী করিলে তিনি

* তৃতীয় বর্ষের (১৯৮০ সনের) আদ্যদর্শনের কয়েক সংখ্যায় একজন সমালোচক কপালকুণ্ডলার বিস্তৃত আলোচনা করেন। তৎসম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন “এর কিরণ, তাহা তিনি (কপালকুণ্ডলা) জানিতেন না। হৃদয়ে অনুরাগমাত্রের সঞ্চার হইতেছিল। নবকুমার সেই নবমুহুরিত অনুরাগের পাত্র হইলেন। তাহার প্রতি এরূপ মনন, সরল এরূপ, এই এরূপই কপালকুণ্ডলার একমাত্র স্বতঃ স্বভাব।” এই সমালোচনার অর্থ ভাল বুঝা যায় না। আশায়েন দৃষ্টিতে এই স্বতঃ বিচারসহ নহে।

কি বিজ্ঞান কি দর্শন (মনস্তত্ত্ব), কি শিল্প ইহাদের স্তরায় কোনও প্রজাবান্ হিন্দু এ বিষয়ে ছাঃখিত হওয়ার প্রত্যেকের ঘরে অপরাধী হইতেন। তবু যদি কোনও হেতু নাই। বরং শ্রদ্ধাম্পদ স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার হিন্দু কপালকুণ্ডলায় পতিপ্রেম ও মাতৃহের সমাবেশ দ্বারা আদর্শ-নারীত্বের বিকাশ না দেখিয়া হুঃখ বোধ করেন, তবে তাঁহার প্রবোধার্থ এই কথা বলা যায় যে, কপালকুণ্ডলা যে তাৎক্ষণিক আদর্শ-নারীত্ব লাভের সুযোগ পাইবেন না ইহা ত জগদম্বারই ইচ্ছা। বাংলা কবি (হিন্দুসমাজের অন্তর্গত) না হউক আর কাব্যকলার অন্তর্গতই) ভ্রমোভূতঃ সূচিত করিয়াছেন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন।

বিশ্বভারতী।

জাগো নিখিলজন-মনোময়ী মা!
প্রভাত-অরুণ মাগে তব গরিমা!
জাগো নবভুবনের আগরণ-চন্দ্রে,
জাগো শুভপ্রভাতের রূপসগন্ধে,
হের আজি নরনারী করজুড়ি' বন্দে,—
জাগো মানব-নব-বাণী-প্রতিমা!
আনো চিরমঙ্গল, আনো চিরশান্তি,
হর সুখছলনার চির মোহ ভ্রান্তি,
অপহরি' সুরাসুর-মহন-শ্রান্তি
জাগো অমিয়ময়ী মানস-রমা।

গাং মহামানবের মিলনের মন্ত্র,
দেহ মুক গায়কের নবসুরমন্ত্র,
বাঁধো সামগ্রাগিনীর নববাণীতন্ত্র,
জাগো ভুবন-মনোনিবাসিনী মা!
জাগো বাণী বিধের করচিতকুঞ্জে,
বিকশিত সিতদল স্রসিজ-পুঞ্জে,
বিপারি' জীবন নব বাণীরবগুঞ্জে
জাগো নিখিল বাগ্‌বাদিনী ও মা।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

প্রেম

কষ্টকবন উজলিয়া ওই গোলাপ রয়েছে আগি,
ভূষিত-আকুল-বিধুর-হিয়ার সৌরভ-দান লাগি।

কল্ব-বরার বরগ রচিত—বিতরিতে সুধাধারা,
প্রেম জেগে-আছে ধরণীর বুকে উজল গোলাপ-পায়া।

শ্রীমতী শৈলজা সেনগুপ্ত।

• অভিনব পদ্ম ।

(ইংল্যান্ডী পদ্ম অবলম্বনে)

রায় গোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত বাহাদুর তাঁহার নামের
খোপাঙ্কিত অংশটুকুর জন্ত যে সাক্ষ্যসম্মিলনের ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন তাহা মহাপ্রমাণে হেরিসান রোডের
একটা প্রকাণ্ড বিতল ভবনে সম্পন্ন হইতেছিল। সমগ্র
ভবনটা পাশ্চাত্য ক্রটিমতে সুসজ্জিত। প্রতি কক্ষ
তড়িতালোকোদ্ভাসিত। বাসিবার বা বিশ্রামের স্থান
প্রচুর। হলঘরে সঙ্গীতের বৈঠক বসিয়াছে; অভ্যাগত-
দিগের মধ্যে কেহ পানে, কেহ গল্পে, কেহ তর্কে মগ্নচিত।
শ্রবণে পরিহিত কৃত্যপণ নিমন্ত্রিতদিগের নিকট প্রিয়
বেড়াইতেছে এবং আদেশমাত্র তাঁহাদের প্রার্থিতদ্রব্য
আনিয়া দিতেছে।

একটা কক্ষের একধারে চেয়ারে বসিয়া দুইটা যুবক
অনুষ্ঠানের কথোপকথন করিতেছিল। দীৱেন্দ্র এদিক
ওদিক চাহিয়া মুহূ ও কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“কি করে
রমার দেহটা সরান যায় সেই হয়েছে মুন্সিল।”

একটা মোটা চুফট পকেট হইতে বাহির করিয়া
মেনলাই আলিতে আলিতে প্ৰথম নিশ্চিন্ত ভাবে দীৱেন্দ্র
বলিল—“হত্যাকারীমাত্রেয়ই এ অনুবিধা আছে।
লাস পুঁতে ফেল, বদমায়েস ডিটেকটিভ গুলো তুলে
ফেলবে। লেলে ডুবিয়ে দাও, কোন রকমে তীরে এসে
পৌছাবে। বাস্তব বন্দী করে ফেল, ভারী দেখে সবাই
ধরে ফেলবে। এমন একটা উপায় বার করা দরকার যা
কেউ কল্পনাও করতে পারবে না।” এমনভাবে বক্তা
কথা করিয়া বলিয়া গেল যেন সে জলি সাধারণ দরওয়ানাই
কথা। তাহার শুষ্ক-অশ্রু-সমাকুল মুখমণ্ডলে কি
পৈশাচিক ভাব যে লুক্কায়িত ছিল তাহা বুঝা যাইতেছিল
না; কেবল হৃৎতার একটা রেখা তাহাতে প্রকট ছিল।
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দীৱেন্দ্র বলিল—“তা বটে।
এই দুর্লভত্বের সীমাংসা করবার জন্ত হত্যাকারীর দল
বংশপরম্পরায় কত শতাব্দী ধরে বৃথা চেষ্টা করছে।
এক সপ্তাহ তেবে আমরা আর কি করব। কিন্তু
আমাদের আর নষ্ট করবার বিন্দুমাত্র সময় নেই। যা
হয় শীঘ্র করিতে হবে।”

দীৱেন্দ্র বলিল—“এক সপ্তাহ হল আমরা রমাকে
হত্যা করেছি। কদিন রমার খবর না পেয়ে তার বাপ
জামাইয়ের বাড়ী এসেই পুলিশে খবর দিয়েছে। মেয়েটার
সঙ্গে যার বিয়ে হবার ঠিক ঠাক হয়েছে সে বাদরটাও—
তার নাম বুঝি হেমন্ত—বোধ হয় এসে পৌঁছল।
নাইবার ঘরে তাকে আর রাখা যায় না। তবে আমি
একটা মতলব ঠিক করেছি।”

দীৱেন্দ্র একটু ভরসা পাইয়া বলিল—“কি, কি?”

দীৱেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল—“দেখ তাবছি তাকে
একটা কটেজ পিয়ানোর ভেতর পুরে ফেলব।”

দীৱেন্দ্র উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ,
ঠিক হ'বে। কিন্তু তাতে ধরবে তো?”

“ধরবে। দোয়ার্কিনের বাড়ী আমি অর্ডার ও
ঠিকানা দিয়ে এসেছি। আজ বাড়ী গিরে দেখতে পাবে
পিয়ানো রয়েছে।”

“তাহ'লে রমাকে কোন গতিতে রান্নের ঘর হতে
বার করে 'পিয়ানোর ভেতর পুরে ফেল'লেই মিটে যাবে।
তারপর পিয়ানোটোর কি গতি করবে?”

“প্রথম করব কি জান? সেই হেমন্তকে একদিন
আমাদের বাড়ী ডেকে তাকে দিয়ে পিয়ানোটা একবার
বাঞ্জিয়ে নিতে হবে—কেমন একটা ছোটখাট নাট্য হয়ে
উঠবে বল দেখি?”

দীৱেন্দ্রের শরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে বলিল—
“না, না সেটা বড় নিষ্ঠুর কাজ হবে। তা ছাড়া তার
টার গুলো না তুলে ফেলে—”

দীৱেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“লাসটা ধরবে না এইত?
তুমি অত ভয় পাও কেন? যাতে বাজে তার উপায়ও
আমি ভেবে রেখেছি। পিয়ানোর চাবিটা অস্ত পিয়ানোর
সঙ্গে যোগ করে রেখে দিতে হবে। তারপর সেটা বিক্রীর
জন্ত Saleএ দিলেই চলবে। কিন্তু মৃতদেহটা প্রকাশ
হবার আগেই আমাদের দেশ ছেড়ে যেতে হবে। চল
এখন ওঠা যাক। আজ রাতেই অনেক কাজ শেষ
করতে হবে।”

বীরেন্দ্রের মনের ভার যেন অনেকটা লঘু হইয়া গেল। দুইজনে সেই গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার সময় বীরেন্দ্র যুহুহাস্তের সহিত বলিল—“এসব কথা কেউ শুনতে পারনি সেই ভাল।”

কিন্তু তাহারা বোধহয় জানিতনা সেই ঘরের সহিত সংলগ্ন অপর একটি ঘরের দুয়ার পরদা দিয়া ঢাকা ছিল। তাহারা ঘরের বাহির হইবার একটু পরেই ধীরে ধীরে পরদা ঠেলিয়া একটি সুদর্শন যুবক সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সেই দীপ্ত আলোকে তাহার মুখমণ্ডল নিরতিশয় পাত্তুর দেখাইতেছিল। ক্ষিপ্ৰপদে সেই গৃহত্যাগ করিবার সময় দ্বারপথে অপর একটি যুবক তাহাকে আহ্বান করিল—“একি হেমন্ত, তুমি হঠাৎ এখানে?”

কল্পবাসে প্রথম যুবক বলিল—“শিশির! দুজন লোককে এই মাত্র এ ঘর হতে বার হতে দেখেছ? শীগ্গির বল, এর ওপর অনেক নির্ভর করুছে।”

“হ্যাঁ, দুজনকে ‘দেখলাম, অনেকটা একই রকমর চেহারা—একজনের মুখে চুরুট, আর একজনের হাতে নস্তের টিপ—তারাই কি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তারাই, তারা কে এবং তাদের ঠিকানা কি আমাদের এখনি খুঁজে বার করুতেই হবে।”

এমন সময় একটি বৃদ্ধ পরিচারককে সম্মুখ দিয়া বাইতে দেখিয়া হেমন্ত ব্যস্ত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“একটু আগে দুজন লোককে এখান হ’তে বার হ’তে দেখেছ? দুজনের চেহারা অনেকটা এক রকম।”

“আজ্ঞা না; দেখেছি বলেত বোধ হয় না।”

“নিশ্চয়ই দেখে থাকবে, আশ বটী তারা দুজনে এইঘরে এই চেয়ার দুখানায় বসেছিল।”

“ওঃ, আপনি ঘরেন বাবু ও ধারেন বাবুর কথা বলছেন? তাঁরাই ছিলেন বটে। তাঁরা এখানে প্রায়ই আসেন।”

“তাঁরা এখানে কোথায় থাকেন বলতে পার?”

“—৯৭ নং অপর সাকুলার রোড।”

শিশির পরিচারককে বলিল—“আচ্ছা, তুমি আমাদের দুকাপ কোকো এনে দাওত। পরিচারক চলিয়া গেলেই সে বলিল—“এস, বসে একটু গল্প করা যাক। রমা কেমন আছে?”

হেমন্ত কিছুক্ষণ ভ্রান্তিতপ্রায় হইয়া শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তৎপরে হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দ্রুতপদে সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল। দুই এক ধাপ সিঁড়ি নামিয়া আবার কি ভাবিয়া সে কিরিয়া আসিল; শিশির কিছুক্ষণ তাহার পানে বিম্বিত নেড়ে চাহিয়া রহিল।

হেমন্ত আত্মবশ্রে কাহল—“তুমি হয়ত আমাদের সাহায্য করুতে পার। আমি যে কি জ্ঞানক অবস্থায় পড়েছি।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছ—কিছু হয়েছে কি তোমার?”

“কি যে হয়েছে তা আমিও সম্পূর্ণ জানিনে। কিন্তু এখনি যা হয় কিছু উপায় করতে হবে।”

হেমন্ত অবসন্ন ভাবে নিকটবর্তী একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। তাহার কর্ণহইতে একটা অর্দ্ধশব্দ আত্মনাদ বাহির হইল।

পরিচারক আসিয়া কোণে প্রাণিয়া গেল। শিশির বলিল, “হি হেমন্ত এমন আশ্রয় হইয়া না। এই কোণে টুকু খেয়ে ফেল দিবি—তাহার খুশে সব আমায় বল।”

হেমন্ত কিয়ৎক্ষণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল—“রমা খুন হয়েছে।”

“পাপন হয়েছে”—বলিয়া শিশির উদ্বিগ্নভাবে বহুদূর পানে চাহিয়া রহিল। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল—হয়ত বা হেমন্তের মস্তিষ্ক বক্রত হইয়া থাকিবে।

হেমন্ত কোন ক্রমে বলিল—“সত্যিই রমা আর নেই। যে দুজন এঘর হইতে বার হয়ে গেল তারাই রমাকে খুন করেছে।”

“কি বলচ, হেমন্ত!”

“এর একটুও মিথ্যা নয় শিশির। তারা সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে নিতান্ত নিশ্চিতভাবে কথাবার্তা করেছে আমি স্বকর্ণে শুনেছি। একজন বলে—রমাকেত হত্যা করা হল; কিন্তু কি করে তার লাশটা চালান যায়? অপর বলে—এক সপ্তাহ হয়ে গেল, মনের ঘরেই ত লাশ পড়ে রয়েছে। কিন্তু আর তো দেরী করা যায় না। যে সিগারেট খাচ্ছিল সে বলে—আমি একটা পিয়ানো আনিয়েছি তার ভেতর রমাকে পুরলেই চলবে। শেষটা তারা বলে কিনা—হেমন্তটাকে দিয়ে পিয়ানোটো একবার

বাকিই নিতে হবে। আমি যে পিয়ানো বাজাতে জানি সে খবরও তারা রাখে!”

বালকের মত সরস উচ্চহাস্য করিয়া শিশু বলিল—
“উঃ তোমার এত কল্পনাও আছে! আটখানা-সংস্করণের কত ডিটেকটিভ গল্প লিপ্বে ঠাট্টাওছ নাকি?”

কিন্তু হেমন্তের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল এবং আবেগাভিষেপে সে কাঁপিতেছিল। সে বলিল—“আমি দ্বিবি-করে বসছি এর একবর্ণও মিথ্যা নয়। শুন্লে তোমার অসম্ভব বলে বোধ হতে পারে বটে, কিন্তু তারা এই কথা নিয়ে এই ঝামে বসে পরামর্শ করছিল; আমি তাদের প্রত্যেক কথাটা শুনাছি।”

“তারা নিশ্চয় তোমাকে নিয়ে মজা করছিল।”

“তা যদি হ’ত তাহলে ত আমার কোন দুঃখ থাকত না। কিন্তু আমি যে পানের ঘরে পক্ষীর আড়ালে ছিলাম তা পর্যন্ত তারা জানত না। আমি পছনের সিঁড়ি দিয়ে ওঘরে ঢুকেছিলাম। যোগ্য সময় পর্যন্ত তারা বলে গেল—ভাগ্যে কেউ এসে কপা শুনতে পারিনি।”

“এও কি কখন হ’তে পারে? যারা খুন করে এরকম প্রকাশ্য স্থানে তারা কি সে সব কথা বলে বেড়ায়ে?”

“কিন্তু এর একটা কথাও মিথ্যা নয়। তা ছাড়া এরকম একটা বোকামি না করলে কোন খুনীই তো এ পর্যন্ত ধরা পড়ত না।”

শিশুর ক্রমাগত অবিশ্বাসে হেমন্ত প্রথমে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেও শেষে তাহার উদ্বেগ কিয়ৎপরিমাণে কমিয়াছিল। কিন্তু তাহার অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রবণেজ্বরকে সে অবিশ্বাস করে কি করিয়া? বাহাই হউক এ অবস্থায় তাহাকে অভিজ্ঞ হইলে চলিবেনা; একটা কিছু করিতেই হইবে।

শিশুর একটু ভাবিয়া বলিল—“ধর, রমা নামে এক নারীকে তারা সত্যিই খুন করেছে। কিন্তু সে যে তোমারি রমা তার প্রমাণ কি? রমা নামটা এমন কিছু অসাধারণ নয় যে একজনের বেশী থাকতে নেই। আর সে কলকাতাতেই বা কি করতে আসবে।”

“দেখ এ কথাটা আমিও ভাল করে বুঝতে পারছি

না। দিন কুড়িক আগে আমি তার একখানা পত্র পেয়েছিলাম। সে লিখেছিল সপ্তাহ ঝামেকের মধ্যে কলকাতায় তার মামার বাড়ী আসবার কথা আছে। সেখানে তার বড় বোনরাও আছে। তাদের বাসাওও দুচার দিন থাকবে। আমার বিশ্বাস ছিল এতদিন তারা দেশে কিরে গিয়ে থাকবে। এ দিকে রায় বাহাদুরের জরুরী নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলাম, তাই হঠাৎ এসে পড়েছি।”

“তুমি বা বললে তার থেকে তোমার রমাই যে খুন হয়েছে তা মনে করণার কোন সঙ্গত কারণ নেই। আর মিছামিছি রমাকে হত্যা করতেই বা যাবে কেন লোকে?”

“তাকে পাবার জন্য অনেকে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আমাকে সে এত ভালবাসত যে অপর কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত কহিত না। সে জন্য অনেকের তার উপর রাগ ছিল। তা ছাড়া দামী গহনা বা মণিমুক্তার লোভে হত্যা করাও নতুন কথা নয়। কিন্তু এখানে কথা-বার্তায় সময় নষ্ট করা উচিত হচ্ছে না। এর সন্ধান নিতেই হবে। আমার সঙ্গে যাবে ত?”

“তাদের বাড়ী? যেতে রাজী থাকি, কিন্তু তোমাকে স্থির হয়ে থাকতে হবে। উদ্বেগ প্রকাশ করে ফেললে কোন কাজ হবে না।”

“সে আমি খুব জানি। আমি একটা কথাও কহিব না। একটু অধীরতাও প্রকাশ করব না। এখন শীগগির চল।”

বাহিরে আসিয়াই একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহারা যথাসম্ভব শীঘ্র সাকুলার রোডে—নং বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছিল। সদর দরজা তখন বন্ধ। সন্ধ্যাে কিয়ৎক্ষণ কড়া নাড়িবার পর একজন প্রৌঢ় কৃত্য আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া তাহাদের পানে সজ্জিতভাবে চাহিয়া রহিল।

শিশুর জিজ্ঞাসা করিল—“বাবুয়া কি কছেন?”
“হুজনেই বাড়ীতে আছেন। বড় বাবু জলের ঘরে গেছেন; ছোট বাবু কি সব জিনিষ পত্র গোছাচ্ছেন।”

“তাদের গিয়ে বল, বিশেষ দরকারে আমার তাঁদের সঙ্গে এখনি দেখা করতে চাই”

“আপনারা তা’হলে এই ঘরে বসে অপেক্ষা করুন” বলিয়া ভৃত্য তাঁহাদের একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসাইয়া প্রস্থান করিল ।

হেমন্ত নিরন্তরে বলিল—“মানের ঘরে আছে শুনেছ ? সেট কক্ষের এক কোণ হইতে শিশির মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল—“চুপ” । সেখানে একটি কটেজ পিয়ানো ছিল । শিশির তাহার নিকট গিয়া ঢাকনি তুলিতে-ছিল । পরক্ষণেই সে একটি বিষয়-জনক শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল—“হেমন্ত শীগ্গির ।” শিশির বাহ্য দৈর্ঘ্যে-ছিল তাহা বাহির হইতে পিয়ানোর মত দেখিতে কিন্তু ভিতরের সব খালি ।

শিশির বলিল—“শীগ্গির এর ভেতর গিয়ে বসে পড় ।” হেমন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । শিশির ক্রুদ্ধতরে বলিল—“দেখ যা বল্ছি তাই কর ; নইলে আমি চলিয়া ।”

হেমন্ত নিতান্ত অনিচ্ছাসহে পিয়ানোর ভিতর প্রবিষ্ট হইল । ধীরে ঢাকনটী বন্ধ করিয়া দিয়া শিশির পূর্ব-স্থানে ফিরিবামাত্র ধীরেজ দুয়ার ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল ।

“আমি আজ বড়ই ব্যস্ত আছি ; কি দরকার আপনার ?” বলিয়া ধীরেজ কক্ষটী চারিদিক একবার লক্ষ্য করিয়া চমকিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল—“রতন যে বলেছিল ছুটী ভ্রমলোক দেখা করতে এসেছেন ?” শিশির উত্তর দিল—“হাঁ তাই, হঠাৎ কি দরকার পড়ায় আমার বন্ধুটী চলে যেতে বাধ্য হলেন ।

ধীরেজের চক্ষে ভয় ও সন্দেহ ফুটিয়া উঠিল । শিশির পুনরায় বলিল—“তাতে কোন অসুবিধা হবে না । আমি একা আপনাদের মানের ঘরটা দেখেই চলে যাব ।”

“মানের ঘর দেখবেন ! আপনি দেখছি তা’হলে ভুল করেছেন । এটা যেস নয় । এর সবটাই আমাদের ”

“তা আমি জানি । তবু বাধ্য হয়ে আপনাদের একটু বিরক্ত করতে হচ্ছে । মানের ঘরটা আমাকে এখনি দেখতেই হবে । এ জীবনযরণের সমস্তা ।”

সম্পূর্ণ ভীত হইয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া

ধীরেজ ভয়কণ্ঠে কহিল—“তা’হলে দাদাকে আমি একবার খবর দিই ।”

শিশির তাহার সহক উঠিয়া আসিয়া যথেষ্ট ভ্রমতার সহিত উত্তর দিল—“চলুন দুজনেই তা’হলে একসঙ্গে তাঁকে বলিগে ।”

সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে ধীরেজ ডাকিল—“দাদা—দাদা—” গৃহান্তর হইতে উত্তর আসিল—“কি খবর ধীরেন ? জান আম এখন বড়ই ব্যস্ত ।”

“এক অপরাধিত ভ্রমলোক এসে অদ্ভুত ব্যাপার আরম্ভ করেছে । তুমি একবার এস ।”

ধীরেজ নিঃশব্দপদসন্ধারে কক্ষমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । কানিষ্ঠ পায়েজ তাহাকে দেখিয়া সাহস পাওয়া বলিল—“ইনি বল্জেন, বিশেষ দরকার, জীবন-মরণের সমস্তা—আমাদের গা-হরের মানের ঘর এখনি ইনি দেখতে চান ।”

ধীরেজ কোতুরারের সত্য তাহার দিকে মূহ হাসিয়া বলিল—“আপনি না আসা সন্ধায় রায়বাহাদুরের প্রীতিভোজে উত্তর ‘জীবন’ বস্তার মুখে ভয় বা চিন্তার বিন্দুমাত্র চক্কর ছিল না ।

শিশির ধীরেজের নিউক মুখমণ্ডলে অপরাধীর কোন ভাব না দেখিয়া যেমন একটা সংকোচ অজুতব করিতেছিল । সে বলিল—“আজ্ঞা হাঁ ছিলাম, কিন্তু তাতে কি ?”

ধীরেজ বাধা দিয়া বলিল—“না তাতে কিছু হয় নি । আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম কিনা তাই বল্ছিলাম । তা সে কথা বাক । আপনি মানের ঘর দেখতে চান । এই সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যান—প্রথমেই যে ঘরটা দেখবেন তাতে ঢুকবেন—তারি সঙ্গে লাগাও আর একটা ঘর পাবেন । সেইটাই আমাদের মানের ঘর । আপনি যান—আমরা দুজনে এখানে আপনার জন্ত অপেক্ষা করব । আপনি ফিরে এলেই অস্তিত্ত কথা-বার্তা হবে’ধন ।”

ভয়ত ইহারা কোন বড়বন্দ করিয়াছে মনে করিয়া শিশির মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করিল । পরে মনে করিল—বদ্বিই বা এদের কোন অসদ্বিত্তপ্রায় থাকে, পিয়ানোর

ভিতর হেমন্ত আছে সে যা হয় একটা ব্যবস্থা করিবে। আর ইহার মধ্যে ইহারা পালাইবার বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করিতে পারিবেনা। পরক্ষণেই সে ক্ষতপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চলিয়া গেল। উজ্জ্বল আলোকে বারান্দা সিঁড়ি এবং সমস্ত কক্ষ আলোকিত ছিল। কক্ষটীতে প্রবেশ করিয়া সে মাঝার গুটি কয়েক কাঁটা ও খানিকটা কিতা ছাড়া কিছুই দেখিতে পাইল না। আর একটু লক্ষ্য করিতেই দেখিল মেঝের উপর কতকগুলি রক্তচিহ্ন। চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া সে পরবর্তী কক্ষে আসিয়া উপনীত হইল। সেটাই স্নানাগার। কেবল সেই কক্ষের আলোক স্নান ছিল। সেই স্নানালোকেও সে দেখিল রক্ত চিহ্ন সেখানেও বর্তমান আছে। ঘরের এককোণে একখানি ছোট খাট ছিল। সে রুদ্ধ শ্বাসে তাহার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল লুপ্তিত বিশ্রান্ত বেশ দ্বারের মধ্যে জীবৎ দৃশ্যমান একখানি নিশ্চিন্ত স্নান মুখ। কে যেন তাহার উপরে খানিকটা লাল কালি ঢালিয়া দিয়াছে। শিশিরের বন্ধ স্ববেগে স্পন্দিত হইতোছিল। এই তাহা হইলে রমার মৃতদেহ!

এখনি কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন করিতে হইবে। ছুটিয়া ঘরের দিকে আসিতেই দেখিল—দ্বার আপনা হইতেই চাবি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঘরের গঠনটা যে একটু অসাধারণ রকমের ছিল তাহা সে আসবার সময়ে মোটেই লক্ষ্য করে নাই। সে গৃহ হইতে বাহির হইবার আর বিতায় দ্বার ছিল না।

এদিকে বাহিরের ঘরে হীরেন্দ্র খুব হুটামির হাসি হাসিতেছিল। হীরেন্দ্র বলিল—“দেখ, ধীরেন, আমাদের কপাল ভাল; এ ব্যাপারটা কিন্তু আমার অনেক পরিশ্রম বাঁচিয়ে দিচ্ছে।”

হীরেন্দ্রকে বড়ই পরিশ্রান্ত ও ভীত দেখাইতেছিল। কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠের সাহস ও আনন্দ দেখিয়া তাহারও ভয় কিছু দূরীভূত হইয়াছিল। সে বলিল—“তুমি যে রকম মূর্খের ভাব অন্যায়সে বদলে ফেলতে পার, ইচ্ছা করলে একজন মত্ত আত্মনোতা হ’তে পারতে। কিন্তু এ সব ব্যাপার কি? শোকটা কি পাগল? আর তাকে করলে কি?”

“বুঝলে না? উনি হচ্ছেন একজন পরোপকারী মহাত্মা। আমরা যখন রায় বাহাদুরের নিমন্ত্রণে গিয়ে হত্যা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলছিলাম, উনি দয়া করে জুকিয়ে শুনেছিলেন। যে ঘরে রমার দেহ আছে উনি এখন সেখানে বন্দী।”

“কিন্তু এতে কি সুবিধা হবে? উনি ত এখন জেলে ফেলবেন—”

“তাহোক এতেই চমৎকার হবে। আমাদের উদ্দেশ্যই হচ্ছে—যেকোন ঘটনা হোক তাকে আপনা হ’তে অগ্নসর হ’তে দেওয়া। বাকী সব রতনকে ডেকে আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

“রতন” বলিয়া ডাকতেই পূর্নদৃষ্ট ভৃত্য রতন ধীরপদে আগমন করিল। হীরেন্দ্র বলিল—“রতন, চট করে একখানা গাড়ী নিয়ে এস। আমরা গাড়ী করে যেই মোড় ফিরব, অমনি একজন পুলিশকে ধবর দেবে যে এই বাড়ীতে খুন হয়েছে।”

রতন তৎক্ষণাৎ বিনীতভাবে উত্তর দিল—“যে আজ্ঞে”—যেন তাহাকে এক বাস্তব সিগারেট আনিতে বলা হইয়াছে।

হীরেন্দ্র বলিয়া উঠিল—“না না দাদা; এ তুমি কোরো না।” হীরেন্দ্র বলিল—“না, আমি করব কেনরে, এসব রতন করবে। দেখ রতন, যে ভজ্রলোকটীকে তুমি দরজা খুলে দিইছিলে, পুলিশকে বলবে সেই হত্যাকারী। যে ঘরে রমার মৃতদেহ আছে সেও সে ঘরে বন্ধ হয়ে আছে।”

“তাদের মধ্যে কোনটীর কথা বলছেন?”

“কোনটী কি রকম? আমি যাত্রা একজনকেই ত দেখেছি।”

হীরেন্দ্র উত্তেজিতভাবে বলিল—“হাঁ হাঁ রতন ত ধবর দিয়েছিল হুজর ভজ্রলোক এসেছেন! না রতন?”

রতন পূর্ববৎ বিনীতভাবে বলিল—“আজ্ঞে হাঁ আমি তো হুজরকেই এখানে বসিয়ে রেখে গিয়েছিলাম। দরজা আমি যেমন বন্ধ করে দিয়েছিলাম এখনও তেমনি রয়েছে। তিনি তাহ’লে কোথায় গেলেন?”

হীরেন্দ্র কিয়ৎক্ষণমাত্র কক্ষমধ্যে চিন্তিতভাবে চাহিয়া

রহিল। পরক্ষণেই বোধ হইল যেন সে রহস্তের সূত্র খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং ধীরপদে পিন্নানোর নিকটগামী হইয়া তাহার ঢাকন চাৰি বন্ধ করিয়া দিল। হীরেন্দ্ৰ অতি সহজ সূত্রে পুনরায় বলিল—“দেখ রতন, তোমার আর একটা কাজ বেড়ে গেল। পুলিশে খবর দেওয়ার আগে গাড়োয়ানদের আড্ডায় গিয়ে বলে এস এখন যেন একখান গরুর গাড়ী ও ছোটো লোক পাঠিয়ে দেয়। বলবে দমদমার এক বাগানে আমার এই পিন্নানোটাকে পৌঁছে দিতে হবে, সেখানে রাত্রে খুন নাচগান আছে।”

“যে আঁজ্ঞে, আমার সকালে কি এটা ফিরিয়ে আনতে হবে?”

“না তার আর দরকার নেই, ২।১ সপ্তাহ সেখানে পড়ে থাকলে কোন ক্ষতি হবে না, তবে যেন একটা ঘরে চাৰি দিয়ে রাখা হয়।”

পিন্নানোর ভিতর হইতে চাপা আর্ন্তনাদ উথিত হইল—“খুন কল্ল—খুন কল্ল—বাঁচাও।”

হীরেন্দ্ৰ তাহাতে কিছুমাত্র জ্বল্প না করিয়া বলিয়া গেল “যদি এ থেকে এ রকম আওরাক বার হয়, তারা যেন ভয় না করে। তাদের বরং বোলো এর সঙ্গে নুতন রকমের একটা ফনোগ্রাফ যোগ করা আছে সেটা আবার মাঝে মাঝে আপনি বেজে ওঠে। খুন কর বাঁচাও ইত্যাদি কুলকলঙ্কের বক্তৃতা এর ভেতর আছে।”

পিন্নানোর ভিতর হইতে হেমন্ত বলিল—“আমার কাছে রিভলভার আছে। যদি চাৰি না খুলে দাওত এখনি গুলি করব।”

হীরেন্দ্ৰ বলিল—“ও, দেখছি কলটা একটু ধারণা হয়ে গিয়েছে। ধীরেন ধরত, পিন্নানোট্টা একটু এদিকে সরিয়ে এনে এর ভেতরে একটু ক্লোরোফর্ম দেয়া যাক; কি মুকিল পিন্নানোট্টাকে ভুতে পেয়েছে নাকি?”

পিন্নানোট্টা তখন এখার ওখার ছলিতেছিল। পরক্ষণেই তাহা সশব্দে মেজের উপর পড়িয়া গেল।

হীরেন্দ্ৰ বলিল—“ভক্তলোক দেখছি, হাত পা ভেঙে কেলবে।”

তৎপরে দুই জ্ঞাতা সেই বাড়ী ত্যাগ করিবার সময়

উপরের স্নানের ঘর হইতে এক গোলমাস উন্মিত হইল। শিশির সেই ঘরের ছয়ারের উপর ক্রমাগত কিসের আঘাত করিতেছিল। মাঝে মাঝে নিজের সমস্ত শরীরের ভর দিয়া ছয়ার ঠেলিতেছিল। অবশেষে সে প্রাণপণ-বলে চৌকর করিয়া উঠিল—“খুন—খুন—”

হীরেন্দ্ৰ নিম্নবরে ভ্রাতাকে বলিল—“দেখছি, নিক্সোটা এখনও মৃতদেহটা পরীক্ষা করেনি। ফিরে এসে রতনের কাছে থেকে কত কথাই শোনা যাবে।”

তারপর হীরেন্দ্ৰ উপরে উঠিয়া স্নানের ঘরের ছয়ারের সম্মুখে গিয়া বলিল—“দেখুন মহাশয় অত ব্যস্ত হবেন না। আমরা আজ রাতের টেনেই পজাব ব্যাডা করুব তার পরেই পুলিশ এসে দরজা খুলে মহাশয়কে খুন্সী বলে ধরবে। পুলিশ আসবার আগে আপনার এ দরজা ভালবাব ক্ষমতা হবে না। যদি দৈবাৎ খুলতে পাবেন তাহলে দমদমার কোন বাগানে আপনার বন্ধুকে একটা কটেজ পিছানোর ভেতর বোঁজ করুনেন।”

হীরেন্দ্ৰ ও হীরেন্দ্ৰ দুইজন বরাবর পজাব মেলে রওনা না হইয়া মাণিকতলা ষ্ট্রিটের একটা বড় বাড়ীতে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে গাড়োয়ান সেই পিন্নানোট্টা দমদমার বাগানে না লইয়া গিয়া সেখানেই রাখিয়া গেল।

দুই ভ্রাতার আহারাদি সম্পন্ন হইলে বাড়ীর বড়বড়, বড়-বড় এক ভগিনী প্রজ্জ্বলিত সকলে মিলিয়া কথাবার্তা কহিতে ছিলেন। একটা পঞ্চদশ বর্ষীয়া স্নানরী নিজানা করিল—“আচ্ছা হীরেনবাবু আপনার পিন্নানোর গল্প শেষ হয়েছে? উপক্ৰাসের পাঁজ পাঁজরা আপনি এসে তাদের কথা লিখিয়ে যাবে এ ব্যাপার আমার বেশ সূক্ষ্ম বলে মনে হয়।”

“তা সত্যি রমা, খাদের তেমন কল্পনা নেই, তাদের পক্ষে এরকম কলে ফেলে গল্পলেখা ভারী সুবিধা। নিত্য নুতন চরিত্র সৃষ্টি না করে কীবস্ত লোকদের ধরে খাটিয়ে নিলেই চলবে। তারা বিভিন্ন অবস্থার পড়ে কি রকম করে, তা লক্ষ্য করলেই হবে। ধীরেন ও আমার এ বিষয় খুব সুবিধা হয়। কিন্তু হেমন্ত বাবু তাঁর অজ্ঞাত-সারে আমাদের খুব সাহায্য করেছেন।”

“হেমন্ত বাবু! কোন হেমন্ত বাবু?”

“হীরেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“সে এক নির্বোধ ছোকরা। আমার সখ্যার রায়বাগীছবের ওখানে সে একটু আড়ালে বসে ছিল। তাকে লক্ষ্য করে দীক্ষা ও আমি কথা আরম্ভ করে দিলাম। বললাম—‘রমার মৃতদেহটা নিজেই বুড়িলে পড়া গেছে। লাস্টটাকে আমরা দ্রানের ঘরে রেখেছি এখন কোন পতিকে তাকে একটা পিয়ানোর ভেতর পুরে কোন ব্যবস্থা করতে হবে।’ তারপর বাড়ী কিংরেই খানিকটা লালকালি ছাড়িয়ে রাখলাম। লাল কোটাদেখেযেতে যেতে একটা বিছানার কাছে পৌছাবে, সেই বিছানার রক্তমাখা রমা শুয়ে আছে।”

“কি সর্বমান! তুমি কি বলছ!”

“আরে নানা—রমা একটা বেশ বড় পরচুলা দেওয়া পুতুল—তোমার মত মোটেই দেখতে নয়। তারপর শৌন একটু পরেই ত হেমন্ত আর তার বন্ধু ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। বন্ধুটা এখন দ্রানের ঘরে রমার মৃতদেহের সঁজ্জ বদ্ধ আছেন; তাকে বলে এসেছি এখন পুলিশ এসে তাঁকে হত্যাপর্যায়ে ধরবে। হেমন্তটা আবার বিশেষ বুদ্ধির কাজ করে পিয়ানোর ভেতর ঢুকছিলেন। তিনি এখন তারি ভেতর ঢাবী বদ্ধ হয়ে আছেন। তাঁকে আশ্বাস দিয়েছি দমদমার বাগানে তাঁকে রেখে আসা হবে সেখানে এখন ২১১ মাস ঐ অবস্থায় থাকবেন। এদিকে আপাততঃ পক্ষর গাড়ী করে তাঁকে নীচের ঘরে এনে রেখেছি।”

“তুমি পুলিশ, পক্ষর গাড়ী এসব ঠিক করলে কি করে?”

“রতনকে দেখনি? রতন শুধু এই সব কাজই করে। নভেল পড়ার চেয়ে সে এই রকমে নভেলের উপাদান সংগ্রহ করতে বেশী ভালবাসে।”

“পুলিশকে মিছামিছি হররাপ করবে, এতে তারা রাগবে না?”

“রাগলেই বা। রতন তো প্রমাণ পেয়ে তবে তাদের ডেকেছে। একজন লোক রাতে তাড়াতাড়ি এসে ঘরে ঢুকে দোর বদ্ধ করে দিলে। তার সামনের ঘরে রক্তের দাগ, আর ভেতর থেকে সে পটাপট ছমারে লাগি মারছে এতে তো সন্দেহ হতেই পারে।”

“আর প্রথম লোকটা? তোমরা তাকে গুমখুন করবার চেষ্টা করেছিলে বলে সে যদি নাশিশ করে?”

“সে নাশিশ টিকবে না। আমার বাড়ীতে আমার পিয়ানোর ভিতর সে যে লুকিয়ে থাকবে তা জানা আমার কি করে সম্ভব হবে?”

“আচ্ছা, তুমি কি করে তাবলে—রমার হত্যার অদ্বুত কথা সে ভুল্ললোক একেবারে বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করবেন?”

“তার একটা কারণ ছিল। আমি জানতাম উনি রমা নামে একটা স্ত্রন্দরীকে ভালবাসেন—এই বৈশাখে তাঁদের বিয়ে হবে—তা ছাড়া তাঁর ভাবী স্ত্রী—কলকাতার মামার বাড়ী এসেছিল—”

হীরেন্দ্রের স্ত্রী পদ্মা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“সেকি সে গাংলে হয়ত আমাদেরই হেমন্ত—তোমার কি আকল!”

রমা কাদ কাদ হইয়া বলিল—“দেখ দিকি দিকি, কি অস্তায় হীরেন্দ্র গাবুর!”

হীরেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“অবিচার করোনা রমা। হেমন্তগাবু হঠাৎ কলকাতা এসেছিলেন তোমরা এখানে এগনো আছ তাও তিনি জানতেন না। আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও ছিল না। তবু ফিকির করে দেখ তাঁকে নিয়ে এলাম। তবে প্রকাশ্য ভাবে গাড়ী পালকী করে না এনে একটা নুতন ঘানে এনেছি এইমাত্র প্রভেদ। এই ঢাবী নাও। হুঁবোনে গিয়ে কারাকুদ্ধকে মুক্ত করে নিয়ে এস।”

পদ্মা—“তোমার সবই যেন আলাদা। দেখ দেখি কত কষ্টে পেয়েছে বেচারী।”

‘বটে! এমন অপ্রত্যাশিত মুক্তি এবং ততোধিক অপ্রত্যাশিত মুক্তিদাত্রীকে পেয়ে যদি সে আপের কষ্টটুকু ভুলে না যায় তবে সে প্রেমিকই নয়।’

অলক্ষণ পরেই যখন পদ্মা ও রমা অভিযাত্রী বিম্বিত হেমন্তকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল—হীরেন্দ্র বলিল—“ভাই তোমাকে যে কষ্ট দিয়েছি এ আনন্দের বিম্বিময়ে তাকে কি ক্ষমা করবে না?”

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

পুস্তক-পরিচয়

প্রশ্ন—কবিতা-গ্রন্থ। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী প্রণীত। কলিকাতা, চৌরঙ্গী হইতে শ্রীযুক্ত বিশেষজ্ঞনাথ সেন কর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী ২৮৪+৮+১১/০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই চমৎকার। অধচ মূল্য স্থূলভ—অতিস্থূলভ, মাত্র এক টাকা। রাণী নিরুপমার পুস্তক এরূপ নয়নরঞ্জন বৈশিষ্ট্যের সজ্জিত হইয়া প্রচারিত না হইলে প্রকাশক মহাশয়ের পক্ষে অগৌরবের কথা হইত।

এচ্ছদ-পটে একটি ধ্যানমগ্না মহিলার চিত্র দেখা যায়। বারবারই মনে হইতেছে, লেখিকাও এরূপ নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত বঙ্গ-ভারতীকে সাধনা করিয়া ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় আজ তিনি সাহিত্যের বিরীট-সভায় প্রাতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিয়াছেন। বদ্যাপতি-চণ্ডীদাস প্রমুখ অমর কবিগণের মধুর পদাবলী যে দেশের সাহিত্যিক মাত্রেরই ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পাশল গো, আকুল করিল মন প্রাণ’; যে দেশের লোক এখনও রবীন্দ্রনাথের গীতি-সুধা পান করিয়া বিস্তার, সে দেশে কাবিতা পিথিয়া ঘণঃ অর্জন করা কম প্রতিভার পরিচায়ক নহে। আজকাল কমলার প্রিয়জনদের মধ্যে অনেকে দয়া করে বঙ্গ-ভারতীকে কৃতার্থ করিবার জন্য একটু সাহিত্যিক কসুরত করিতেছেন, কিন্তু রাণী নিরুপমা দেবী সে শ্রেণীর সখের সাহিত্যিক (literary dilettante) নহেন। তিনি অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়াও যেরূপ মনপ্রাণ ঢালিয়া বাণী বীণাপাণির সেবা করিতেছেন এবং সাহিত্যের বঙ্গলব্ধিতে ত্রুটি রহিয়া যেপ্রকার কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন তাহা শুধু প্রশংসার বিষয় নহে, অল্পকরণের বস্তও বটে। তাঁহার সম্পাদিত ‘পরিচারিকা’ পত্রিকা ধানি আমাদের এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছে।

কবিতার বাহা প্রাণ সেই সহজ আনন্দপূর্ণ রাগিনীর স্বভাব এ কবিতাগ্রন্থে পাওয়া যায়। সকলগুলি কবিতাই নির্মল প্রোতবিনীর মত অপ্রতিভত ভাবে প্রবাহিত হইয়া চিত্তকে এক অব্যক্ত আনন্দরসে সজীবিত করিয়া তুলে।

ভাবের বৈচিত্র্য, ভাবের মাধুর্য্য ও ভবনের চাতুর্য্য রাণী নিরুপমার কবিতাগুলি নিরুপম সুবহার চল চল করিতেছে। ভাবতরঙ্গের সাগত স্থূলনিত পদবিত্তাসের এরূপ মধুর সংযোগ হওয়ায় কবিতা সমূহের লাভাশ্রাণি যেন শত বাগের উছলিয়া পড়িতেছে। কালীপ্রসন্নের ভাষায় বলা যাইতে পারে,—“পরিচ্ছদের পারিপাট্য, বৈশিষ্ট্যসের বৈচিত্র্য ও ভাবের পারিতুষ্ট মাধুর্য্য” এ গ্রন্থধানি অপূর্ণশ্রী কারণে কাংক্ষ্যে।

এচ্ছকত্রী কবিতাগুলিকে প্রকৃতি, তৃপ্ত, গান, প্রেম, ভক্তিভোগ প্রভৃতি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া এগুলির রসোপভোগের পক্ষে যথেষ্ট সৌকর্য্য সাধন করিয়াছেন।

এক রবীন্দ্রনাথ বাতীত আর কাহারও পুস্তকে এরূপ শ্রেণীবিন্যাস প্রায়শঃ দেখা যায়না।

বিশেষ সকল কবিই নানা ভাবে সমূহের স্বরূপ বর্ণন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের কবিও উদাস্ত-গম্ভীর সুরে ‘সমুদ্রে উদ্ভ্রম করিয়া বলিতেছেন,—
“জগৎ নাপের জগতে কি তুই প্রলয়ের মহাশক্তি ?
তোরে হোর তাই চেউয়ের মতন ভেঙ্গে পড়ে প্রাণে তক্তি।

নিটোল তোমার যৌবন তত্ৰ জদয় তোমার চকল,
তল্ৰ ফেণার জরিতে বলিছে নোনাধরীর অকল।

বহু লক্ষ্য উৎসব করে রত্ন পাশাদে রঙ্গে,
তারি আনন্দ উচ্ছ্বসি উঠে ও তোর পূর্ণ অঙ্গে।”

কবিত্বের সহিত ভক্তিরসের সংমিশ্রন হওয়ার সমগ্র কবিতাটি বিচিত্র শোভার স্বলমল করিতেছে এবং পাঠকের জদয়ে ধানন্দচন্দীর আনন্দ-প্রোত ঢালিয়া দিতেছে। আমরা ভুলনামূলক সমালোচনার পক্ষপাতী নহি, কারণ তাহাতে কোন কোন লেখকের মৌলিকতা-ব্যতির পক্ষে অনেক সময় সন্দেহ জন্মায়; নতুবা ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কবিগণের সমুদ্র-বর্ণনার অনেকাংশ উদ্ধৃত করিয়া সাহিত্যে ইহার স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিতাম।

“পল্লী-তবন” কবিতাটি আগাগোড়া আত্মরিক্ততার

পূর্ণ। কবির বোহম ভুলিকার পল্লী-ভবনের দিক
জীৱন্ত অতি সুন্দরভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে। পল্লীর
ঘিঁঠে ঘুরের ভায় কবিতার সুমিষ্ট বক্তারটিও প্রাপস্পর্শী।

প্রীতির পবিত্র-উৎস, শাস্তির আধার, পল্লী-ভবনকে
উদ্দেশ্য করিয়া কবি বলিতেছেন,—

“হেথা সহজ অতি সরল জীবন,
অভাব নাহি ঘোটে ;

লোকে যনের প্রাণের খুসী দিয়ে
আনন্দ তাই লোটে।

হেথা গাছে জলে আকাশ তলে
জাগে অবাধ সুখ,
এমন আরাম নাইক কোথা
ভরতে খালি বুক।

হেথা আহি কালের গন্ধাধার
কল্কলিছে ওঠ,
শচীর মত নিটোল অটল
স্থিরমৌনময়ী।”

সুখ-ভিকা, মহানন্দ প্রভৃতি কবিতাগুলি কবি-
সম্মুখে উজ্জল। ‘ললাটে নির্মলতার শুভ্র টীকা’ না
থাকিলে হুৎকে—

“এ যেন পো নিদ্রাবশেষে আবার ঘেমে আঁখার ঘটা,
ভিজিয়ে দিয়ে শুক মাটি আকাশঘেরা ছড়িয়ে জটা।

সুখা এনে মাথিরে নিলে জীবনহরা তীক্ষ্ণ বিবে,
আজীবনের তুকা যেন শান্ত হ’ল এক নিমেষে।”

এমন প্রাপ চালিয়া সম্ভোগ করা সম্ভবপর নহে।

এ হুৎকেই নূতনরূপে ‘মহানন্দে’ প্রকটিত হইয়াছে।
তাই দেখানে প্রভুর যথেষ্ট আনন্দ এবং মৃত্যুতেও
সুখ উজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে।

—“মৃত্যু মাঝে যে সুখ নাচে

সে সুখ এল বুকের কাছে,

কর সুখে মত দিয়া।

ভাল বাবা-বড়।”

‘প্রেম’ বিষয়ক কবিতাগুলিতে আমরা কল্পনার
যে অপকল্প লীনানুভূতি দেখিতে পাই তাহা পরম উপ-
ভোগ্য। এগুলি—

“স্পর্শে, রূপে, গন্ধে, রসে,

জড়িয়ে দিল জীবন-লতা,

কি যে বিপুল আনন্দ সে,

কি যে বিপুল সুখের ব্যথা!”

‘ভক্তিব্যোগের’ সকলগুলি কবিতাই অন্তরের অন্তর-
তম প্রদেশের গভীর অমুভূতির পরিচায়ক। ভক্তির
আলোক-সম্পাতে শৈশলি শুভ্র ও শুভ্র শতদলের মত
ঝলমল করিতেছে এবং—

“বিষখানি রয়েছে ভরা

সেই রসেতে টলটলে।”

‘ধোকার জন্ম’, ‘মায়ের আনন্দ’ প্রভৃতি কবিতার মাতৃ-
জন্মের যে উজ্জল চিত্র দেখিতে পাই তাহা চিরমধুর, চির-
পবিত্র এবং চিরকল্যাণের উৎস। কবি উজ্জল আনন্দে
ঐহার প্রাপপ্রতিমহাসম্পদ ধোকাকে উদ্দেশ্য করিয়া
বলিতেছেন :—

“ধোকা রে মোর জন্মরমণ, মায়ের ভালবাসার ধনি,
কোথায় ছিলে লুকিয়ে চাঁদের আড়ালে ;

হঠাৎ এসে আমার বুক, চাঁদের মত নিটোল সুখে,
আমার প্রাণে সোহাগ সুখা বাড়ালে।”

সকলগুলি কবিতার রসাবলম্বণ করিবার মত স্থান
আমাদের নাই, তাই হুৎকের সহিত সে লোভ সংবরণ
করিলাম।

আমরা প্রার্থনা করি, কবির এই পবিত্র-বৃণ-সৌরভে
বঙ্গবাণীর পূজামন্দির মিড়াইউক ;—ঐহার নির্মল-কবি-
প্রতিভা শতশ্রোতা জাহ্নবীর ভায় শতধারার প্রবাহিত
হইয়া সাহিত্যকে উজ্জল এবং সাহিত্যরসপিপাসুস্বধী-
মণ্ডলীর চিত্তে অনৃত বর্ষণ করুক।

ত্রিপ্রতিপ্রসন্ন ঘোষ।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"
5, Nayabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.
" Sir N. D. Beaton Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.
" F. C. French, C.S.I., I.C.S.
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.
" D. G. Davies Esq., I. C. S.

Hon'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.
Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.
" H. M. Cowan, Esq. I. C. S.
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.
" Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., LL.B.
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.

" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)
" Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.
" Principal Evan E. Biss, M.A.

" R. K. Kundini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.
" R. K. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.
" T. T. Williams M. A., B. Sc.
" Egerton Smith, M. A.
" G. H. Langley, M. A.
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A., B.Sc.
" Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagpur, K.C.I.E.
The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.
The Hon. Maharaja Bahadur of Nalchikpur.
The " Raja Bahadur of Mymensing.
Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).
The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A.

" L. L. D. C. I. E.
" Mr. J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.
" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.
" Babu Ananda Chandra Roy.
" J. T. Rankin Esq. I.C.S.
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.
" S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.
" F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
" J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
" W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.
" T. O. D. Dunn Esq., M.A.
" E. N. Blandy Esq., I.C.S.
" D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.
Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.
Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.
Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan
Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra M. han Sinha, Deputy Magistrate.

" Harendra Nath Dutt, M. A., B. L.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prasad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law,

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

CONTENTS.

1. Shakespeare's England	...	Reginald R. Buckley	121
2. Co-operation and the Educated Classes	...	The Hon'ble Sir Deva Prasad Sarvadhikari C. I. E.	131
3. The Birds of Burma	...	Mr. Justice Robinson	145
4. The New Teaching at Cambridge	150

সূচী ।

১। বিভাপতি	...	শ্রীযুক্ত সুরেশ্বর দত্ত এম্-এ, বি-এল্,	৭৭
২। প্রতীক (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র দত্ত	১০৭
৩। কবিও কবিত্বের মূল	...	শ্রীযুক্ত রসিকমোহন ভট্টাচার্য্য এম্, এ, বি, এল্,	১০৮
৪। অশ্রুতার কুহক (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রকুমার বসুঠাকুর	১১৯
৫। ঢাকার কবি কৃষ্ণচন্দ্র	...	শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত বোষ	১২৯
৬। গান	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার বোষ, এম্, এ,	১২২
৭। কালীধামে সাতদিন	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন এম্-এ	১২২

THE DACCA REVIEW.

VOL. IX.

OCT. & NOV., 1919.

No. 7 & 8.

SHAKESPEARE'S ENGLAND.

There is a tendency to regard the Elizabethan age as one of great splendour, beauty, and power. Yet at the beginning of it Antwerp was a greater port than London, and England was paying more than 10 per cent. to foreign money-lenders for a sum so low as £200,000. The bear pit was a resort of good society, and it was possible for a public fight to take place between a bull and a bull-dog whose fore paws had been cut off by way of handicap.

The hobble skirt was a thing of beauty compared with the crinoline, while the ruff was only the crown of other fashionable absurdities. Religion was reduced to a compromise between the Catholicism of Mary, and the Calvinism that fought against it. Instead of a fleet there existed armed pirates, whose "singeing of the Spanish king's beard" nearly led to the severance of Queen Elizabeth's head.

Despite all this the Armada was defeated, the colonial foundations of the Empire were laid; and while valour lifted the country high in the regard of her neighbours, the drama of Shakespeare carried conquest into the region of the spirit.

The London of Shakespeare began at the Tower, and the names of Moorgate, Bishopsgate, Aldersgate, Cripplegate, Newgate, and Ludgate mark out the area for us. Its circumference was less than two miles and a quarter. The population being three hundred thousand, the thoroughfares would be crowded. Cottages and alleys branched out as far as Whitechapel, which never seems to have been a fashionable quarter. Indeed, slums were set up there, "filthy cottages" according to Stow, and this despite Acts and proclamations of Parliament. The aristocratic quarter stretched from Temple Bar to Westminster, where palaces and mansions fronted the river. The Queen herself was in residence at Greenwich or Whitehall. Nor was the river a

mere parade for stately barges, but stretched seawards as the main artery of the new commercial life that was springing into being. Sir Thomas Gresham had given the money for a building christened by the Queen "Royal Exchange." At six o'clock each morning the bell on this building summoned men to work, and the streets were lined early with merchants, native and foreign, concerned with the business brought from France, the Low Countries, Sweden, Denmark, or the free city of Hamburg; and with less reputable transactions on the high seas.

Lime Hurst or Lime Host had to surrender her boulevard of elm trees to make way for lowly dwellings. As Limehouse, the history of this neighbourhood is bound up with our language, Shaftesbury Avenue (like St. Martin's) might, however, have been described as "in the fields."

And the excursionist who comes up to the Exhibition by corridor express would in the old days have jolted along rough roads in a cart. Alighting at Euston or King's Cross, he would have found himself in the country surrounding the village at St. Pancras. Had he come to Victoria he would have had to pass through Westminster before getting to the theatres, while Waterloo would have been convenient for those who hoped to see Shakespeare act at the new "Globe."

The various trades grouped themselves together. Paternoster Row, now,

as then, stands for the wordy craft, both in writing and printing. The middle aisle of St. Paul's was a place of daily meeting and general discourse. The Mermaid Tavern in Cheapside was the place for midday dinner. Several old priories, disestablished by Henry VIII., still kept an atmosphere older than the new commerce, though the bell of the Royal Exchange rang for matins of sterner meaning. Indeed, Sir Francis Drake lived for some time at the "Papey," an old religious house in Aldgate.

Probably at the present moment nothing will appeal more directly than Drake's ship, the *Revenge*, which did so much to save this surging, busy London from the incursions of Spain. That was no day of *Dreadnoughts*. The most famous of Elizabethan ships will float easily upon the Earl's Court lake, surrounded by the scenery of Plymouth Hoe. She was but 104 feet long, and 28 feet "beam." Like our own ironclads, her grey hull will match the grey waters, but the white of her waterline will be in contrast with the red and black stripes of the portholes, which like watchful eyes will shelter the glancing guns. She carried forty-three of these. They were painted red, twenty-four on the main deck, and sixteen on the gun deck. The heaviest were thirty-two pounders and eighteen pounders, with a bore of $6\frac{1}{2}$ inches and $5\frac{1}{2}$ inches respectively. They were from 12 feet to 8 feet long, and protruded through the portholes,

save the short stern-chasers, and the swivel-guns which were set upon the upper deck to train upon the boarders, when the enemy, having hooked the ship with grappling irons, clambered over the side. Every detail of the ship, including the carved oak of her fittings, is modelled upon the original, and it will be possible for us to understand the seamen's life.

The *Revenge* belonged to the Queen, though the nucleus of the crew were Drake's privateers, or as we should call them "pirates." They were men of a splendid courage, who in the Indies had held up cities and demanded tribute; sacked galleons; and ruled the high seas with a rod of iron, though their vessel was little larger than a coasting schooner, and the accommodation of the crew cramped and unhealthy. Besides these privateers were the "common sailors," who wisely asked for a month's wages in advance before setting out upon the great adventure. These wages amounted to six and eightpence a month, which should be multiplied by six to arrive at its present value. Each man received rations—a pound of biscuit or a pound and a half of bread, a gallon of beer, and two pounds of meat. On three days of the week he received no meat, but had a pound of cheese, half a cod or ling, or a pound of butter instead of cheese.

The great adventure of the Armada may be described as the turning point in the country's history. The year 1588

came just four years after religious strife had put an end to the folk-plays and pageant at York, and the outward signs of communal unity were crumbling fast. Chaos ruled in Britain; Scotland's Queen had been slain. Irregular war had been in progress too long. The war spirit was in the air, while England was in a state of internal uncertainty.

Spain, on the other hand, was smarting under the forays of Drake and Hawkins. Not only was that the case, but the Pope himself had blessed the Crusade against England's heresy. To the Spaniard the invasion that, under cover of peaceful negotiation, meant the punishment of sacrilege and the avenging of national wrongs. Indeed, as one reads of the dogged earnestness of Spanish preparation, the abstinence of her officers and men, their faith in the cause, the picture is in strange contrast with the easy-going spirit of the English people, and the dilatory attitude of the Queen's government. "For the love of Christ, madam," said Lord Howard to Elizabeth, "awake and see the villainous treasons round about you against your majesty and the realm."

The call sounded. England awoke. The fleet was commissioned, when, to the horror of the nation, it was but chartered for six weeks, because the Queen's advisers had persuaded her that the national rally was but the expression of a buccaneering spirit, and that war was distant.

At that moment the Armada sailed.

Drake's squadron was a private fleet, equipped by his own friends, save the *Revenge*. When the beacons blazed they were ready. Hard fighting on a heavy sea was very much to Drake's mind, but he and his men were threatened with a lack of provisions, a much more serious matter. Yet they hung on to the Spaniards like bulldogs, until famine sent them to harbour. Drake spent his own money with a liberality that exceeded official penury, and he and the *Revenge* were famous for all time.

And when we celebrate the victory, and see Drake in person upon his ship, sword dances will be performed by the very descendants, may be of those who danced them in those days. These dances must not be confused with the Scottish variety. The English dancers use short swords or staves with a handle at each end. The men walk round in a circle clashing their weapons aloft. Then grasping them by the handles, they move round performing a series of continuous intricate figures, culminating in the locking of the swords in a knot or wreath. As the origin of these dances was sacrificial they ended by the severance of an animal's head, which feat was accomplished by placing the locked swords round its neck. Each man then drew his own weapon, and as a collective sacrifice, each had a part in the death. The dance survived in Elizabeth's day, as in ours, as a recreation, a diversion popular among men who found other dancing effeminate.

If it were a time of primitive customs, the simple life was not yet. For the first time England was manufacturing shoe-buckles, paper, tacks, needles and pins. The manufacture of fans and wigs speaks for itself; while the Eastern counties, which now are pioneers in the new sugar-beet industry, were foremost in woollen manufacture. They occupied the same relative position as that of the Northern counties of our own time. The Queen set the fashion in dress, and was rather prodigal of ostrich feather fans attached to the wrist by a gold chain. Her handkerchief was trimmed with gold and silver embroidery, and her gloves, with tufts of rose-coloured silk, heavily scented. Gloves were to women an innovation, though men were used to them. But only subjects with incomes above two hundred a year might wear velvet and embroidery with gold and silver ornaments. There were various grades of society fixed by law. Not only domestic servants, but apprentices to the various trades wore a definite uniform. The regulations for servants were rigorous. To be late for prayers meant a fine of twopence. Breakages were deducted from the quarterly wage, and if the principal meals of the day were not ready at 10.30 and 5.30 a fine of sixpence was payable. These fines were given to the poor.

The crinoline came from France, where it was a "Paris fashion" about 1530; and the large cambric and wire flip-flap known as the "ruff" was of Spanish origin.

The Queen had a Dutch coachman whose wife set up the first clear-starching establishment in London. She took pupils at five guineas each.

Though Shakespeare does not mention smoking, it was just becoming fashionable, despite the price of the "herb," as it was called, which cost eighteen shilling an ounce in our money. It was used "against rheum and some other diseases engendered in the lungs and inward parts." The pipe was communal, passing from mouth to mouth; enterprising hotel keepers having one as an attraction to their hostels, already snug by way of compensation for bad roads and travel. Sir Walter Raleigh made smoking fashionable, though probably Shakespeare would not have much money for such a luxury. Like Ruskin and Mr. Shaw, he may have disliked it, though at noblemen's houses he must have seen the practice from the first. For it must be remembered that among Stratford notables were the Hewins, a Catholic family of similar station to that of the Ardens; one of whom the dramatist's father had married. Now Ralph Hewins was the first Governor of the Virginia Company, which laid the foundations for what became in later years the United States. Allied with him on the Board was the Earl of Southampton, Shakespeare's patron. The connection is obvious, and there can be little doubt that Hewins, who by the way was an ancestor of the present Professor Hewins of the Tariff

Commission, was one of those whose advice Shakespeare would seek when he arrived in London, and whose zeal for their country fired the dramatist's imagination; for Shakespeare's later plays are full of political allusion. At first he was an adaptor. In 1598, seven years after the production of his first play, "Love's Labour Lost," we find the assessment of his property to be but £5. This no doubt, would cover the furniture of two tenement rooms. These were in the parish of St. Helens, Bishopsgate, situated midway between the Globe and the Curtain theatres. "Romeo and Juliet" had just been played with great financial success. But the author had to support his wife and family at Stratford, where houses of brick and wood, familiar to Shakespeare, are inhabited to-day. If, indeed, he ever held horses for hire (which I doubt exceedingly), he was joint owner of a theatre, and a successful playwright in the prime of life.

When Shakespeare arrived in London, the only playhouses on the North side of the Thames were the Theatre and the Curtain. The latter was at Holywell, and was approached by way of Holywell Street (or Booksellers' Row), which was cleared away to make room for the Kingsway and Aldwych improvements. Both these theatres were controlled by the Burbages, who were Shakespeare's first managers. The history of the famous Globe Theatre, as we shall see it, begins in 1598. The Theatre, Shore-ditch, was at the mercy of a ground

landlord, who insisted upon raising the rent. He relied upon the inability of the Burbages to move the building. But that is precisely what they did. The players, among whom no doubt was Shakespeare, carried the whole structure piecemeal across the bridge, and re-erected it at Bankside, where Barclay's brewery stands. Not only may we see a replica of this building, but by paying a suitable coin may behold the plays of Shakespeare and Morlowe, Dekker's "Shoemaker's Holiday," an excerpt from Ben Jonson's "Bartholomew Fair," and other works, exactly as they were produced in those days.

I have discussed this question of stage-craft not only with Mr. Partick Kirwan, who will be stage-manager at the Globe, but also with Mr. Benson and Gordon Craig; and I am sure that those who compare the work of the next few months with the ordinary Shakespearean productions will have an awakening similar to mine. This practical experiment will have an effect upon British stage-craft as surprising and more lasting than has been the result of Professor Reichardt's pioneering.

The Shakespearean play obviously was not written for the kind of theatre in use to-day. The numerous changes of scene could not be managed in the modern theatre, with its square picture frame and elaborate flat canvas scenery. And people wrongly jump to the

conclusion that there was little or no scenery in the Elizabethan Theatre.

This illusion will be destroyed as soon as we see an exact reproduction of the real thing.

The Globe Theatre was round. The dressing rooms were at the back opposite the entrance. From the dressing rooms jutted out the stage, like a wedge pushed into the midst of the audience. As Mr. Darrell Figgis aptly puts the matter, the theatre was like the courtyard of an inn. The audience sat in boxes which surrounded the theatre, save where the dressing rooms stood out. The windows of the latter looked out upon the "back stage," which really was a little oblong room, divided from the middle and front of the stage by curtains. The floor of the auditorium was occupied by the "groundlings," who stood around it on three sides, their chests being level with the actors' feet. Above the middle part of the stage was a canvas erection called the "heavens" or the "shadow" suspended from a little tower. Through the "shadow" heavenly beings might descend—Ariel, for instance. The ghost in Hamlet walked beneath, later ascending to stage level by way of a trap-door.

Now the dressing rooms were so arranged that the windows could be used, say, as the windows of Ford's house. The other side, when the curtains were drawn, would represent that of Page. Draw aside both curtains

and we are in a street, or the courtyard of an inn. This could be revealed by a painted flat scene.

Or, if Desdemona be in her chamber, Othello has but to draw the curtains in the middle, and the back stage is her bed. It is this same curtained chamber that sees the murder of Duncan, and the play scene of Hamlet is acted there. Similarly, the middle stage (under the "shadow") and the front stage represent all together the field at Agincourt, or the banqueting hall of Wolsey. The properties give the location, and probably the only painted scenery was set behind the curtains of the covered part at the back.

The auditorium is open to the sky, therefore Shakespeare's rhetoric does not sound stagey. It is forgotten that Shakespeare wrote for the open air. When, too, he wrote a soliloquy, it was spoken as an actor walked from the entrance at the back down the full length of the outer stage. It would sound like meditation, and served to paint the scenic picture in words. It was not at all like the soliloquy of the modern picture-frame stage that does not jut out into the audience. The placing of a few trees upon the outer stage would suffice for the forest at Windsor, and the carrying of the same trees would represent the moving wood in "Macbeth."

The properties upon the stage, rather than masses of scenery, would determine whether we were out of doors or in a

building. And the Shakespearean fighting ends either as in Hamlet, with the carrying away of the slain, so as to leave a clear stage for the next act, or by the device whereby the eaves-dropping Polonius is killed behind a curtain (the curtain at the back of the stage).

The whole technic of Shakespeare grew up out of these limitations. He used the obstacles of his day as an athlete uses hurdles. He rejoiced in his strength and leapt over them. When we come to measure the merits of this little theatre at Earl's Court with the big West End playhouse two things will be obvious :

That the modern theatre is larger and better built.

That the Elizabethan theatre provided a better instrument for the dramatist.

The "Miracle" and "Ædipus Rex" have convinced many that the middle, and not the end, of a theatre is the place for the dramatic action. We know how much more satisfactory Gordon Craig's simple scenery may be than imitations of real trees with plush fruit, canvas castles that stagger like drunken men, and all the tinsel that glitters when the footlights are turned on.

Nor is it rational to say that in mere realism the Elizabethans were behind us. It was through the "realistic" use of real cannon in a production of "Henry VIII." on June 29th, 1613, that this very Globe Theatre was

burned down. We do not go to the theatre to imagine that we are elsewhere. What we desire is not an imitation of life that is around us all the time, but a blending of ideas, whether at a theatre or at an Exhibition. We do not look at the picture of an ox when we want roast beef. Nor was the Elizabethan theatre anything more than a popular diversion, which in the hands of Shakespeare not only pleased the holiday-maker, but gave far deeper delight to those who saw the philosophy and beauty that made the bloody melodrama of "Macbeth" an immortal national possession.

Apart from the theatre, which stood to the community in the same relation as do the Press, Literature and travel of to-day, there were amusements for high and low. The age which raised up England as a paramount sea power, a manufacturing nation, had its sinister bear garden as well as its jolly country dances, its tournament and jousting as well as the dainty minuet, the gay galliard, and the gayer coranto, which not Sir Toby Belch alone found merry measures.

First let us look at Bartholomew Fair. Like all the great things of Elizabethan days it neither began nor ended there. The Fair, which was held at Smithfield, and which for months will live again at Earl's Court, was founded by Henry I., through one Rayer (or Rahere), a jester turned monk, who obtained grants for the Priory of St. Bartholomew's

Hospital, and the secular festival continued as Bartholomew Fair. It was last proclaimed in 1855, by which time the people had forgotten St. Bartholomew and the Jester Prior.

In Shakespeare's time we are midway in its history. The people at normal times were noisy. A favourite amusement for those who had well drunk was to ring the church bells for sheer love of the din. This might be done with the certainty that the crowd would be friendly, and that the watchmen, in Dogberrian vein, would wait till all was quiet before appearing. "English reserve" was unknown, and our continental neighbours regarded us as great eaters of meat, mighty drinkers, and noisy companions. Such was the crowd that would follow the Mayor to Smithfield when the Fair was to open. Soon shall we see them playing quintin, and competing at "clossays," which, being interpreted, is "skittles," which is a kind of skittles played with bones. One can see the apprentices in their blue gowns going their round of the booths, chaffing the girls, and out-jesting the jesters; while the cut-purse, the pickpocket's ancestor, plied his trade among the fat and greasy citizens. Good old dames and bachelor uncles would buy Bartholomew babies (or dolls) and Bartholomew dogs—fore-runners of the Teddy Bear. Smithfield no more crackled with the fires of martyrdom, but was agog with the lazy activity of trippers,

Perhaps a quarrel would arise between a husband and wife. The crowd would jostle them. Then, if the woman went too far, a hostile mob would seize her, and she would be dragged to the ducking stool, and after her ablutions in the river no doubt would resume the combat. England was ruled by a woman, but this did not affect the ducking stool.

The ruder element found side-shows to their taste : cock fighting, dog fighting, and "throwing at ducks." The old men could play bowls. There will be, as in old times, butts for the archers. Also there will be booths at which most of the things mentioned in this narrative can be bought : handkerchiefs, pewter, tobacco. Happily the latter will not be mixed with coltsfoot as used sometimes to be the case. Elizabethan wearing apparel will be on sale, and will be much worn by up-to-date people whose future lies in the past.

Robin Hood will be there, and will mingle freely among the celebrities of to-day and the politicians. The Lord of Misrule will be crowned King of the Fair, choosing twenty or more "lusty guttes" to be his bodyguard or cabinet. The pipers, drummers and other vigorous persons used to demand money with violence, but this feature is not to be reproduced in these degenerate days. Concerning this Fair, Sir Robert Southwell in 1685 wrote to his son, "You have others who are acting fools, drunkards and madmen for the same wages which

they might get by honest labour, and live with credit besides."

But let no one think that the English were a crowd of lazy, dog-fighting boors because their music-hall was the Fair ground. The house of Sir Philip Sidney, and of his compeers, would excel in beautiful music, for the Englishman's house was his concert as well as his castle in those days. And this very Fair ground will be gay with Morris dancers. The Morris jig as well as the better known country dances will be performed. And you may meet an apparently old woman selling charms. There will be a popular revival of folk dancing and singing not only in village but in city clubs. It represents a new spirit, and is one of the many signs that we are awaking from the slumber of material prosperity, not to frivolity but to joy. There are more folk dancers in England to-day than there were in the days of Elizabeth and James.

Not only is this gaiety to take place in the fair ground, but we are to have another theatre, the "Fortune," which was in Cripplegate, under the management of Alleyn, another fellow-craftsman of Shakespeare. This theatre and the "Globe" were the only ones authorised by the Privy Council in 1600. The Puritans so far triumphed that only the refusal of the magistrates to comply with the order saved the theatres from closure—and this at a time when Shakespeare was at his best. In the Fortune we shall have the

coranto, the galliard, and other polite dances in contrast with the art of the folk.

And as we wander about the narrow streets of a dream London new risen we may pry inquisitively into an old sixteenth-century banqueting hall, where Elizabeth herself will be seen dining in state with whatever other magnates are chosen. The drinking of wine was one of the luxuries denounced at the time, and there can be no doubt as to the fact that huge quantities of meat, and, in the supper circles, wine, were consumed. The potato was the great novelty of the time, and was roasted with the stalk attached. Sometimes it was boiled and eaten with oil, vinegar and pepper. Generally speaking, the Elizabethan mid-day meal was of the kind to satisfy a hearty and vigorous individual with a good digestion. It was in the spirit of the times.

The practice of eating strawberries and cream is peculiarly English, and dates from this period.

Nothing places the period more clearly than the vogue of the Joust or Tournament. As an occasional recreation of the wealthy it survived much as it survives to-day, for an exact reproduction of the Tournament is promised for one day only during the Exhibition. The Jousting age was gone as soon as

the Renaissance filled men's thoughts, and the discovery of the New World enlarged their activities.

But the Elizabethan age expresses itself best through the ship which helped to beat away the invader ; through the pleasures of the common people, and the spirit of England as expressed in her costume ; and the drama that unites the English-speaking world to-day.

Nor can we forget that the whole of this national Exhibition, the proceeds of which are to go to the building of a of a Shakespeare Memorial Theatre, is to cross the Atlantic.

There the descendants of those who first colonised Maryland and Virginia, whose enterprise must have stirred the very soul of Shakespeare as he walked by commerce-laden Thames, will be reminded of a common ancestry. May not the two branches converge in a mutual destiny ?

Whether this be so or no the vision of the heart of England, when her own world-power began, and her oversea destiny was limned as a far dream, will delight two Sundered peoples, each on its own Atlantic shore.

It may lay a cable more durable than any yet cast into the ocean, for in this focussing of the England of Shakespeare lies a parable the meaning of which is plain.

CO-OPERATION AND THE EDUCATED CLASSES.

Co-operation must not be confounded with charity nor with taxation or any form of compulsion. It is co-operation pure and simple. It is social work of the highest and the most comprehensive order on a voluntary basis; it is social service of the most effective and far-reaching character founded on suasion and economic expediency.

My appeal in its favour would be strong and insistent to my educated countrymen, who are daily realising the need of re-organising social life and social service on a modern and up-to-date basis of efficiency.

The good Samaritan has ever to be alert to the call of suffering humanity whenever and wherever it may come from. *Nara-rupi Narain*—and *Daivdra Narain* in particular—has demands and claims that no one can or shall resist. There be those who contemplate the great *Brahma* as *Nirakar* (spelt with a short *i* and implying He without shape or form); others contemplate Him as *Neerakar* (spelt with a long *ee* and implying the well-known elemental form of primordial water). But the right thinking, according to others, again would have the concept of humanity (*Narakar*) in contemplating Him; and their cult and worship would be—not of the Comte order, but—adoration

of him and performance of that which to Him would be acceptable, namely service to man, whom according to another great creed, He made after His own image. This is true and high grade Vaisnavism,—or Christianity, if you like to call it,—and it finds wide acceptance in the right quarters, whether in the East or the West. Upon such immutable and irresistible truth would the appeal for service to man in the shape of co-operation be, indeed, broad-based.

None dare resist the re-ordered progress in things, if social reconstruction is to proceed upon sound and irresistible lines, capable of standing the test and strain of time and all that it brings. And why is this pre-eminently and essentially the work of the educated? Of him much shall be expected and exacted unto whom much is given. The last in the long line of modern evolution, Man's place according to the ancient sage as well as recent, is exceptional. And he who has attained this height above his fellow animal and whom his fellow man, at untold sacrifice, has furnished with weapons and resources that "Education" with all its imperfections, yet strength, connotes, has exceptional obligations. They are founded on inexorable laws and ethics that hold good for all time and with time gather strength. They furnish the surest though ordinarily unperceived foundation of all social forces.

Man so endowed has to pay his

reckoning honestly and in time ; else the great fabric, of which he is a part and by which he and his after-comers would benefit, would be crushed unto unrecognisable dust, by rapid revolution of appalling proportions.

Call this socialism if you like ; but it is socialism of a pure, serene transcendental order and not of the type that has been disgracing civilization and humanity in the East and the West, even on the wake of the greater Peace following a great War. As Sir George Lloyd put to the Convocation of your University the other day, this war has no more eradicated the evil passions from among nations than it was from individuals. Isolation and individualism have their merits and uses in a circumscribed and limited way. But honest effective and thorough-going co-operation in all departments of life must be the watchword and the war-cry, if Bolshevism—material as well as intellectual—is to be laid low and the steady triumph of law and ordered progress are to be ensured and maintained. In deploring "Sensational decrease in output," when we are "spending more and producing less," the Premier urges that "steps be taken to humanise industry, by seeking the *co-operation* of workers regarding the condition of work." Else the world-wide chasm cannot be bridged—chasm "at the bottom of which is ruin." The Profiteers Act and the Industries Bill are some of first fruits of development in this direc-

tion. The strength of a chain is the strength of its weakest link. Talk as much as you may of self-realisation, self-determination and autonomy in the polity of nations, you will never achieve them, with a gangrenous and festering canker in the very core of the body politic. If higher considerations will not prevail, low grade considerations of expediency ensuring some sort of safety, security and continuity, will determine the situation.

Like doomed Royalty of old, one may not play on pipes and flutes with impunity, while one's neighbour's house is on fire. In modern built cities, away from Capuan heights, fire spreads quick and is no respecter even of an aristocrat's abodes, surrounded and safeguarded by luxury and abundance. You can no longer pretend to wonder why people do not have cakes and sandwiches if there is not enough bread to go round or why aerated water could not do if the village tanks have gone dry or are muddy. Europe's vacant thrones will tell their own tales. Mr. Lloyd George earnestly questions the wisdom, fairness and generosity of giving democracy the impression that the Government was guilty of nothing but mistakes, scandals and inefficiency, putting nothing to the credit side, "when all systems of Government were being challenged." His plea for co-operation is equally earnest and must find a response in India. Humanity in the tropics is not different from that elsewhere. Hunger

and thirst in your thickly crowded neighbourhood, bad houses, insufficient clothing, neglect of elementary sanitary laws, continued ignorance, all beget epidemics of disease, crime and social disorder that Hygia, Utopia and Arcadia rolled into one cannot resist. Self-preservation must precede self-advancement, not to speak of self-determination.

Lack of real and honest co-operation is showing mischievous results in many spheres of life. The world-wide disaster and distress of which India is having its share—some would put it more, some less than its share—except so far as due to natural and unavoidable causes could be appreciably minimised if the right notion of things prevailed throughout, and if organisation in general was more assured. But the speculator and the profiteer swamped these notions and the awaking is late if not indeed too late.

Some European countries have as a post-war measure decided to give short enough shrift to the profiteer, for the extreme penalty of the law is not considered by some to be too much for these amiable gentry, let alone the mild provisions of the measure just passed by British Parliament. And America proposes to renew its smouldering campaign, against Trusts, for the war, which had to yield to exigencies of the situation, has brought terrible things to light that can no longer be ignored. It is not Mexican brigands alone demanding and exacting ransoms that

the United States have to reckon with. It may be possible to retrace the steps yet by timely and firm handling of the situation. That is a world problem in solution of which the "open sesame" of co-operation must be adequately invoked. Unless all this is done betimes and in absolute earnest, terrible retribution will soon follow. Mere eyewash will not avail and honest downright action is needed to avert perils, compared to which perils Yellow, White, Black and Brown, and all put together, will prove negligible and insignificant. When long suffering humanity rises in determined revolt, no long sleeping crater in action comes near it in violence. But disordered humanity is not always blind to its own interests and larger interests of the world, as some wanton advocates and engineers of unrest in the East and the West are slowly beginning to find out. Now is the time to clinch.

The demand of normal humanity is small indeed and very small. To live and let live is all that it asks for. The luxuries and elegance of civilization have but a secondary place in its programme of requisitions. Humanity at large is content to let the upper ten poison, debase and weaken itself to its to its heart's content. To be tolerably fed and housed and clothed, to be decently treated in illness and to be suitably educated is about all that average humanity demands. And it is no extravagant, exorbitant or impossible

demand. The resources of the world are not yet unequal to it, though three blades of grass cannot be made to grow where two or one grew and, though perversely enough, "jaded and torn nerves," as they are apologetically put, are "spending more and producing less." The cure would be mostly a question of sympathetic yet firm and purposeful organisation and equitable response. The cult of creating and raising wants and exaggerating so-called wealth is comparatively recent and ought to be suspended at least in a society which acclaims :—*Kaupeen-bantah khalu Bhaggya bantah* "Blessed are they that own nought but loin-clothes." The new school of economic thought is bringing untold misery in its train, though paper figures may run into luxuriant and mouthfilling trillions in the world's House of clearance in spite of quaint Exchange gyrations. Not alone to the elect and the idealist but to average normal and sane humanity, "Want of Want" has always been, is and will be ideal wealth, which, like learning, "no thief can steal nor a coparcener claim." To talk glibly of high thinking and plain living and to indulge in undiluted plain thinking and high living withal, would but worsen the situation. Savoy teas, Carlton lunches and Ritz dinners, De La Rue stationery, Rolls Royce automobiles, motor yachts and West End clothes do not necessarily make up happiness.

This may be primitive and may be

even pronounced pessimistic ; but it is normal, healthy and sound all the same, so far as normal, humanity is concerned. If the bulk of one's passing troubles is to be avoided and "grace abounding" ensured, the guiding notions of humanity must revert, betimes, to this old world basis.

And real culture, education of the head, the heart, the soul as well as of the body is calculated to achieve this end. To have "kingly wisdom and a navy's muscular frame," is according to the sage the true goal of education. Hence it is the place and privilege, the duty and obligation of the educated to lend a helping hand to widespread and intelligent spread of the principles of co-operation, with prayerful whole-heartedness. "They know and therefore shall they do."

And furthermore :—It is a case of expiation as well. Recent education has in some respects shaken and unloosened the foundations of society—at least in this country—as it was of old. Hence our double obligation to put matters right. I shall not, in this concern, presume to speak in detail of what obtained in other parts of the world or even this country. I shall confine myself to my own part of the country, which I know slightly better than the others. "If I have but a handful thou shalt have half," was the accepted and unalterable social maxim not very long ago. The joint family system with all its drawbacks and handicaps was some

insurance against general poverty and degradation, specially in the middle and lower strata of life, though in time owing to slow creeping and deadly abuses this very system, devised and developed for the best of purposes, brought in its train poverty and social weakness in general. And in the wake of the spread of this weakness comes the need of organised charity which was never needed in the East as in the West, except on a religious basis. The same observations apply to the decaying caste system. It is however the old old story of the giant *banian* growing out of the crevices of a stately mansion, breaking it up bit by bit and ultimately holding together the broken pieces in some sort of "detached cohesion" and ensuring it in some measure against wind, earthquake and storm. Too many drones got into the hive and it could not bear the strain; such social action and reaction would be inevitable and would lead to final disruption, if every one did not keep his weather eye open at all times and if suitable changes were not made in the social fabric to keep pace with advancing times. But, alas, our Amending Social Legislature has been steadily at fault.

The final break up of the family systems in Bengal, in spite of the elastic laws of inheritance, is largely traceable to the educated community with its growing ideas of independence, elegance, if not luxury and with its expanding individualistic notions, specially

in the female folk, yet waiting according to some for light and education. When the proverbial "handful" under these circumstances, as well as owing to economic stress, ceased to suffice for him he would naturally not have the "half" to spare for his own people, far less for his neighbours. The mischief was all the greater because he did not remember and give effect to the oldworldly holy yet worldly and businesslike teachings of the *Upanishads in Anna Bahu Kurbita*—*Tadabratam* "Let food be multiplied and let that be a duty."

An indifferent money-making and food-producing machine though the modern educated man might be, he and "his,"—fast multiplying—would in time be merely so many mouths to fill, without ability to contribute to the multiplication of the wherewithal. And the lapsing joint family system discarded by the lusty bread-winner, anxious to shake off the encumbrances, has the old man of the sea back again on his none too supple neck the moment he begins to rear a family of his own; and the process goes on repeating itself without securing proportionate social strength.

The industrial semi-awakening is but recent, indifferent and half-hearted. Pseudo-individualism would cease directly one's own family building feat achieved success and the discarded system would reforce itself upon him and "his," though for the time in a slightly modified shape. And at the

time of trial, strain and stress he would again see its efficacy, if not its beauties. Europe saw such efficacy during its recent tribulations and promised itself restraint, revision of ideas, and reconstruction of thoughts, methods and notions. Central eating-houses where Duchesses cooked and central baby nurseries where Princesses washed, released the war workers, and joint family ethics, whether of the Spartan or the Hindu order, reasserted themselves; amidst surroundings of glamour and squalor, man realised once again, in copybook language, that he is "a gregarious" animal.

With returning peace and all that would come in its train there is naturally further revision of ideas, nay—retroversion. Individualistic ideas are not proof against crying housing and food questions and waste and want that have followed the war and peace, are leading to world commotions. The "house of peace" will have none of the war-camp ideals, and perhaps it is as well that that should be so. But war can never be eliminated from the world's concern. The world is and always will be at war, of one kind or another—not necessarily always of the drum and fife order; it is therefore never right to lose sight of the need of pooling of resources, to provide against contingencies through which the world has just passed.

Modern principles of co-operation are but a reflex of this notion. The school boy will remind you of Æsop traditions

about the belly and the other limbs and of the thousand and one processes involved in the making of a paltry pin, that the same hand could never make sufficiently cheaply and efficiently. Latter day super-fine and super-specialised mechanism tells you the same tale and this spirit of co-operation is now here more in evidence than in a well organised factory, workshop or warehouse where the very metal and timber forming the machinery are automata, almost endowed with brains, such as the cinema loves to show. Diversified specialization teaches the same lesson in the domains of abstract knowledge. The universe that *Prakriti* and *Purush* evolved tells ever, aloud, the undying tale of co-operation except to the staunchest of *Adwaitin*.

Now to the mundane affairs of life :—The villager of old who was short of his supply of rice or some other necessity some day and therefore obliged to borrow from his neighbours who had to spare, would return the loan at the earliest possible opportunity. He would return it with a little complimentary present to mark his sense of appreciation of the good offices of the *Mahajan*—the real and the veritable *Mahajan*—the great man—the good Samaritan, whose long-sighted prudence enables him to provide against the rainy day and who out of the goodness of his heart would spare his superfluities for the relief of his neighbour in distress. In the same way he who had knowledge to spare—

though he had no stores or money—would impart it freely to all comers, and the strong man with his sturdy muscular and sinewy arms would defend his fellow villager's corn and homestead. The village priest, the village *Vaid*, the village carpenter, ironsmith, tanner, shoemaker, potter, forester, boat builder, cartwright did each his humble part in building up the now laughed-at village community. The village, separated at times by wide and impassable belts of forest land and riverain tracts, with difficult communication was a self-contained little world of its own, which trade or war only now and again brought before the world major. The co-operation of crafts (or castes if you like to put it so) was the rock-built foundation of this superstructure. In joy and sorrow when funerals, weddings or amusements were on in any house (or at the central *Barwaritola* or club where "twelve friends" met) the village turned out *en masse* and contributed each in his or her way to the village stock, of wealth and merriment or sorrow. And *Jatras*, *Kabis*, *Kathakatas* and *Panchali* and *Tarja* or *Kirtan* as it might be, would lend colour to village life, which had not the latter day gray and drab, the perennial sombre hues that nothing will now brighten or cheer. That was before the *Mahajan* was turned into the fabied monster of stone and became the grinding greedy interest-grabbing spectre of the latter day, whom the Deccan Agriculturists' Relief Act and many a

similar measure have found difficult to dislodge.

That was the beginning and the making of co-operation. And co-operative stores of a sort came in its train. To provide for contingencies the thrifty villager would bring in his superfluous stock in time of plenty to the central *Dharmgola*—the depot round which *Dharma* or religious merit grew and that, like the strong ligature so admirably represented in the noble and soul-inspiring idea of Religion, *held together* the human fabric in peace and at times assisted towards plenty. Farm produce, agricultural produce and forest produce would at times be thus pooled against the lean year and when the stock was needed to meet contingencies it was administered on equitable terms under the supervision of a righteous and responsible *Panch*, and furnished the famine insurance stock. In passing one would like to know whether the olden *Arutddari* system of the true *Mahajan*, debased by the latter day commission agent, had anything to do with this system of pooling so different from hoarding.

This is no exaggerated or roseate a fancy sketch for some of it it was my good fortune to see before the Burdwan fever, now known by its Italian sweet name Malaria, devastated beautiful Bengal villages that no Goldsmith or Gray has been born to portray.

Before the recent co-operative movement fructified and materialised in

Bengal in its present shape, Babu Parbati Sanker Roy Chowdhury of Teota, in the Sub-Division of Manikganj (Dacca District is Bengal), attempted to revive the old *Dharamgala* or Central grain Bank system, with modern conveniences and safe guards. He was a far-sighted and public-spirited Zemindar who worked alike in the interest of his own class, fast losing its old prestige and prosperity, as well as in the interest of the ryot ground down by standing poverty and recurring scarcity which left him no margin or staying power. He put forth great efforts in this direction and spent much time, energy and money for advancement of his ideas. But as happens in these cases he failed, for he was promptly put down as a faddist and voted a bore who did not understand modern methods of traffic, transport and exchange. And there is nothing so fatal to a cause however worthy, as for its exponent to be voted either a faddist or a bore, across the lunch, tea or dinner table at the club, whether official or non-official, and whether Eastern or Western.

Where Babu Parbutty Sanker failed, the co-operative department is in accord with Kipling's stimulating sentiments, trying to pick up the shivered fragments bit by bit and rebuild.

It is up to India's educated sons to co-operate in the planning, shaping and sizing of this essential plank of Nation Building, and my appeal is in that behalf.

The industry of India being essentially agricultural, the awakening conscience of Government in this regard naturally concerned itself about agriculturalists. The Co-operative Societies Act (X of 1904) was passed to encourage "thrift, self-help and co-operation"—principally among that class of persons. Prior to this, these societies could not, as Mr. Calvert points out in his well-known book, be organised under a recognised legal form except under the Indian Companies Act. And even this could not be done without incurring burdensome restrictions. Considering the excellent work that has been done in Bombay, friends of Deccan Agriculturists, who had for many years to be insufficiently relieved by an irksome and not altogether satisfactory process, cannot help regretting that the Act of 1904 had not come much earlier. The potentialities of legislation like this were at once perceived. After the monumental labours of Sir Edward Maclagan, now engaged in a still more important, irksome and exacting task, in which, I am sure, we all wish him godspeed and entire and early success, the scope of the Act came to be further widened. And in 1912, according to the preamble of the Act of that year, it was decided "further to facilitate the formation of co-operative societies for the promotion of thrift and self-help among agriculturists, artisans and persons of limited means." Although therefore the first care and objective of our legally

constituted co-operative societies are the agriculturists, whose claim has naturally been placed in the forefront, persons of limited means in general, have equal claims under the Act, in the larger interest of the body politic as a whole. This was in effect my answer to those of my critics who desired to oppose the recent scheme for the inclusion of the large body of municipal menials in the co-operative societies organised for the benefit of the better paid clerical staff of the Corporation of Calcutta. The *Statesman* newspaper in its observations regarding the scheme, which is engaging the attention of a specially appointed Committee of the Corporation, says —

"In the latest issue of the Bengal Co-operative journal Sir D. P. Sarvadhikary puts in a kindly and very practical plea for the application of the co-operative principle to the menial employes of the Calcutta Corporation. Of these there are some 8,000 and Sir Deva Prosad has been struck by their helpless dependence on the Kabuli money-lenders when pay-day comes round. At the present time their wages, never too magnificent, are all too small to supply their needs. Sir D. P. Sarvadhikary's most promising suggestion relates to the possibility of assisting them to found retail stores on the lines of the great Rochdale co-operative movement of the thirties of the last century. The poverty and illiteracy, no less than the uncertain habits of many of the menials would

constitute difficulties, more especially at the commencement. The project of brightening the lives and increasing the self-respect of these people is worthy of accomplishment, however, and it may be hoped that more will be heard of Sir Deva Prosad's proposal."

The *Bengalee* has taken up these sentiments and good wishes of the *Statesman* are a manifest "part of its mixed cargo." We have thus Indian and European testimony in favour of the desirability and feasibility of the scheme.

The petty wage-earner of India is no less important and numerous a body than the agriculturist and for the uplift of both of these, by the help of co-operation the educated man has to lend a strong helping hand. The lack of education among both these bodies of men is notorious, and abuse in connection with co-operative societies started for their benefit is therefore frequent. To prevent these abuses, as well as for promoting the advancement of the work of these societies, I ventured to put in a very strong plea for the improvement of literacy in these bodies. I shall not burden this paper with a repetition of the arguments in this behalf. They are fully set out in the paper on the subject which on the invitation of Mr. J. Donovan, the capable Registrar of Co-operative Societies in Bengal, was submitted to the Provincial Co-operative Conference at Calcutta last cold weather under the presidency of our

popular and sympathetic Governor Lord Ronaldshay who takes a great and real interest in co-operation.

Bombay is to be congratulated that it has a Governor deeply interested in this aspect of social work. His Excellency is worthily supported by your distinguished and devoted Registrar whose thorough-going methods have achieved great success. It was a peculiar pleasure to me to be able to accept Mr. Ewbank's kind and courteous invitation to come and renew my plea under the strength-inspiring presidency of Sir George Lloyd who brings to bear on this subject a willing and open mind, varied experience and the will to assist : with such strong influences at work in Bombay and Bengal and with steady progress of measures for the promotion of literacy, and education, among members of our co-operative societies, the best of results may be looked forward to at no distant date.

But that can touch only the outermost fringe of the issues. Expansion and extension of literacy among the members of the societies may be effective preventives of abuse and may also help administrative smoothness. But the work must be long engineered by the educated classes. They must afford the filip without which the movement will fall flat wherever constant and vigilant Government action is lacking.

In bespeaking the co-operation of the educated in aid of co-operation it would be a truism to urge that it assists in the

growth of self-reliance and self-respect, and is bound to have unbounded influence on nation-building.

Standing between the extremes of ultra-individualism and super-socialism co-operation would act as a strong and effective barrier against Bolshevism—the greatest enemy of ordered progress, that is casting its net far and wide under different names.

Unfortunately for the country and the movement there are among us some—fortunately very few—who will not seriously assist in co-operative work, possibly because they think that the movement is official “eye-wash” to cover our miserable plight. If they will consider the situation seriously and dispassionately the movement will appear to them in a truer light and perspective and they will no longer prefer to sit still and merely criticize. I would invite them to turn their energies to real constructive work, for the good of one's “very own”. He would be entitled to our lasting gratitude who could inspire the rank and file of the youth of the land with unstimulated enthusiasm for social work on co-operative principles and could impress upon them what a wonderful force these principles may become in building up a nation.

And as your worthy Chancellor reminded you in his vigorous Convocation address mere phrase-mongering will not achieve this end. Thorough-going practical work in detail and minutiae, due attention to requirements and environ-

ments must be the first effective step towards success. Selfless devotion to the "saving of small coins" must be the first objective of our educated workers. Marshalling of our assets in the proper way cannot be otherwise achieved and you cannot begin low down enough in society.

It is almost a bathos to speak of mundane trifles like the *Mehtars* and *Dhangars'* Co-operative Society at Calcutta in this strain. And yet the need for it is a stern reality. I hope it will soon come, and with the aid of my educated countrymen. It can never expect to be started, financed or worked unless some educated people feeling and admitting their obligations were to come forward with practical and concrete assistance. I am free to confess and am glad to admit that good work has begun and we have made a fairly promising start. The *Chamars'* or Shoemakers' Co-operation in my neighbourhood in Calcutta, generously financed by Sir Daniel Hamilton, to whose early return to India we are looking forward with expectant interest, owes its genesis and efficacy to the assistance rendered by the educated classes. And that Sir Daniel Hamilton's *Sunderband* Agricultural Scheme is not yet as successful is due to the lack of interest of what I would call the educated *chasha* or practical husbandman. The Students' Co-operative Stores in the Bangabasi College and other educational centres in my neighbourhood are object-lessons

in support of my plea and proposition ; these could be, but need not be, multiplied. That a long-wanted Fisherman's Co-operative Society, also in my neighbourhood, has not been yet started is as much due to the money-lender's influence as to my inability to induce some of my friends to take up the matter in earnest.

The Government co-operative milk supply of Barasat (Bengal) ought to teach how young lives can be saved and how cows can be improved.

And that Loan offices in my part of the country, and not Co-operative Societies and Stores are quite prosperous in the mofussil is because the district leaders make large profits through these Loan offices by "judicious investments" and are, alas, unwilling to forego their *Mahajan* role. I hope my plain speaking will not hurt them, and I hope it is different in Bombay. I give some indication of both sides of the shield to show that where the educated man has chosen to come forward, he has not only not succeeded but has hampered good work. The educated man has immense potentialities in these directions which he and our rulers are but slowly realizing, and which have to be turned to good purpose. If the Calcutta postal strike did not succeed it was because the Calcutta youth promptly decided to co-operate with the State and the City, which brought the striker to his senses on the double quick. The Bengal Ambulance Corps,

the Calcutta University Corps, the Bengal Light Horse and the Bengalee Regiment and some of the labour and clerical corps that did good work in the recent war are but some small but none the less important examples of what the educated can do if they loyally decide to co-operate. And the promising success of the recently started industrial and economic movement illustrated by Indian managed limited companies with over-subscribed capital, will not be without significance if dishonesty, lack of organization and lack of mutual respect and confidence will not be permitted to bring on another industrial and economic crash.

The agriculturalist problem could be best tackled by the educated classes because they are the best in touch with it. Therefore it is but right that Government should do this portion of the pioneer work and it is doing it well. But much more remains to be done as was clearly brought out by Mr. Tarak Ch. Ray, Joint Registrar of Bengal Co-operative Societies, in a recent address at the Calcutta University Institute.

I am not very sanguine that, even when co-operatively organized, these artisans will be themselves ever liable to successfully compete in the market. The Department of Co-operation is at pains to find markets for the few producers' associations that have been organized, but it is at best a makeshift. Government cannot do the work for all

time. It is idle to expect the artisans ever to be able, if left to themselves, to regain the markets which they have lost. The markets which still exist for their commodities are ruled by Mahajans, and as soon as the artisans are freed from the hands of the Mahajans they will lose the markets, unless they are taken over by some other intelligent bodies. Associations of consumers alone can fill the place from which the Mahajan must be dislodged.

At the Simla Co-operative Conference last year, at which it was my good fortune to make the acquaintance of Mr. Ewbank and Mr. Lalubhai Samaldas from a somewhat respectful distance, we pressed for further strengthening of the co-operative staff and greater banking facilities. Government is furnishing both and better results may be expected in the near future.

It is for these reasons that I insistently call upon my educated friends to do their part of the work and to apply their shoulders to the wheel and support so hopeful a start if they are honestly desirous of doing the country's long-neglected but absolutely essential work.

They can do this without going much out of their way, and with assured and great benefit to themselves, and to their people, if they will but lend a helping hand to the movement in the direction indicated which will appreciably relieve the Government Department and set it free to do agricultural co-operative work on a larger scale. Their efforts

would be welcome—nay valuable—in the fields of education, industry and sanitation, each vast in itself and upon which Government resources, even if set apart entirely for those purposes would but make an insufficient impression. The primary education Legislation, now accepted by all provinces, affords immense possibilities. The recently started anti-malarial co-operative organization in Bengal would open out another limitless field.

Registrars like Mr. Calvert in the Punjab, Mr. Collins in Bihar, and like Messrs. Gourlay, Jaminy Mohun Mitra and Donovan in Bengal have done a considerable amount of more than spade work. In Indian states like Gwalior much has been done by men like Mr. Hamilton.

But Registrars come and go. The movement must look to non-officials to preserve a continuity of policy, and for final and comprehensive upbuilding and assured maintenance.

In many provinces Registrars have succeeded in enlisting the active assistance of the educated classes, but much remains yet to be done.

Registrars and Joint Registrars and their staffs and auditors will never be adequate for covering the enormous and growing field of work awaiting us. Government can undoubtedly set the pace, set up the standard and do pioneer work in general. It is the place of the people and the leaders and their representatives are to do the rest,

There is unfortunately far too great a tendency yet to depend on paid staff for propaganda and organization. In some provinces paid staffs are being multiplied to an extent which would make friends of co-operation anxious, because there is not yet proportionate popular response. If self-government is better than good government and government by the people is better than government for the people, here are chances for those who profess belief in self-government, which, to say the least, have not been adequately utilized.

All great ideas filter down from the educated classes to the masses—this is true of co-operative ideas and principles as of any others. That is one more reason why the educated classes have to move in the matter quickly and with a will on organized lines.

Apart from assistance in the development of co-operation by way of benefiting the masses, the educated classes can take direct advantage of co-operation much to their benefit. High prices have affected the educated classes more than the lower classes, for obvious, but not easily grasped, reasons. Our lower middle classes are notoriously the worse hit and these classes furnish our educated people for the most part. They can form co-operative stores, and what these can do if properly handled has been but feebly demonstrated by the growth of co-operative stores in certain colleges and schools attached to the Universities. It will at least lower prices

and improve quality as much as possible and will at the same time teach young men business habits—not a small gain by itself.

I shall not labour the obvious point at greater length but would finally support my appeal to my educated countrymen by quoting from authorities that can never be resisted.

Sir Fredrick Nicholson summed up his monumental work on agricultural banks in two words:—"Find Raiffeisen." "The future of the credit movement lies with those educated men, who, being of the people, live among the people and yet by their intelligence, prescience and energy are above the people and who will take the word 'Raiffeisen' not as indicative of any particular person or system but of the zeal, energy and patience and continuous devotion so thoroughly exemplified in that great reformer and of the spirit of co-operation, thrift, self and mutual help and will work enthusiastically and selflessly so as to uplift the moral and material condition of their less fortunate brethren."

Lord Curzon, in summing up the debate on the passing of the Co-operative Credit Societies Act, said:—"If the feeling that he [the *raiat*] should be helped is as strong and as sincere as I believe it to be among the Native community, they have in this Bill, as pointed out by the Honourable Mr. Adamson, an unrivalled opportunity of giving a practical and unostentatious

demonstration of their sympathy with the most deserving and the most helpless class of their countrymen. Will they take it? Government has played its part. I invite them to play theirs."

"The true interest of the educated classes and the masses," observed Lord Carmichael in his speech delivered at the opening of the sixth Bengal Co-operation Conference, "are one, although this has not always been recognized in a practical form here any more than it has been in other countries. The improvement of the material condition of the masses ought, even if only from a selfish point of view, to be one of the chief cares of the educated classes. The best security for such improvement is the recognition by the educated classes of their duty towards the masses."

And I can do no better than to conclude my own lame and halting appeal, in the forceful words of your trusted and respected Governor, which must be still ringing in your ears:—

"It depends upon India herself what her standing within the Empire will be. Will she be, as in the main heretofore, merely a producer of raw materials? I hope not. I have a vision of an India in which the great natural resources of the country will be developed within her own boundaries, an India to be built up by the endeavour of her young men, by your endeavours rightly directed into industry and manufacture which water the tree of national strength and prosperity, an India which will trade on

equal terms with the sister nations of the Empire. It is therefore that I urge the intelligencia of India to start itself for the development of its resources."

In the domain of industrialism there would hardly be any limit to possibilities when one considers that raw materials, labour and market are all our own. Educated India would have much to answer for, if these splendid opportunities brought home to them and insistent-ly pressed upon their notice and not mere imagination, were to be neglected and rejected.

DEVA PRASAD SARVADHIKARI.

THE BIRDS OF BURMA.

TALK BY—MR. JUSTICE ROBINSON.

Before a large audience at the Y. W. C. A., Rangoon, on the 24th October, Mr. Justice Robinson gave an interesting discourse on "The Birds of Burma." The meeting was under the auspices of the Guild of Teachers, and Miss Tilly presided.

In the course of his talk, Mr. Justice Robinson said he noticed that the study of ornithology was being encouraged as a medium of education and that was why he was going to try to show them how even field work could be used in the interest of education and be as

useful as a course for study. Ornithology increased the powers of observation and as such was valuable. Some people saw birds but did not seem to know anything about them. They all had birds in their compounds, and even houses, yet very few tried to learn anything from them by watching them.

Scientists had proved to their own satisfaction that birds as well as mammals were originally descended from reptiles. Formerly the early progenitors of the bird race recognised that they had to change their habits and took to flying. They flew low at first to save themselves from the attacks of animals and as things grew worse they had to take to trees. They found that they had to get on and off a tree in order to exist and so cultivated the art of flying till they had reached the present state. They would find that some of the mammals had taken to flying like birds and now flew quite well. This suggested that by practice the use of the limbs had been greatly improved, and on the other hand limbs that were not used gradually shrivelled and passed away. This was clearly manifested in the case of the kangaroo, the hind legs of which were greatly developed by constant use, while the front legs were disappearing. It was the same with birds. The domestic fowl, which was descended from the jungle fowl when it was brought into captivity and had its food brought to it gave up flying and lost the use of its wings through want of practice.

COLOURING OF BIRDS.

There were lots of things about birds which had striking points in them, some appealing more to one person than another. If they went for a walk in the jungle they would see more birds than they ever dreamt of and some beautiful colours. Some people were struck by the flight of birds such as the speed of the swift, or the undulating flight of the wagtail. The eagle for instance floated in space apparently without movement of its wings. They might also be attracted by the wonderful colouring of the birds. There were all sorts of beautiful birds, but what they could see with the naked eye was nothing to what they would see if they examined the skin carefully. Certain birds owed their colouring to a pigment they exuded, but it was not yet known how this pigment formed such fine colours so well planned and with such marvellous accuracy. The feathers had veins, and when smoothed out it would be found that there were spots running along these veins and all in lines. This was particularly conspicuous in the Burmese silver pheasant. In the mina the white parts were due to certain feathers being white-tipped. In the minavet the cock bird was black and scarlet and the hen yellow and black. The green magpie for instance displayed marvellous colours when flying and these were seen on the outer wings. When the speaker shot one once he discovered the outer feathers of the wings

were of crimson lake with bars of black and in between a light ball of blue. The question was how did these things get deposited with such regularity?

HABITS.

Dealing with the habits of birds the speaker said some birds were gregarious, they went about in flocks such as the rooks. Some birds flew together, taking part in the annual migration. When they came back they noticed some of the birds still stayed in flocks, while others went away in pairs. They did not know why this occurred. There must be many reasons. The blue-tit which haunted trees for its food acted very peculiarly. When one of them found something to eat, it always called the rest of the party and they shared the spoils. This might be due to the fact that the food they required was so minute that if they went out to search for it singly they would never find anything to keep themselves alive, so they worked in flocks. This of course, was merely a suggestion. Some birds nested in trees close together such as the egrets; and there were many nests in each tree. The sand marten and many other sea birds nested in flocks. They did not know why, but it was possible that they did so for protection or sociability, just as human beings gathered together in cities. The partridges had a very interesting habit. At night they all snuggled together in a little circle, the smallest possible, with their

tails turned inside and their heads outwards. This was presumably done for protection. Another curious habit was that of some birds who attached themselves to certain other birds or even animals. The cattle-egret, bustards and king crows attached themselves to buffaloes and elephants. Then there was the nasty habit of the big gull which waited till it saw a small gull catch a fish, when it would dash up, make the small gull drop the fish and eat it itself. There was also the golden oriole which had a peculiar habit. It often placed its nest in some tree where there were king crows, as the latter are the policemen of the jungle and kept everyone in order, and so accordingly the golden oriole always obtained peace and quiet in consequence.

NESTING.

Some birds performed most wonderful antics when courting. Some danced about and sang, while others showed off their beautiful colours like the peacock. Many birds were seen with most beautiful colouring during the courting season; this was very likely done for the occasion. This was instanced in the case of the bird of paradise. This was either to attract the ladies or else was a sign of strength and good health and therefore they secured mates, whereas birds of other families who could not do these things could not get mates. A delightful thing about birds was the warmth of affection they showed

for each other. Among certain birds, if one or the other of a pair was killed, the one left would never take another mate. The affection shown for each other and to their children was very often great, and if they watched they would often see proof of this. The big hornbill was an ugly bird but had a soft heart. When his mate got into a hole in a tree to lay her eggs, he at once proceeded to paste up the hole till only a small opening was left for the beak and then spent the rest of his time getting food for her and often worked so hard that when the young were born and the mother left her nest, the husband fell down exhausted and died. Another matter of interest happened at the speaker's house. A little yellow-breasted flower-pecker, which was to be seen in the cantonments, built its nest and suspended it from a chick, and the speaker used to sit and watch it every evening. He noticed an extraordinary thing, that was that both the birds took their turns in sitting on the eggs. This change used to be effected every two hours exactly to the second. He knew this because he had timed it by his clock but the birds did not have a clock, and the wonderful thing about it was how the birds knew the time so accurately. Among the snipe and the quail also the male sat on the eggs while its mate was away. The megapone laid its eggs on a pile of sand on which were some weeds and would afterwards cover the eggs up with sand for fear of

interference. Among some birds the heat hatched the eggs about which the mother took no pains. Such eggs were large and the reason for that was, since the mother did not bring up her children, they were born big and when they were hatched were able to run down to the sea beach and pick up the crustacea they needed for their up-bringing. The rufus-wood-pecker did much the same thing by dropping its eggs in an ant's nest so that when the young are born the food of ants was at hand.

BIRD CRIMINALS.

The common cuckoo never built a nest for itself; it was a murderer. When it got into a nest and the chick was hatched there might be four or five other young birds in the nest. It managed to work backwards to the edge of the nest and then tip the young ones out one by one. The parents of those birds never seemed to notice that there was only one chick left. Cuckoos had been known to victimise no less than 85 kinds of birds in England, including the eider-duck. The wonderful thing about this was how the eider-duck could feed the cuckoo, and he had wondered how the cuckoo liked the food it got. It might also be asked how the cuckoo got the opportunity to lay its eggs in the nests of other birds. The parent birds were never far from their nests. The cuckoo did its damage in several ways. It was like the sparrow-

hawk. Sometimes the male cuckoo would hover over a chosen nest and frighten the owners away from the nest. At another time however, the owners plucked up courage and attacked the intruder. The male cuckoo flew away and they followed him and while they were away the female cuckoo dropped her egg in the nest. A common method however, was for the cuckoos to lay the egg on the ground, pick it up with its beak and drop it in another bird's nest. There was also the cunning of Mr. Quail. He would take up the position near the crow's nest and shout at Mr. Crow, who would shout back, losing her temper. Then she would chase Mr. Quail; Mr. Crow would follow to save her from any attack and it was during their absence that Mrs. Quail would lay her eggs in the nest. Sometimes the cuckoo victimised the king crow. The ordinary cuckoo would not do this but the gangaw cuckoo was so like the king crow that it was difficult to tell the difference between them.

MIGRATION.

Speaking of the migration of birds, the speaker said some birds migrated and went enormous distances. This was a habit about which a great deal could be learnt by closely noting facts. Some birds, they would find, migrated only short distances; and anyone who did a little jungle work would be able to find out about these. At the Mingladon golf course there were hundreds

of these king crows, cuckoos and magpies, but they never nested in Mingladon. A very large number of nests of the king crow and magpie had been found at Taukyan, which was only eight miles away. Why this was no one could say, but it was a matter about which even a beginner could obtain information if a little observation was used. Sometimes people said that ornithology was cruel, but people who have become intimate with birds and bird life would say it was not cruel. If one was taking eggs for a real purpose, such as examination and not for curiosity they would say it was not cruel. A few years ago the speaker took eggs from a king crow's nest at Taunggyi, from a nest built just out of his reach and in a thorny bush. He took all the eggs and two days afterwards he looked up and found another nest being built in the adjoining fork. He had watched the king crow build another nest and lay another lot of eggs within nine days. Nobody wished to defend the shooting that went on at times of large numbers of gorgeously plumaged pheasants or birds of paradise or the wholesale slaughter of beautiful birds only to supply a luxury or the wholesale taking of plover's eggs for some people to eat; or the pulling down of nests and destroying of the eggs out of curiosity and not for knowledge.

VALUE OF ORNITHOLOGY.

It was said sometimes that ornithology taught nothing, but that it was

only a silly hobby of old men who had nothing else to do. He would show them that a knowledge of birds could be of use to the community. Birds could be of very great assistance to men and could also be awful pests, such as the crow. Birds did great damage to crops and fruit gardens and he saw that English farmers were waging war against little birds; often wrongly because they did not know which birds they ought to protect and which to destroy. He had been reading about the miserable house-sparrow and learnt that it had been concluded that the house-sparrow at the docks in London had been guilty of consuming 8,000,000 lbs. of grain per annum. That of course was a serious matter. In fruit gardens the bullfinch was beautiful to look at but it destroyed more buds than it ate and ate a great deal more than it needed. No garden with bullfinches could ever be a success. In order to learn what birds ought to be destroyed and what preserved, scientists wanted facts, facts spread out over a number of years and from all sorts of places. The blue-tits ought to be preserved because 78 per cent. of its food consisted of insects. The Germans made a study of this bird and put up boxes in the forests to preserve these birds. Owls were useful birds for destroying vermin. There were certain matters in which ornithologists could be of some assistance. Certain birds were protected by Government because they were useful.

Protection was given during the breeding season and the Government had to learn the breeding season from the ornithologist. They had books and evidence that there were birds breeding both before and after the breeding season. They wanted to be sure about this. Birds were also useful in increasing the flowers by carrying pollen and seeds either in their wings or in the earth carried among their claws. Proof of this was found lately when a grass that had hitherto only been known to grow in India had been found growing in France, the seed having been carried over there by some bird that migrated.

EVOLUTION OF NESTS.

Dealing with nests, which was the last subject touched on, the speaker said it would be interesting if they could trace the evolution of nests. It began at a time when birds took to trees and laid their eggs in holes, etc. After a time birds increased in number till there was no room for all in the jungle and they had to take to the open country and grass lands to lay their eggs. Some of the eggs having a peculiar colouring could not be easily seen. Tern was an example of this. It was very difficult to find a tern's eggs. The thrush, on the other hand used rotten wood and made a wonderful cup of mud. Birds that laid eggs in the jungles and dark places always had white eggs. The eggs did not need a protective colouring;

but if they were not white the bird might not see them and might break them. The shrike had a fire-fly stuck into the nest. He had heard some one once say that was because the shrike was a late comer and wanted the fire-fly to light up the place when he came home late from the club. It was extraordinary how birds built cups of all shapes and sizes, and if they examined them closely they would find that each end of the cup agreed perfectly and the cup was also symmetrical.

Concluding, the speaker said he could go on talking all night at this rate but he did not think he could say much more of what he intended to tell them that evening. He had tried to explain to them, of what could be done on their rambles by a little observation.

THE NEW TEACHING AT CAMBRIDGE.

THE PERSE SCHOOL.

SHORTLY before the war, the writer travelled from Cambridge to London in company with a well-known American educationist, the brother-in-law of an ex-President of the United States, and this gentleman explained that he had been to Cambridge specially to see and hear Dr. Rouse teach Latin and Greek to the boys of the Perse Grammar School, and had been greatly impressed by his visit. A month or two later

a friend of the writer, who was removing from London to Cambridge, was congratulated by a London headmaster upon the fact that he would now be able to send his sons to the Perse School 'to be taught by the great Dr. Rouse.' Who is Dr. Rouse, and what is the special educational work he is doing at Cambridge that attracts scholars from all over the world, and calls forth the admiration of other headmasters in his own country?

It is now eighteen years since Dr W. H. D. Rouse went to Cambridge as headmaster of the Perse Grammar School, founded in the last year of Shakespeare's life by a bequest of Dr Stephen Perse, and rendered famous by Bishop Jeremy Taylor, the 'Shakespeare of divines,' who was one of its earliest scholars. Dr Rouse had had fifteen years' experience as master in various English public schools, including Rugby, and he was profoundly dissatisfied with the methods of teaching which he found in vogue, particularly in connection with the classics. He went to the Perse School with the firm conviction that the whole existing system would have to be radically altered if any real success was to be attained. It may be said that he carried out the daring experiments for which he has since become famous in educational circles with a boldness worthy of the high cause he had at heart, and the courage and the earnestness shown have been crowned with triumphant success. The Right

Honourable H. A. L. Fisher, President of the Board of Education, who recently made a special journey to the school to see the boys at work, stated at the tercentenary celebrations that, with one exception, the Perse was the only school in the country that was receiving the Board of Education grant for valuable experimental work in education.

In passing, it may be mentioned as curious, and at the same time eminently fitting, that this modern pioneer in the teaching of Greek and Latin should have chosen Cambridge as the field for his efforts; for two other pioneers in this sphere have had connections with the university town. One of these, Sir Thomas Elyot, who is best known as author of *The Boke named the Governour*, the first work on education to be printed in the English language, was Member of Parliament for Cambridge and sheriff for Cambridgeshire in Henry VIII's reign. The principles he enunciated were a remarkable forecast of Dr Rouse's methods. The child was 'to use the Latin tongue as a familiar language,' and he was not to be detained too long in the tedious grammar. 'Let not the child's fervent desire of learning become extinct by the time he cometh to the most sweet and pleasant reading of old authors.' The child, Elyot went on to explain, was to be treated as an individual, and his originality encouraged and drawn out.

The other Cambridge pioneer was Roger Ascham, tutor and secretary to

Queen Elizabeth, whose book on classical education, *The Schole master*, was published in 1570, two years after his death, and nearly forty years after Elyot's *Governour*. He was fellow and Greek reader at St John's College, Cambridge, and worked with much success to extend the knowledge of Greek at his university, and to improve the method of teaching Latin. Like Elyot, he strove to make Latin a living language, and described his book as 'a plaine and perfite way of teachyng children to understand, write, and speake in the Latin tong.' His plan was one for 'alluring the child to learning by gentleness rather than by force,' and though his actual routine of teaching was different from Dr Rouse's, there is no doubt that in spirit it was akin.

II

It is extremely difficult in one short article to give any adequate idea of Dr Rouse's system, or to show fully how remarkably it differs both in method and in result from the system that has been enthroned for a couple of centuries or more. Not only are the classics involved, but modern languages also, and the whole range of English literature. Of what other school in England could boys of eleven and twelve be found who sit down in their spare hours at home to read Shakespeare for pleasure—not the plays they are studying in class, but other plays to which they have been attracted by their appreciation of the

author? This Perse boys do—a fact within the writer's own knowledge.

It was on account of his teaching of the classics, however, that Dr Rouse first attracted attention to the Perse School. That method of teaching modern languages known generally as the 'direct method,' because in it there is a direct connection between experience and expression, between the idea and the spoken word, has been tested for something like a quarter of a century, and has proved, without doubt, the best method ever devised. It is the plan followed in the teaching of French and German and other modern tongues at the Perse.

But in transferring the direct method, sometimes called the oral or natural method, to the teaching of Greek and Latin, Dr Rouse has struck an entirely new note. 'Can these dry bones live?' might well have been asked after two centuries of the current practice, for the pedagogue had seen to it that Latin and Greek were indeed 'dead languages.' Dr Rouse, however, has given life to the dead; he has made the ancient tongues live once more; he has restored their rhythm and their music, and made the schoolboy appreciate and enjoy them. As he himself says, 'The Romans used Latin, and the Greeks used Greek, to express their daily thought one to another; Cæsar commanded his soldiers in Latin, and Xenophon in Greek; whilst Gaius and Gaia used Latin in the bosom of the family, and all the little

Athenian children spoke Greek at their play.' Of course they did, but we had never quite thought of it in that way.

Perhaps the striking contrast between the old method of teaching and the new can best be shown by taking concrete instances. The writer has a very lively recollection of his introduction to the Latin language in an old London grammar school of the traditional type. He was seven years of age at the time, and was set to learn by heart what he was told was 'the first declension.' In painful, parrot fashion he repeated *mensa*, a table; *mensae*, of a table; *mensae*, to or for a table; and so on, through six cases, singular and plural. He had not the remotest idea what it all meant, nor did he know or care whether the table in question was a piece of furniture or a set of figures. The natural result was that he took an antipathy to the classics, which he has never been able wholly to overcome.

Now, take a Latin lesson at the Perse School. The class is ready and the master sitting at his desk. '*Surgo*,' says the master, and rises in his place, and the boys at once associate the act of rising with the sound and expression, *surgo* (I rise). The master then beckons to a boy to rise, and says to him, '*Surgis*' (thou risest), and to the rest of the class, pointing to the boy, '*Surgit*' (he rises). Perhaps two boys are next motioned to rise, and the master says to the rest of the class, '*Surgunt*' (they rise). The boys now sit down, and the master,

indicating by signs that all the class, including himself, should rise, says, '*Surgimus*' (we rise). Again they sit down, and several boys are motioned to rise, the master saying, '*Surgitis* (you rise). In this way the whole class has, in a few minutes, learnt the present tense, indicative mood, singular and plural, of the third conjugation verb *surgo*, and not a word of English has been spoken: Latin only has been used, and the boys have learnt in such a way that the lesson will never be effaced. Not only so, but their interest has been keenly aroused and they have had a good deal of amusement.

The lesson is continued. '*Ambulo*' (I walk), says the master, taking a few steps forward; '*revenio*' (I come back); '*sedeo*' (I sit down); and all the changes are rung until of these also the boys have learnt the present indicative. They now know this tense of all the four conjugations of verbs. By the old method the boy drummed away for weeks at the first conjugation only, knowing nothing of the other three, and thus came to have an idea that all other verbs must be irregular. The same thing happens with the five declensions of nouns, which are learnt simultaneously instead of in succession. In all cases the words when learnt are written by the boys on the blackboard.

But the early lessons do not consist of sentences of one word only. Each boy has a Latin name, this, wherever possible being his own name Latinised

or - translated, as *Ricardus, Carolus, Sartor, Lupus*, and so on ; and in this way the vocative case is introduced naturally and easily. 'O *Carole, surge*, (Charles, rise), says the master, here introducing the imperative '*Quid facis ?*' (What art thou doing ?), he asks, and his tone and expression indicate his meaning. So the lesson goes on, to the intense interest of the boys, who almost immediately experience the joy of being able to speak and understand the strange new language.

Successive lessons centre round the schoolroom and furniture and the ordinary actions of daily life, and in a very short time each boy has at his command a fairly good vocabulary which he is able to use fluently and intelligently. To hear a class of boys at the Perse School thus carrying on a lively conversation or discussion in the Latin tongue is indeed a remarkable object-lesson in the value of the new teaching. Think what all this has done. In the first place, it has interested the boy in his Latin lessons, usually the duller of the school curriculum. It has made Latin as living a language as English or French, and has shown him how to use it fluently and effectively. It has amused him, and has saved valuable time by cutting out altogether the parrot work of committing long lists of words to memory, and by abolishing the labour of translating English words into Latin, and *vice versa*. The idea, that is the action or the object, has been

connected up directly with the Latin expression without the intervention of English. Above all, the boy has been taught to some extent to think in Latin. As new words and expressions arise, they are not explained by being translated into English, but are paraphrased by means of Latin words already known. If later on, as in an examination, the boy has to translate from English into Latin, or for the matter of that into any other foreign language, his translation will be strictly idiomatic, because he will be thinking not of the words before him, but of their sense.

Now, all this is obviously the natural method. It is the way we learn our mother-tongue as children. We get to know and use the names of familiar objects by hearing people repeat them many times and seeing them point to them. Words are really sounds, not collections of letters. The printed word represents the sound, and not *vice versa*, for the spoken language existed long before writing was invented, and there are many races to-day which have a well-developed spoken language, but no system of writing. Written and printed words are lifeless ; they must be translated into sounds, either audibly or mentally, before they live ; and so by teaching a foreign language first of all as a spoken tongue, we are undoubtedly following the true natural method. And Dr. Rouse, by applying this idea to Latin and Greek, has certainly given those ancient languages a happy and glorious resurrection.

III.

From conversation, the boys soon go on to reading and composition. The reading-books used are interesting stories which the boys will love for their own sakes, long stories for preference, to avoid the tedium of constant repetition; and later they come to the classical masterpieces. In Greek, Homer is a great favourite. They do not translate, but read in the original, which, by this method of teaching, they understand; and cultured visitors and educational experts who hear the Perse boys read Latin and Greek, with the appropriate rhythm and modulation, speak of the new æsthetic pleasure which they experience when listening. Like Ezra, the boys 'read distinctly and give the sense, and cause the hearers to understand.'

When it comes to composition, a story is told in Latin by the master, and the boys have to write it out in the same tongue from memory, paraphrasing it as they like. At a later stage a story is given in *resume*, and has to be filled in by the boys; and at a later stage still a theme only is given, around which the boys write a story. Of course, this is a very bare outline of the method, and those who wish for fuller details should read the two 'pamphlets issued by the Board of Education, *The Teaching of Latin at the Perse School, Cambridge*, and *The Teaching of Greek at the Perse School, Cambridge*.

One of the foolish criticisms sometimes levelled at this method is that by

it the boys do not learn grammar. As a matter of fact, they learn far more grammar than by the old method, but they learn it in the right order, for, as Herbert Spencer has pointed out, 'grammar was made after language, so ought it to be taught after language.' The Perse boys really learn their grammar with their language, and learn it logically, knowing and understanding the reason for everything.

Another foolish criticism is that to use Latin and Greek for describing daily life degrades the languages that should be associated only with noble literature. 'The answer to this is simple,' says Dr. Rouse; 'knowledge of a language must come before taste.'

Greek is taught in the same way as Latin, except that the first few lessons are given to teaching the new script.

In modern languages the Perse School is equally successful, and Frenchmen who hear the boys carry on their discussions entirely in French are astonished at the correctness of the pronunciation. Mr. Louis de Glehn, the modern language master at the Perse, has brought the direct method to perfection, and he lays great stress upon the importance of teaching boys in such a way that they shall understand directly what they hear and read, and express directly what is in their minds.

The singing of songs in the foreign languages, and the writing and acting of plays, form an important and delightful part of the teaching of languages, both

ancient and modern, at the Perse School. The boys write their own plays, and surprising results have been attained. Many of these are published in the series of Perse Playbooks. One of the remarkable things about the Perse methods is that boys who would be incapable of learning any foreign language at all by the old plan are able to become quite proficient by the new.

The whole thing is really a revolt against the German influence that has so long dominated the educational as well as the military world. Some boys may be terrorised into learning the declensions and the conjugations and translating foolish sentences, but all must of necessity detest the work, and certainly cannot be expected to see that it has even a remote connection with their own life.

IV.

Dr. Rouse has found by experiment that the average boy can easily take four languages and learn them thoroughly during his school course. The best age, he holds, to begin the first language, which is French, is ten years. It is more difficult for the child if this is left till eleven or twelve, and extremely so if thirteen is reached before a start is made. On the other hand, if he begins at seven, eight, or nine, nothing is gained, for at fourteen he will know no more than the boy who started at ten. The earlier years are therefore given up to a thorough grounding in English,

and at ten the boy begins to learn French by the direct method. The true pronunciation of foreign languages can be attained only if the child starts young, while his ear is susceptible and and his vocal organs are pliable. Directly the boys begin to ask questions it is known that their interest is aroused. As already explained, writing only follows the oral lessons, and here the sanity of Dr. Rouse's ideas is shown, for he strongly condemns the current system of underlining errors in a written exercise, which simply serves to emphasise them and impress them upon the child's mind. In the early stages it is always easy to correct a spoken error, whereas writing stereotypes the mistakes on the mind, the eye as well as the ear being involved.

The other languages follow at intervals of two years—Latin at twelve, when the child has learnt to express himself in French, Greek at fourteen, and German at sixteen; and it is interesting to know that the greater maturity of the mind, as time goes on, enables the boy to learn the later languages so much more readily that at nineteen he will have practically the same knowledge of all. When the fourth language is begun, the first is dropped except for reading, to keep it fresh. The lessons last from half-an-hour to three-quarters of an hour, care being taken that they should cease before the child shows symptoms of weariness; and there is generally one lesson a day in each

language. It is found that double time does not give double results, and with three or four daily lessons in a language less might be learnt than with one lesson. By this system of teaching the crib is ruled right out of court, for it is useless, and in this sense the Perse methods may be said to have a good moral effect as well as an intellectual advantage.

The teaching of English is carried out on equally sane and natural lines. The boys are given a real love for literature. They act Shakespeare and other classical dramas; and Dr. Rouse's idea is that eventually handwork, carpentry, embroidery, and so on, should be linked up with literature and other intellectual studies. Thus, when it was decided to act a certain play, the boys would make the furniture for the stage in their own carpenter's shop, would design, cut out, and make their costumes, embroider these themselves, and so on. It is a great idea, and has already been partially carried out. One of the English masters at the Perse School, Mr. Caldwell Cook, has shown in his book, *The Play Way*, what a vast deal can be done in evoking the enthusiasm of boys for all that is highest and best in English literature. He has displayed an absolute genius for true education, by drawing out from the pupils what twenty or thirty years ago would have seemed impossible. The Perse boys write ballads and plays; and they give lectures on all kinds of subjects to their own forms. In

this they are subjected to the intelligent criticism of their fellow-scholars, and the absence of self-consciousness is remarkable. Here are some of the subjects, taken at random, on which boys have given ten or fifteen minute lectures with great success: 'Saturn and His Rings,' 'Motor-Buses,' 'How to do Your Hair,' 'Greek Architecture,' 'Flying a Kite,' 'Great Eastern Engines,' 'Aeroplanes,' 'Japan,' 'Turbines,' 'Police Traps,' 'Meccano,' 'Foreign Stamps,' 'Preparations of the Germans.'

The natural assumption is that this kind of thing would make the boys horribly conceited and develop a most offensive form of priggishness. But it does nothing of the kind. They retain all their natural boyishness, taking the lectures as a matter of course; and so far from boasting, they rarely mention the matter to their friends and relations. Take an instance known to the writer, of two brothers who in different years lectured more or less regularly in their forms. One, a youth of fourteen, who was interested in architecture, gave a series of lectures on this subject. A representative from a London daily paper was present one day, and it was known that an article would be published describing the lectures. But the boy never even mentioned this to his people at home, and they were left to discover the article in the paper, and recognised the boy from the description and the photograph.

The other brother, thirteen years of

age, had been lecturing some months, on and off, on Great Eastern engines and kindred topics, and was selected with several others to go to lecture at the Ladies' Training College for Secondary Teachers in Cambridge. He never mentioned the matter at home, till his family heard of it quite incidentally from outside. It is clear, therefore, that the whole plan carried out at the Perse is simply a natural development of the boy mind. If it were unnatural it would at once produce the priggishness that is conspicuous by its absence. The co-operation of the boy is secured in his own education, and the keynote of the system is that he is trusted by his masters.

'Is the child happy?' That is the great question that Dr. Rouse asks himself, for if not, presuming the health is right, then there must be something wrong with the system of education; and in this his views are confirmed by another educationist, Professor Pillans, who says: 'Where young people are taught as they ought to be, they are

quite as happy in school as at play, seldom less delighted, nay, often more, with the well-directed exercise of their mental energies than with that of their muscular powers.' There can be no doubt that Herbert Spencer was right when he pointed out that the intellectual action which the child likes is a healthy one for it, and conversely.

How long will it be before Dr. Rouse's methods are adopted in the large public schools? 'Can the Ethiopian change his skin or the leopard his spots?' England has a very great horror of any such heterodox proceeding. She loves to walk in the old paths. The political upheaval of the past five years, however, has, to some extent, awakened her; and we may yet live to see the governing body of Eton or Rugby or Harrow, when the headmastership falls vacant, calling in Dr. Rouse to reorganise the whole system of education and make the great public schools of England a beacon light to the world rather than a byword.

'Chambers's Journal.'

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন

৯ম খণ্ড । ঢাকা—কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ । ৭ম ও ৮ম সংখ্যা ।

বিজ্ঞাপতি । *

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় বাঙ্গালার গীতি-কবিতা বিশ্ববরেণ্য হইয়াছে । আমি গীতি-কবিতাতেই বাঙ্গালা-সাহিত্যের উৎকর্ষ মনে করি । বিশ্বাস করি আপনারাও তাহাই মনে করেন । সাহিত্যের অজ্ঞাত বিভাগে বঙ্গ-সাহিত্যের অঙ্কার করিবার বিশেষ কিছুই নাই । কিন্তু গীতি-কবিতায় আমাদের গৌরবের বিষয় বিশেষ কিছু আছে বটে । রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বিশ্বসাহিত্যের হাটে বাহির করিয়াছিলেন এবং তাহার মূল্য বাচাই হইয়া গিয়াছে ।

বৈষ্ণব-কবিতাতেই বাঙ্গালার গীতি-কবিতার আরম্ভ । বাঙ্গালা বৈষ্ণব কবিতাদের মধ্যে আমি কবি বিজ্ঞাপতি । জয়দেবকে বাঙ্গ দিতেছি, কারণ তাহার ভাষা সংস্কৃত, বাঙ্গালা নহে । বাঙ্গালার বাহারা বৈষ্ণব কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় । শ্রীমুক্ত দুর্গাদাস সাহিত্যী সম্পাদিত, “বৈষ্ণব-পদ-সংগ্রহী”, গ্রন্থে একচল্লিশ জন বৈষ্ণব কবির কবিতাবলী সংকলিত

হইয়াছে । জয়দেব ভিন্ন অজ্ঞাত সকলে বাঙ্গালা কবি । বিজ্ঞাপতি তাহার মধ্যে প্রথম । বিজ্ঞাপতি প্রায় পঞ্চাশত বৎসর পূর্বকার কবি । তিনি চৈতন্যের সমসাময়িক ছিলেন, তাহার কিছু পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্যদেব বিজ্ঞাপতির পদাবলী শ্রবণে মুগ্ধ হইতেন । কিছু পূরে চণ্ডীদাসের আবির্ভাব হইয়াছিল । পদকল্পকূটে একটি প্রাচীন পদ উদ্ধৃত আছে । তাহাতে লিখিত আছে যে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়ে উভয়ের গুণমুগ্ধ হইয়া পরস্পর সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ।

হুঁ জন হুঁ শুন গায়ত হুঁ বিয়ে হুঁ বহু জাগি
দৈবহি হুঁ হুঁ দরশনে পাওল, নখই না-পারই কোই ।
অবশ্য এই সাক্ষাৎকার কতদূর ঐতিহাসিক তাহা বলা যায় না । কিন্তু যদি সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে তবে বিজ্ঞাপতি

তখন অতি বৃদ্ধ ও চতুর্দশ নবীন বুবা। বিদ্যাপতি
সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ভাবে বিশেষ কিছুই জানা যায় না।
কবিতা আছে তিনি বাকুড়া জেলার লোক ছিলেন।
বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা করিতেন, এমন কি “পুরুষ-
পরীক্ষা” নামে একখানা পদ্যগ্রন্থও লিখিয়াছিলেন।
তাহার পদ্যাবলীর ভণিতা অংশে প্রায়ই রাজা শিবসিংহের
উল্লেখ পাওয়া যায়। রাজা শিবসিংহ বোধ হয় কোন
প্রাথমিক কবি ছিলেন ও বিদ্যাপতি তাহার আশ্রিত
ছিলেন। এই সামান্য কয়েকটি কথা ভিন্ন বিদ্যাপতির
বাহুল্যবোধ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু
বিদ্যাপতি হইতে যে গীতি-কবিতার স্রোত বাঙ্গালা
সাহিত্যের অন্তর দিয়া বহিয়া আসিয়াছে আজ তাহার
তরঙ্গ ইউরোপ অধি পৌছিয়াছে।

আজকালকার বাঙ্গালা গীতি-কবিতা প্রধানতঃ
রবীন্দ্রনাথকেই কেন্দ্র-করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার
ছন্দের প্রতিফলিতে বর্তমান বাঙ্গালা গীতি-কবিতা
ভরপুর। তাহার বাক্যবিজ্ঞানের ভদ্রা আজ সাত
সকলে আসল খাত্তা হইতে চলিল। তাহার গীতি
কবিতার কতগুলি প্রধান প্রধান ভাব ও অলঙ্কার
dilute হইতে হইতে প্রায় homoeopathic dilutionএ
পৌছিল। যদিও দুই একজন কবি তাহার সর্বময়
প্রভাব হইতে উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করিতেছেন, কবিতার
শ্রীযুক্ত প্রথম চৌধুরী তাহার মধ্যে অন্ততম, তথাপি
অলঙ্কারে রবীন্দ্রনাথের ছায়া তাহাদের উপর পড়িতেছে।
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতাব্দীতে
পোপের প্রভাবের কথা পড়িয়াছিলাম। কবিতাক্ষেত্রে
বাঙ্গালার পোপ এখন রবীন্দ্রনাথ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভাব, ভাষা ও ছন্দের উপর বৈকল্য
কবিগণের প্রভাব বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসের একটি
প্রধান বিবেচ্য বিষয়। বৈকল্য কবিতার প্রতি রবীন্দ্র-
নাথ ব্যালকানাইই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—প্রমাণ “ভানু-
সিংহের পদাবলী।” সেই বৈকল্য কবিগণের প্রভাব
রবীন্দ্রনাথ কখনই কাটাতে পারেন নাই। এই বিষয়ে
অনেক লেখা-লেখি হইতে পারে, কিন্তু আমি এখানে কেবল
দুই একটি ইঙ্গিত মাত্র করিবঃ—দেখুন বৈকল্য কবিগণের

ছন্দ কেমন অচেতন ভাবে রবীন্দ্রনাথের পরিমার্জিত
ছন্দের মধ্যদিয়া প্রতিফলিত হইয়া উঠিতেছে। নয়দেব
লিখিয়াছেনঃ—

“বদলি যদি কিকিদিগি হুতুকটিকৌমুদী
হরতি দর-তিমির মতি খোরম্।
“দুরদধরসীধেবে তব বদন চন্দ্রমা
রোচয়তি লোচন চকোরম্ ॥”

রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

“একদা তুমি অঙ্গ ধরি করিতে নব ভুবনে
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা।
কুমুদ রণে মরকেতু উড়িত মধু পবনে
পথিক বধু চরণে প্রণতা।”

বিদ্যাপতি লিখিতেছেন—

“রয়নি ছোট অতি ভীক রমণী।
কতখনে আওব কুঞ্জর-গমনী ॥”

ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানটা তুলনা করুন—
“সন্দির পথে চল স্নান্দরী।” বিদ্যাপতি পড়িতে পড়িতে
কত যায়গায় যে রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রধান ছন্দগুলি
মনে পড়িয়াছে তাহার গণনা নাই। ভাবগত ও ভাব-
গত সাম্যের বিষয় বলিবার এখানে অবসর নাই।
যোটের উপর বলা যায় যে বাঙ্গালার গীতি-কবিতার
ক্ষিপ্রগতি, অবাধলালিতা, অলঙ্কারহীনোবৈচিত্র্য, ভাবগদ-
গদপ্রকৃতি, গাভীর্ষা ও গভীরত্বের অভাব, সহজ ও তরল
ভাবাবিকাশ ইত্যাদি দোষগুণ অধিকাংশই বৈকল্য
কবিতা হইতে আসিয়াছে—বিশেষতঃ নয়দেব ও
বিদ্যাপতি হইতে। আজ বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আলোচনা
করিব। তাহা হইতেই এ বিষয় অনেকটা আপনাদের
নিকট প্রতীত হইবে।

বিদ্যাপতির ভাষা ঠিক পাঁচশত বৎসরের পূর্বকার
বাঙ্গালা ভাষা নয়। পাঁচশত বৎসর পূর্বকার বাঙ্গালা
ভাষার নমুনা আমরা জানি। সে ভাষা ও বিদ্যাপতির
ভাষা এক রকমের নয়। অথচ জনপ্রতি বিশ্বাস করিলে
তিনি বাকুড়া জেলার লোক ছিলেন। বিদ্যাপতির
ভাষাকে বৈকলী বলা হয়। অথচ মিথিলার ত্রিহুত
জিলায় বিদ্যাপতির পদাবলী যে ভাষায় প্রচলিত আছে

ভাষার সঙ্গে বাঙালা দেশে প্রচলিত বিদ্যাপতির পদা-
বলীর ভাষার আসমান-কমিন তফাৎ। স্মৃতগ্রাং বিদ্যা-
পতির ভাষা যে ঠিক কোন ভাষা তাহা বলা দুষ্কর।
ইহাকে ত্রজবুলি বলাই সম্ভব। এই ত্রজবুলির প্রধান
বিশেষ্য এই যে ইহাতে ককর্শ ব্যঞ্জন বর্ণগুলিকে
হোলারেশ করিয়া ক্রিতি-মধুর অস্ত্র ব্যঞ্জনবর্ণ বা স্বরবর্ণের
ব্যবহার হয় ও মুক্তাক্ষরগুলি যতদূর সম্ভব একাক্ষরে
পরিণত হয়। ইহার ফল দুইটি। প্রথমতঃ ইহাতে
ধ্বনির তরঙ্গ বা ছন্দের উত্থান পতন পাইবেন না।
দ্বিতীয়তঃ ঠেলা ঠেলি হইয়া ছন্দের যে তরঙ্গ উঠে,
যথা—

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল
উর্ধ্বে পাষণ তট শ্যাম সুশীতল।

তাহা একেবারেই নাই। ইহার ছন্দ কখনও পশ্চাৎ
ফেরে না, আবর্ত্ত খেলে না, সোজা এক টানা স্রোতে
সমুখে চলিয়া যায়। দৃষ্টান্ত, যথা—

অব মধুরাপুর মাধব গঙ্গ।
গোকুল মাণিক কো হারি নেল ॥
গোকুলে উছলল করুণার রোল।
নরনের জলে দেখে বহয়ে হিলোল ॥
শূন ভেল মন্দির শূন ভেল নগরী।
শূন ভেল দশদিশ শূন ভেল সগরী ॥
কৈছনে যায়ব যমুনা তীর।
কৈছে নেহারব কুঞ্জ-কুটীর ॥

ইহার নিরবচ্ছিন্ন মাধুর্য্যে অবশেষে একটা ক্রান্তির
ভাব আসে—ইচ্ছা হয় এক বায়গার একটু ছন্দ-পতন
হউক, এক বায়গার একটু কঠোর ধ্বনি উঠুক, এক
বায়গার পতি একটু মৃদু বন্দ হইয়া থামিয়া যাউক।

দ্বিতীয়তঃ এই ভাষা পাঠকের মনকে অনবরত
আবিষ্ট করিয়া রাখে। কোন একটা ভীত গোয়ালো
কথার ঠেলার পাঠকের মন-বৈ সজাগ হইয়া উঠিবে
ইহাতে তাহার কোন অবসরই ঘেরমাণ দৃষ্টান্ত স্বরূপ
বন্ধন রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পদ।

অধিক কিছু নেই গো, কিছু নেই,
কিছু নেই!

যা আছে তা এই গো, শুধু এই,
শুধু এই;

যা ছিল তা শেষ করেছে
একটি বসন্তেই।

এখানে কাব কিছু নেই, এই দুইটি কথার উপর
জোর দিয়া পাঠকের মনকে উদ্ভূত করিয়া তুলিয়াছেন।
পরের পদে শুধু এই, কথার উপর জোর দিয়া পাঠকের
বাকি কথার জ্ঞানবার উৎসুক আগ্রহ দিতেছেন।
'একটি বসন্তেই' এই কথার উপর জোর দিয়াও
পাঠকের সক্রিয় সংজ্ঞাভূতি আগ্রহ দিয়া তুলিয়াছেন।
কেবল কথার উপর জোর দিয়া দিয়া পাঠকের মনকে
উৎসুক ও সজাগ রাখিয়াছেন। বিজ্ঞাপতিতে একপ
শব্দ বা বাক্য-বিশেষের উপর কোন দোর নাই—কোন
স্থানে পাঠকের মনকে উৎসুক ও উত্তেজিত করিবার
বন্দোবস্ত নাই। ইহা যেন প্রবেশদ্বারকে দীর্ঘ একতাম
সঙ্গীতে মুগ্ধ করিয়া মনকে কেবলি ঘুম পাড়াইতেছে।
পাঠক যেন সুমের মধ্যে সোন্দর্যের স্বপ্ন দেখিতেছেন।
রুম্বা রাধার যৌবনোদগম, পূর্ণ-রাগ, মিলন, মাম, বিরহ,
পুনর্মিলন সকল ছায়াছবিবিরমত আবিষ্ট মনের উপর
দিয়া ভাসিয়া বাহতেছে। মনকে কখনও আগাইয়া
যাওয়া উঠাইতেছে না। বিজ্ঞাপতির কবিতায়
আমরা এক আলস্ত-আবেশ-শিথিল বাস্তব-সম্পর্ক-শূন্য
স্বপ্ন-স্বপ্নের রাজ্যে প্রবেশ করি। এখানে মানসিক
কোন প্রয়াসের প্রয়োজন নাই—কেবল অতি মৃদু মধুর
ইন্দ্রিয়সন্তোষ। ইহা যেন ইংরেজ কবি টেনিসনে বর্ণিত
Land of the Lotus-Eaters বিজ্ঞাপতির রচিত
এই স্বপ্ন-রাজ্যের প্রধান গিঘর—রুম্বা-রাধার প্রেম।
কিন্তু একটু বিশেষ্য আছে। বিশেষ্য এই যে বিজ্ঞা-
পতি-বর্ণিত রুম্বা-রাধার প্রেম আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ।
ইহা বৃন্দাবন-লীলার কেবল যাত্রা একটি অঙ্গ নয়।
রুম্বা নন্দবিশোধার দুলাল, গোপীপণের নাগর নন,
রাধিকা ও বৃকতাহু-সুতা নন এবং উভয়ের প্রেম ও
আরান-ঘোষ-প্রতিবাসিত পরকীয়া প্রীতি নয়। মধুর
বৃন্দাবনের উল্লেখ আছে বটে; শ্রীরাধার নাম-ধাম-শূন্য
সধিপণের উল্লেখ আছে বটে, এক স্থানে খুব মোটা

ভাবে শ্রীরাধার স্বাস্থ্যদীর্ঘ উল্লেখ আছে ও কৃষ্ণের মধুরায় গবনের কথাও আছে। কিন্তু এই সকল দেশ কাল পাত্রের পরিচয় উল্লেখ মাত্র ও এত সামান্য উল্লেখ যে তাঁহা বর্ণিতবিষয়ে এক কোঁটাও রং মিশাইয়া দেয় না।

—পরন্তু এই সকল উল্লেখগুলি নিত্যন্ত অসংলগ্ন ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা। বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণ রাধা বৃন্দাবন-লীলার নায়ক নায়িকা নন, তাঁহারা দেশকালপাত্রের বর্জিত। বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণ-রাধার কাহিনী বস্তুতঃ যৌন সম্বন্ধের উচ্ছ্বাস—কৃষ্ণ-রাধার পুরণ কাহিনী নয়। একটু ভিন্ন রকমের ভাবের বলিতে গেলে,—বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণ কোন ব্যক্তি বিশেষ নন, তিনি চিরন্তন পুরুষ ও বিজ্ঞাপতির রাধা কোন স্ত্রী-বিশেষ নন, তিনি চিরন্তন প্রকৃতি। দেশ কাল ও পাত্র হইতে কৃষ্ণরাধার বৃন্দাবনকাহিনী সরাইয়া দিয়া কবি তাহাকে নিছক পুরুষপ্রকৃতির লীলার পরিণত করিয়াছেন। অবশ্য আমি শ্রীঅনন্দ-কুমার স্বামীর সঙ্গে একমত হইয়া একথা বলিতে চাই না যে বিজ্ঞাপতি রূপক। আমার মনে হয় বিজ্ঞাপতিকে রূপক বলা কেবল ভক্তেরই সাজে, সমালোচকের নয়। শ্রীচৈতন্য যখন বিজ্ঞাপতির পদাবলী শ্রবণে মুগ্ধ হইতেন, তখন তিনি বোধ হয় বিজ্ঞাপতির রূপকের ভাবটি, এই পুরুষ প্রকৃতির লীলার ভাবটি গ্রহণ করিতেন, কিন্তু বিজ্ঞাপতি যে কৃষ্ণরাধার কাহিনীর মধ্যদিয়া যৌন সম্বন্ধ ও প্রকৃতি পুরুষের লীলার গূঢ়ত্ব বুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহার কোন ইঙ্গিত নাই। তবে কয়েকটি কথা আছে বটে বাহাতে কৃষ্ণরাধার প্রেমের চিরন্তনত্ব কবি আভাসে ইঙ্গিতে বলিয়া দিতেছেন এমন মনে করা বাইতে পারে; তবে এই ইঙ্গিত কতদূর পৌছায় তাহা পাঠকের মনোমুগ্ধতার উপর নির্ভর করে।

রাধা বিরহের অন্তে কৃষ্ণকে হৃদয়ে পাইয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিতেছেন।—

“লাখ লাখ হুগ হিরে হিরে রাখবু

তবু হিয়া জড়ল না গেলি।”

অবশ্য একভাবে দেখিলে ইহা হয়ত কৃষ্ণরাধা-প্রেমের চিরত্ব সূচিত করিতেছে; কিন্তু আর এক ভাবে দেখিতে গেলে এই অভিশ্রোত্তি হয়ত প্রেমেরই বাস্তবিক

ধর্ম; যথা রবীন্দ্রনাথের প্রেমিকা প্রেমিককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন:—

তোমার প্রণয় বুণে বুণে ঘোর লাগিয়া

এগতে এগতে কিরিতেছিল কি ভাগিয়া,

একি সত্য?

অন্তহানে বিদ্যাপতি স্বয়ং কৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন
কত চতুরানন মরি মরি যাওত
ন তুয়া আদি অবসানা।

তোহে জনমি পুন, তোহে সমাওত,

সাগরী লহরী সমানা॥

এখানে কৃষ্ণকে বিশ্বধাতা বিশ্বুর সহিত এক করা হইয়াছে। কিন্তু এখানে কবির ভক্তির উচ্ছ্বাসে কৃষ্ণ আর শ্রীরাধার প্রেমিক নন, তিনি বিশ্বরূপী বিশ্ব। ঘোড়ের উপর বিদ্যাপতির কাহিনীকে রূপক বলিয়া ধরিবার কোন কারণ নাই, তবে তাহার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে, বিশেষতঃ ভক্তের কাছে, কারণ নায়ক-নায়িকা দেশকালপাত্রের বর্জিত।

বাস্তবিক বিজ্ঞাপতি যৌন সম্বন্ধের কবি—স্বাহাকে Walt Whitman তাহার Songs of Sex এ “The rites mysterious of connubial love” বলিয়াছেন। প্রেমের স্থূল ও দৈহিক দিকটাই কবির প্রধান লক্ষ্য। বর্তমান কালের পরিমার্জিত প্রণয়-কবিতা যে দিকটা আভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেয়, বিজ্ঞাপতি সেই দিকেই কবিতার রাশিপাত করিয়াছেন। শ্রীরাধার যৌবন-বিকাশ দৈহিক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, দৈহিক লক্ষণ ঘরাই মানসিক বিকাশ সূচিত হইয়াছে।

চরণ চঞ্চল, চিত চঞ্চল ভান।

জাগল মনসিক হুদিত নয়ান॥

অথবা—

আঙল যৌবন শৈশব গেল।

চরণ-চপলতা লোচন নেল॥

ককু হুঁহু লোচন বুতক কাক।

হাস গোপত তেল উপজল লাভ॥

অব অধুন দেখে আঁচরে হাত।

সগর বচন কহ নত করি মাথ॥

শ্রীকৃষ্ণের পূর্ব-রাগও শ্রীরাধার দৈহিক সৌন্দর্য্য-
বলবী ।

নয়না-বননী ধনী বচন কহিঁসি হাঁস ।

অমিয় বরিধে কহু শরৎ পূর্ণিম শশী ॥

অপরূপ রূপ রমণী মণি ।

বাইতে পেখলু গজরাজ-গমনী ধনী ॥

লিংহ জিনিয়া মাঝারি ধিনি,

তহু অতি কোমলিনী ।

কুচ-ছত্রি-ফল ভরে ভাঙ্গিয়া পরয়ে জনি ॥

কিন্তু বিজ্ঞাপতির এই স্থূল দৈহিক সৌন্দর্য্য-বর্ণনার মধ্যে
মধ্যেও অনির্জনীয়তার ছায়া আসিয়া পড়ে । নিরোদ্ধত
পদ কয়েকটিতে কবি শ্রীরাধার সৌন্দর্য্যকে idealise
করিয়া কেমন অপূর্ণভাবে রক্তমাংসের উপরে
তুলিয়াছেন :-

যাঁহা যাঁহা পদযুগ ধরত ।

তাঁহি তাঁহি সরোক্রহ ভরই ॥

যাঁহা যাঁহা বলকত অঙ্গ ।

তাঁহা তাঁহা বিজুর-তরঙ্গ ॥

যাঁহা যাঁহা নয়ন-বিকাশ ।

তাঁহি কমল-পরকাশ ॥

যাঁহা লহ-হাস-সংকার ।

তাঁহা তাঁহা অমিঞা-বিকার ॥

যাঁহা যাঁহা কুটিল কটাখ ।

তাঁহি মদন-শর লাখ ॥

এইরূপ সৌন্দর্য্যের অনির্জনীয়তার প্রকাশ বিজ্ঞাপতিতে
বেনী নাই । তিনি প্রধানতঃ দেহকে অবলম্বন করিয়াই
সৌন্দর্য্য ও ইন্দ্রিয়-সন্তোগের বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু
আশ্চর্য্য এই যে তাহার মধ্যে কলুষতা নাই, কারণ এই
সৌন্দর্য্য ও ইন্দ্রিয়-সন্তোগকে কবি বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে
যুক্ত করিয়া দিয়াছেন । নদী, কমল, পদ্ম, মধুকর, চন্দ্র,
বেশ, প্রকৃতির এই সমস্ত সরল স্বতঃপ্রকাশ্য নানারূপের
সঙ্গে শ্রীরাধার রূপ ও শ্রীকৃষ্ণের সন্তোগের চিত্রে জুড়িয়া
দিয়া কবি এই যৌন সম্বন্ধের কাহিনীকে মস্তোৎকলুষতার
গভী হইতে বাহিরে রাখিয়াছেন । যে সন্তোগ গৃহ-
প্রাচীরের মধ্যে পীতদীপ-আলায় স্থপিত হইয়া উঠে,

তাহাই যুক্ত আকাশের তলে আলোছায়ার খেলায়
সভাবের পার্বেষ্টেনে লোভনীয় সুস্থ হইয়া উঠে ।

বিজ্ঞাপতি তাই প্রকৃতির রূপকে পদে পদে দৈহিকরূপের
সঙ্গে জুড়িয়া দিতেছেন—যেন উভয়ের মধ্যে কোন গুঢ়
সহমর্ম্মিতা ও সম্বন্ধ আছে । যথা—

কবরী ভয়ে চামরী গির কন্দরে, মুখ ভয়ে চাঁদ আকাশে ।

হরিণী নয়নভরে স্বরভয়ে কোকিল গতি ভয়ে গজ বনবাসে ॥

অথবা সুন্দর বদনে শিল্প-বিলু সাতুর চিকুর ভার ।

কহু রাঃ শশী সঙ্গাই উয়ল পিছে করি আছার ॥

অথবা কটক মাহ কুসুম পরকাশ

ভ্রমর বিকল নাহি পাওয়ে বাস ।

রসবতী মালতী পুনঃ পুনঃ দেখি

পিবইতে চাহে মধু লীব উপেধি ॥

আদিকল্প কবি বাহ-প্রকৃতিকে কেবল উপমাচ্ছলেই

ডাকিয়া আনেন নাই । কৃষ্ণ-রাধার প্রেমের তালে তালে

বাহ-প্রকৃতির লীলা ও নূতন নূতন সুর জুড়িয়া দিতেছে ।

প্রথম সন্তোগের কালে বসন্ত ঋতু আসিয়া জুটিল—আগল

ঋতুপতি রাজ বসন্ত । আগল অলিকুল মাণবী পথ ॥ কিন্তু

বিরহের সময়ে সেই বসন্তকালই শ্রীরাধার কালধরূপ —

কুসুমিত কানন হোই কমল মুখী মুখি রহয়ে ছনয়ান ।

কোকিল কণরব মধুকর ধ্বনি তানি কর দেই কাঁপল কাণ ॥

আবার যখন বিরহ বড় ঘনাইয়া আসিয়াছে, শ্রীরাধার

সুখ-স্বপ্ন খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, আশা-শূন্য

সন্তোগ-শূন্য অন্ধকার চারিদিক, তখন জয়জয়ন্তী সুরে বিশ্ব

ব্যাপিয়া ভাঙ্গের ঝঙ্কা ভাঙ্গিয়া পড়িল :-

ঝঙ্কা ঘন গরগন্ত সন্ততি ভুবন ভরি বরিষন্তিয়া

কাস্ত পাতন কাম দারুণ সঘনে ধরধর হস্তিয়া ॥

কুলিশ শত শত পাত মোদিত মধুর নাচত মাতিয়া ।

মস্ত দাহুরি ডাকে ডাহকী ফাটি ঝাঙত ছাতিয়া ॥

ভিমর ভরি ভরি ঘোর ঘামিনী ধির বিকুরি পাতিয়া ।

বিজ্ঞাপতি কহে কৈছে গোঙারবি ধরি বিনে দিন

হাতিয়া ॥

আবার যখন দীর্ঘ বিরহের পর কৃষ্ণ-রাধার মিলন

হইল, তখন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে শ্রীরাধা প্রকৃতির সমাহৃত্তি

আজ্ঞান করিতেছেন :-

আজু মল্লু গেহ গেহ করি মানহু আজু মল্লু দেহ ওল দেহ।
আজু বিহি মোহে অহুঙ্গ থোরল টুটল সবহ সন্দেহ।
সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ লাখ উদয়া করু চন্দা।
পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ মলর পবন বহ মন্দা।

যদিও বিজ্ঞাপতির বর্ণনা প্রধানতঃ বাহ্যিক তথাপি কবিত্বের নানা চাতুর্য্যে কবি তাহাকে ক্ষুদ্রতা ও সামান্যতা হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

দুইটী ছন্দে ঐরাধার ক্ষুদ্র কুসুম-পেলব দেহের বর্ণনা কবি কি কোশলেই করিয়াছেন—

একে ধনি পছসিনি সহজহি ছোট।

করে ধরইতে কত করুণা কোটা।

বিরহিনী রাধার শুদ্ধ মুখের বর্ণনা যথা—নীরস-অরুণ-কমলবর-বরনী। শ্রীকৃষ্ণের ঐরাধার মুখ-চুখন যথা—চাঁদ অধোমুখে পবন সরোজ। মান-ভঙ্গনার্থ শ্রীকৃষ্ণের ঐরাধার প্রতি উক্তি যথা—পগনে উদয় কত তারা। চান্দ আনহি অবতারা। বিরহের ভাব বর্ণনায় বিজ্ঞাপতি সিদ্ধহস্ত। অল্প কথায় এত ভাব-প্রকাশ অল্প কোন প্রাচীন কবির মধ্যে আপনারা পাইবেন না। ঐরাধা কৃষ্ণ-বিরহে বলিতেছেন :—

বহঁক বিরহ ডরে উরে হার না দেলা।

সো অব নদী গিরি আঁতর ভেলা।

অথবা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দোষারোপ করিয়া বলিতেছেন :—

শিল্প নিকটে যদি কষ্ট শুকারব কো দূর করব পিয়াসা।

চন্দন তরু সব সৌরত ছোড়ব শশধর বরিধব আপি।

চিত্তাবলি সব নিজগুণ ছোড়ব কি মৌর করম অভাগি।

প্রাণ মাছ ঘন বিন্দু না বরষিব সুরতরু বাকি ছন্দে।

গিরিধর দেবি ঠাম নাহি পাওব বিজ্ঞাপতি রহে বন্ধে।

অথবা ঐরাধা মাধবের কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বীয় ব্যক্তিত্বই বিস্মরণ হইয়া গিয়াছেন,—

অলুখণ মাধব মাধব সোণারিতে স্তম্ভরী তেলি মাধাই।

ও নিজ ভাব বভাবহি বিচুরল আপন-গুণ সুবধাই।

কখনও রাধা ভাবে কৃষ্ণকে ভাবিতেছেন, কখন বা কৃষ্ণ ভাবে নিজকেই ভাবিতেছেন—

রাধা সকে সব পুন তহি মাধব মাধব সকে সব রাধা।
বাস্তবিক বর্ণনা-চাতুর্য্যে ও বাক্যবিভাগে প্রাচীন বাঙ্গাল

কবিগণের মধ্যে বিজ্ঞাপতি অতুলনীয়। পরবর্ত্তী সকল বৈষ্ণব কবিগণের উপরেই বিজ্ঞাপতির লিখন-ভঙ্গী অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রতিকলিত হইয়াছে।

এখন বিজ্ঞাপতির এই সম্ভোগের চিত্র তুলনার ক্ষেত্রে কোথায় পিরা দাঁড়ায় তাহাও একবার দেখে কর্তব্য। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে আমরা বহুদিন হইতেই একটি ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছি। আমরা মনে করিয়া আসিতেছি যে বাস্তব জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধাই ভারতীয় সভ্যতার মূলসূত্র। ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শ—ভোগ নহে, যোগ; প্রযুক্তি নহে, নিরুক্তি। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সামাজিক জীবনের অন্তর্নিহিত ভাব কাব্যে নহে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার পোষক গ্রন্থের স্বরূপ ভারতবর্ষে ইতিহাসের একটি বিশেষত্ব নির্দিষ্ট হয়; তাহা এই যে, এই ইতিহাসে যাহারা যুগ-প্রবর্তক তাহারা সকলেই সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, তাহারা সকলেই যোগের ও ত্যাগের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু বিবেচ্য বিষয় এই যে—এই মহাপুরুষেরা পারি-পার্শ্বিক সমাজ ও সভ্যতার মূলগত ভাবই প্রচার করিয়াছেন, না তাহার বিরুদ্ধাচরণই করিয়াছেন? মহাপুরুষ দুই প্রকারের। কেহ সমাজের গুঢ় ভাব ও গতি আপনায় মধ্য দিয়া লগৎ সম্বন্ধে ফুটাইয়া তোলেন, কেহ বা সমাজের ভাব ও গতি পরিবর্তনের জন্য বলবেশে আবির্ভূত হন। কেহ Emerson এর Representative Man, কেহ Carlyle এর Hero. ভারতের সন্ন্যাসী যুগপ্রবর্তকগণ কে কোন শ্রেণীর? তাহাদের বাণী তৎকালীন সমাজ-মনের অহুঙ্গ কি প্রতিকূল ছিল? একবার উত্তর বড় দুঃস্থ, কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস এখনও দুর্গম, দুর্বিশগম্য। কিন্তু বাহা আমরা ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করি তাহা সনাতন কি না এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।

আর্য্য সভ্যতার আদি গ্রন্থ বেদ। কিন্তু বেদমন্ত্র সমূহে এই সন্ন্যাস, যোগ ও ত্যাগের ভাব পাইবেন না—তাহা পাইবেন পরমর্ষী উপনিষদে। খনিগণ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বৃন্দসম্প্রদে-খুবই উৎসাহী ছিলেন। বৃত্য, নৃত্য,

আমোদ, আফ্লাদ, সুরাপান, জী-সন্তোপ, এ সকল বিষয়ে তাঁহারা উদাসীন ছিলেন বলিয়া ত মনে হয় না। জী-বাস আয়েদার দক্ষিণাত্যের একজন বৈদিক পণ্ডিত। তিনি লিখিতেছেন, “The preoccupation of the Rishis with the attractions of women was so great that numerous metaphors and similes were drawn from that subject.” এই জাতীয় অনেক উপমা আমাদের সুসংস্কৃত জীলতার আদর্শ অঙ্গুলারে নিত্যন্ত অঙ্গীলই মনে হইবে। কিন্তু দ্ব্যর্থগণ জীসন্তোপ-ক্রিয়ার কোন কুঠী প্রকাশ করিতেছেন এমন ত দেখা যায় না। তাঁহাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম বিশেষ-রূপেই বলবান্। এই স্থগ বাস্তব জীবনের দিকে ঝোক—যাহা আমাদের বেদ-মন্ত্রে অতি পরিষ্কারভাবে প্রোক্ত—তাঁহাই দেখিতেছি পাশ্চাত্যে আর্যাসভ্যতার মূল-তত্ত্ব। জ্ঞানের বিষয় প্রাচীন ভারতের ইতিহাস অসম্পূর্ণ। কিন্তু এই ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হইলে হয়ত দেখিতে পাইব যে এই materialistic tendency ভারতীয় সভ্যতারও প্রবল। প্রত্নতাত্ত্বিকদের অগুসদ্ধা-নের ফলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণও পাইতেছি। যাহারা এমন বিপুল কামশাস্ত্র লিখিয়া গিয়াছেন, কলাবিজ্ঞার বাহারা এত উন্নতি করিয়াছিলেন, বস্ত-বিজ্ঞানের বাহারা এত অমূল্যলন করিয়াছেন (ব্রহ্মস্মরণ শীল মহাশয়ের Positive Sciences of the Hindus দ্রষ্টব্য), যাহারা জাহাজ তৈরি করিয়া বিদেশে বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারা যে নিত্যন্ত উর্দ্ধ-নেত্র স্বাহু সন্ন্যাসী ছিলেন এমন ত মনে হয় না।

আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতের অন্তর্নিহিত তাব কাব্যে যেমন পরিষ্কৃত হইয়াছে, দর্শন-বিজ্ঞানে তেমন হয় নাই। একথা স্বভাবতঃই সত্য—Truism। জাতীয় জীবনের বিকাশ কাব্যে যত মূলত অজ্ঞাত উদ্দেশ্য-প্রণোদিত সাহিত্যে ভুত নয়। অজ্ঞাত সাহিত্যে মানুষের মস্তিষ্কটাই প্রধানতঃ দাবী করে, কিন্তু কাব্য মানুষের সমস্ত বহুত্বটাকেই আফ্লাদ করে—কেবল তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি নয়, তাহার অহুত্ব, স্ফুর, স্ফুপ্ত জীব, প্রবৃত্তি ইত্যাদি। সেই জন্তই কোন জাতীয়

দর্শন বিজ্ঞান জাতীয় মনের আকার প্রকার প্রতি-ফলিত করিতে পারে, কিন্তু জাতীয় জীবনটা প্রতি-ফলিত করে না। অজ্ঞাত সাহিত্যের মধ্যে যে একটা উদ্দেশ্য-সাধনের কৃত্রিমতা আছে, কাব্যে তাহা নাই। বুঝাইবার জন্ত, তত্ত্ব-প্রচারের জন্ত কি সমাজ সংস্কারের জন্ত যে কাব্য লেখা হয়, তাহা কখনও প্রকৃত কাব্য হয় না। যাহা কবির জীবনের সহজ প্রকাশ, তাহাই প্রকৃত কাব্য—I sing but as the linnets sing. ইহা কাবর স্বভাব-প্রণোদিত—যে স্বভাব আবার গড়িয়া তুলিয়াছে কাবর বংশগত ও সমাজগত ইতিহাস ও পারিপাশ্বিক অবস্থা-সমূহ। রামায়ণ ও মহাভারত আমাদের সমান নীতিগ্রন্থ। প্রাচীন কাহিনীগুলিকে বাহারা মহাকাব্যের আকার দিয়াছেন তাঁহাদের যে কেবল কাব্য-রচনাই উদ্দেশ্য ছিল এমন মনে হয় না। তাঁহারা সমাজের সমুদ্রে কতগুলি আদর্শ ধরিয়াছিলেন—কতগুলি ideal types সৃজন করিয়াছিলেন। নীতিশিক্ষা ও আদর্শ-প্রতিষ্ঠা তাঁহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল—কাব্য-রচনা গৌণ উদ্দেশ্য। কাব্যেই রামায়ণ মহাভারত ছাড়িয়া দিয়া পাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অজ্ঞাত কাব্যে আমরা কি দেখিতে পাই? তাহাতে বাস্তব জীবন-সন্তোপের রস ঘনাইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে good things of the world সন্তোপে কোন দিবা নাহ। বধ্য যেখানুতকে বন্ধ বলিতেছে :—

বিজ্ঞানামক্ষুরণচকিতৈস্তত্ত্ব পৌরাঙ্গনানাং।

লোলাপাঈঈর্ধদিনরমসে লোচনৈবিকিতোহসি ॥

নিবৃত্তি মহাকালা হইতে পারে কিন্তু প্রবৃত্তিকে দোষ দিবার ভাব কিছুমাত্র নাই—ন বাংলা ভাষায় দোষো ন মদ্যে ন চ মৈথুনে প্রসূতবেবা ভূতানান্। আমার সংস্কৃত-সাহিত্যে এত পাণ্ডিত্য নাই, যে উপস্থিতমত আপনাদের প্রমাণ-পঞ্জী দিতে পারিব। কিন্তু আমরা আগাগোড়া দেখিতে পাই যে একটা স্থল সন্তোপের মাড়ী ভারতীয় সভ্যতা ও সামাজিক জীবনের মধ্য দিয়া পূর্ণাপর প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল এবং তাহার চাকল্য ভারতবর্ষের প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যে পরিষ্কৃত।

এই সন্তোপের কবি যেমন কালিদাস, ভবেন

বিদ্যাপতি, কিন্তু উভয়ে কতদূর পার্থক্য! কালিদাস আবিস্কৃত হইয়াছিলেন সুখ, সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার যুগে—রাজপুতানার গুপ্তগিরি-কটকিত শক্ত নীরস ভূমিতে। সেই স্বাধীনতা ও স্বাধিকারের যুগে সম্ভোগের মধ্যে একটা পৌরুষের তাণ ছিল, তাহাতে বিধা দৈত্য কিছু ছিলনা। বিদ্যাপতি বহুবর্ণ-পরে গুপ্তগ্রহণ করিয়াছিলেন বাদলা দেশের ভিজা মাটিতে, যখন দেশে স্বাধীনতা ও স্বাধিকার ও সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের পুরুষকার লুপ্ত-প্রায় হইয়া আসিয়াছিল। কাজেই কালিদাসের সম্ভোগ-বর্ণনায় যে পৌরুষের সুর বাজিতেছে, বিদ্যাপতিতে তাহার ক্ষীণ রেশ মাত্র নাই। কালিদাস সম্ভোগের কাছে আত্ম-বিক্রয় করেন নাই, সংসারের যত রূপরস-লক্ষণস্বর্গস্থ রাজার মত দাবী করিয়া লইতেছেন। কোন ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্ভাগ্য তাহাতে নাই। বিধার সহিত কুষ্ঠার সহিত অন্তরের দৈত্য পুরাইবার জন্য ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া নিতেছেন না। সৌন্দর্য্য ও সম্ভোগের বিশ্বসত্য বীরের মত হাঁক দিয়া বলিতেছেন—অরমহং ভোঃ। যে প্রসাদগুণ কালিদাসের কাণ্যে বাহ্যঃ চোখে পড়ে এবং সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বাহার উপর জোর দিয়া থাকেন, তাহার মূলে দেখিতে পাই পৌরুষের সরলতা। তাহার কাণ্যে মেয়েলি ভাবের ঘোরপেট নাই, কথা চিবাইয়া বলার অভ্যাস নাই, অপাঙ্গ-দৃষ্টি নাই। এই *masculinity* বা পৌরুষ কেবল কালিদাসে কেন, সকল প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেই জাজ্জগামান। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিবেন এই সুর ক্রমান্বয়ে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বৈষ্ণব সাহিত্যে একেবারে ধামিয়া গিয়াছে।

কালিদাস যকের বিরহ বর্ণনা করিয়াছেন। বিরহ-বর্ণনা বিদ্যাপতি ও অজ্ঞাত বৈষ্ণব কবিতেও আছে। কিন্তু পার্থক্য কতদূর! যকের বিরহ কৃষ্ণের বিরহের জায় পতন ও মুচ্ছার পঙ্কজিত হইয়া যায় নাই, বেদনার তাপে সমস্ত প্রকৃতিকে অভিভূত করিয়া বিশ্ববিজয়ী হইয়াছে। এ বিরহ-বেদনা পুরুষে সঘল। বসন্তকাল কি মলয়-বাতাস কি পুষ্পগন্ধ ইহার হৃৎকলপকে সাগাধা করিতে আসে নাই। ‘বসন্ত বায় বহিছে কোথায়,

কোথায় ফুটিছে ফুল, এ সুখ-রজনী বলগো সধনি কোন্-খানি উদিয়াছে।’—যকের বিরহ এমন করিয়া প্রকৃতির কাছে মাগিতেছে না, কিন্তু আপনার ভাবে সমস্ত প্রকৃতিকে ভাবিত করিয়া তুলিয়াছে। বৈষ্ণব কবিতার বিরহের অক্ষয় দৈত্য কেবল মাগিতে জানে—এখানে ওখানে সেখানে—ফুলের কাছে, লতার কাছে, চাঁদের কাছে, নদীর কাছে, নিজের করুণ কাহিনী গাহিয়া ফিরিতে পারে, কিন্তু যকের মত এমন জোর কারিয়া দাবী করিতে পারে না—

জাভং বংশে ভূবনবিদিত পুঙ্কটীবর্তকানাং

জানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং যমোদনঃ।

তেনাধিভং ত্বয়ি বিধিবশাদ্ দূরবজ্জুগতোহহং

বাচ্ছা যোষা বরমধিগুণে নাথমে লক্ষ্যমা ॥

কালিদাসের সঙ্গে তুলনায় বিদ্যাপতির সম্ভোগ-চিত্র কিরূপ।—As moonlight unto sunlight, as water unto wine. শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে শ্রীরাধার প্রতি প্রণয়োদ্বেক, যেন ‘জাগল মনস্ক মুদিত-নয়ান।’ যেন প্রণয়াকাশে সবেমাত্র বুম্ব হইতে উঠিয়াছে নিত্রার জড়িমা কাটাইয়া উঠিতে পারে নাট, সমস্ত চক্ষু মেলিয়া সৌন্দর্য্যকে আপনার করিয়া নিতে পারিতেছেন না—মনস্ক মুদিত-নয়ান। এই প্রেমে ব্যাকুলতা আছে বিহ্বলতা নাই, ইচ্ছা আছে কিন্তু আগ্রহ নাট, আকাঙ্ক্ষার সমুদ্র-তীরে যেন বিলাসীর মত হাওয়া খাইয়া ফিরিতেছে কিন্তু তরঙ্গ-ভয়ে সৈকত-ভূমি ছাড়িয়া নামিতেছে না। পূর্ণ সম্ভোগের মধ্যেও যেন বিধার একটু আঁকু আঁসিয়া পড়িতেছে, হৃদয়ের দৈত্য ও কাতরতা কাটাইয়া আকাঙ্ক্ষা নিজের রক্তিম বৃষ্টি প্রকটিত করিতে পারিতেছে না। বিদ্যাপতির সম্ভোগ তাই কেবল *feminine* বা স্ত্রীধর্ম্মী। এখানে প্রেমিক দাবী করতে জানে না, কেবল ভিক্ষা-মাগে। প্রেমিকা সমস্ত হৃদয়কে উন্মুক্ত করিতে পারে না, বিধাষন্দের ঘোরে আবিষ্ট হইয়া পড়ে। এখানে মদন পঞ্চায়তবান্ বালকবীর নহে, বৃক্ষত ব্রহ্মবিষ্ট শিশু। পাঠক বিদ্যাপতি পড়িতে পড়িতে Kēats এর মত নিজেকে প্রশ্ন করেন—Do I sleep or wake! বিদ্যাপতির বিরহ কেবল নিষ্কল ব্যাকুলতায়। শূন ভেল মন্দির শূন ভেল নগরী শূন ভেল

দশদিন পূর্ব ভেল সম্মিলিত। কালিদাস বর্ণনা করিলে এই শ্রুতাকে পূর্ণ রাখিতে নাই যেদমার ফেনিল উচ্চাঙ্গে ভরপুর করিয়া দিতে ন। বিদ্যাপতির বিরহ যেমন ভবিয়া ভবিয়া মরিতেছে, কালিদাসের বিরহ তেমন হইতনা, ক্রমবশত রোলে প্রকৃতির প্রতিরুদ্ধ তরিয়া দিত।

কালিদাস ও বিদ্যাপতির এই পার্থক্য জাতীয় জীবনের ক্রমিক অধোগতিই সূচিত করিতেছে। বাহাদের প্রাণ ছিল তাহারাই প্রাণ দিয়া সন্তোগ করিতে জানিতেন, দীর্ঘদিনের পরাধীনতার জাতীয় জীবনের প্রাণশক্তি বতই লীন হইয়া বাইতেছে, এই সন্তোগের সুরও ততই চড়া হইতে থাকে নাথিয়া আসিতেছে; অবশেষে বৈষ্ণব কবিতার ককলীলা আলিয়া ঠেকিয়াছে ননী চুরি, বস্ত্রহরণ, কদম্বতলার রসকেলি, শান্তির অত্যাচার, আয়ান ঘোষের দর্শা, সখীগণের লঘু উপহাস প্রভৃতি অসংখ্য নিরর্থক ক্ষুভতার বর্ণনায়।

কিছুদিন পূর্বে আমাদের সাহিত্যিক সমাজে এক প্রশ্ন উঠিয়াছিল—বৈষ্ণব কবিগণ প্রকৃত কবি কিনা? কবি ভাব ও ভাবার শিল্পী—artist. বাহাতে শিল্প-চাতুর্য্য নাই তাহা কাব্য নয়। বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে শিল্পচাতুর্য্য কতখানি? তাহার প্রত্যাবল-গোলায় যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা এত সোজা-সুজি, এত বাহ্যিক, যে তাহা কথা-সাহিত্য হইতে বেশী দূরে নয়। এই কথা প্রথম জুলিয়াছিলেন স্বর্গীর অজিতকুমার চক্রবর্ত্তি মহাশয়। এই বিষয় লইয়া বহু সমালোচনা ও অবশেষে পালাপালি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অন্ততঃ বিভাপতি যে conscious artist ছিলেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ-মাত্র নাই। তিনি ভাষা ও ভাব গঠন করিয়াছেন ঠিক শিল্পীর মত। অধিক হলেই তিনি একটি বিশেষ ভাব নিজের মনের আকারে আকারিত করিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন। ভাবটি কবির মনের রূপে রদাইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার ভাবও এলোথেলো অবিকৃত নয়, ভাবা ভাবকে যেমন সূক্ষ্মবেশ করিয়াছে, তেমন অলঙ্কৃতও করিয়াছে। কখন কখনও কোন একটি সাধারণ ভাবকে কবি কৌশলে অসাধারণ করিয়া জুলিয়াছেন। বধা ত্রিাধা মদনকে স্ত্রীর প্রতি স্নেহ-সিদ্ধপ করিতে পারণ করিতেছেন

কারণ তিনি সানাত্ত্রী মাত্র, শব্দর মনেন—মধু মধু বাণঃ সন্নিপাত্যোহয়বদিনি। ত্রিাধা বলিতেছেন—

কতই মদন তহু মদন হাবারী। হাম নহ শব্দর হ বর মারী।

নহি এটা ইহ বেনীবিভদ। মালতী মাল শিরে নহ গদ।

মতিম বদ যৌন ইন্দু। ভালে মদন নহ, সিন্দুরবিন্দু।

কণ্ঠে পরল নহ মৃগমদসার। ন কণিরাঙ্ক উরে মণিহার।

নীলপটাস্বর নহ বাঘ-ছান। কেলিক কমল ইহ না হর

কপাল।

বিভাপতি কহে এ হেন ছন্দ। অদে ভদ্র নহ মলয়-পদ। *

বাক্যচ্ছটার সাধারণ ভাবে অসাধারণ করিয়া তোলার চুইয়া দেখুন, অন্ততঃ ত্রিাধা ত্রিকাককে বিশেষ হইতে শীঘ্র প্রত্যাগমন করিতে অস্বাভাবিক দিতেছেন, কারণ বিরহে যদি ত্রিাধার জীবনের শেষ হইয়া যায় তবে ত্রিকাকের শত স্নেহও তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিবে না—

বরিখ বরিখ করি মধর গোড়ায়হু।

ধোরহু এ তহু আশে।

হিমকর-করণে নাগনী যদি তারব।

কি করবি মাধবী মাসে।

অক্ষুর তপন তাপে যদি আরব।

কি করব বারিদ মেহে।

ইহ নব যৌবন বিরহে গোয়াওব।

কি করব সো পিয়া সেহে।

বাস্তবিক বিভাপতির বচন-ভঙ্গী তাহার সুনিপুণ শিল্পচাতুর্য্যের পরিচায়ক। ইংরাজীতে তাহাকে proverbial wisdom বলে, অন্য কথায় তাহা সম্পূর্ণ জড় ভাবে প্রকাশ করিতে বিভাপতি সক্ষমত। বধা Dead-sea apples বা মাকাল ফল বিষয়—

* এইটি অরবের নকল, বধা—

ছদি বিসলতাহারে নাহি ভুজ্জনমায়কঃ।

ভুবলয়মলশ্রৌ-কণ্ঠে ন সা পরলয়াতিঃ।

মলয়করকোষেদং ভ্রমত্রিয়ারহিতে বরি।

প্রহর ন হর প্রাত্যাহিক ক্রমা কিছু থাকি।

কাকিন-জ্যোতি কুণ্ডল পয়কান।
রতন কলিবে বলি বাটারহু আশ।
ভাকর মূলে দিহু চুখক ধার।
কলে কিছু না হেরিয়ে খনকনি সার।

অথবা সঙ্গুণের দুলভতা বিবর—

সবহু মাতলজে মোতি নাহি মিসি।
সকল কঠে নাহি কোকিল বাণী।
সকল সময়ে নহে ঋতু বলন্ত।
সকল পুরুষ নারী নহে গুণবন্ত।

অথবা সমালোচনার অন্তর্গত বিবর—

গণইতে দোষ গুণলেশ না পাওবি
যব ছুহি করবি বিচার।

কখনও কখনও বিভাপতি কোশলে কল্পনাকে একটু
দুহুত করিয়া তুলিয়াছেন—ইংরাজীতে বাহাকে conceit
বলে। যথা কঙ্কন-শোভিত শ্রীরাধার নয়ন-যুগলকে কবি
বলিতেছেন—চকিত চকোর কোর বিধি বাক্সল। কেবল
কাজর পাশ। দ্বানান্তে শ্রীরাধার বসনাঞ্চল হইতে
জলধারা বিগলিত হইতেছে, তাহার কারণ কবি বলিতে-
ছেন—অবহি ছোরবি মোর তেলবি লেহা। ঐছে ফেরি
রস না পাওব আর। ইথে লাগি রোই গলয়ে জলধার।
শ্রীরাধার নাতি হইতে হুস্ন রোম-রেখা শুনবরের মধ্য
পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে যেন নাতি বিবর হইতে সর্প
বাহু-ভরণ করিতে বাহির হইয়াছে কিন্তু গুরুড়ের চকুর
ভার নাসা দেখিয়া কূটগরিম মধ্যে গিয়া লুকাইয়াছে—

নাতি বিবর সঞ্চে লোম-লতাগুলি।

ভুলঙ্গী নিখাস-পিয়াসা।

নাসা খণপতি-চকু-ভরম ভরে।

কুচপিরি সাজি নিবাসা।

মদন ভিল বাণে জিহুবন জর করিয়া তাহার
গকবাণের মধ্যে বাকি দুইটি বাণ শ্রীরাধার ছুই নয়নে
অর্পণ করিলেন—ভিন বাণে মদন জিভিল জিহুবন অবহি
রহল দউবাণে। বিধি বড় দারু বধিতে রসিক জন
সৌপল তোহার নয়নে। শ্রীকৃষ্ণ মথুরা হইতে ফিরিয়া
আসিতেছেন জানিয়া শ্রীরাধা নিজ শরীরের মধ্যেই
মদনচরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন, যথা

পিয়া যব আরব এ মধু পেবে।
মদল দতর্হ করব নিজ বেবে।
বেদী বানাব হাম আপনার অলবে।
ঝাড়ু করব হাতে চিকুর বিছানো।
কদলী রোপব হাম গুরুয়া নিতম্ব।
আত্র পলব তাহে কিঞ্চি নুতন।

এইরূপ কল্পনার দৌড় বিভাপতিতে আপনারা অনেক
পাইবেন।

বিভাপতি যে conscious artist ছিলেন তাহা
আর কোন সন্দেহ নাই। বাস্তবিক বৈষ্ণব কবিগণ বাদ
কবিগণবাচ্য নহেন, তবে কবি কে? Pope কবি
কিনা এই নিরা উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরেজী
সাহিত্যিকগণের মধ্যে একটা বিষয় তর্ক উঠিয়াছিল।
Pope এর পক্ষপাতী একজন সাহিত্যিক এক কথায়
তাহার উত্তর দিয়াছিলেন—If Pope is not a poet,
who is? বৈষ্ণব কবিগণের সম্বন্ধে আমার সেই
উত্তর। বাস্তবিক কবিত্বের কোন বিশেষ চর্যাখ্যা না
করিলে, বৈষ্ণব কবিগণকে কবি আখ্যা হইতে বঞ্চিত
করা যায় না। তবে গুণের তারতম্য অবশ্যই আছে
এবং বিভাপতি যে বাঙ্গালা বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে কেবল
আদি কবি নন, সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সে বিষয়ে অন্ততঃ আমার
কোন সন্দেহ নাই।

এখন বিভাপতি সম্বন্ধে মোটের উপর দুই একটি
কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। সকল কবির
মধ্যে সকল গুণ পাওয়া যায় না এবং গাথা কেন বোড়া
হইল না বা বোড়া কেন জেতা হইল না ইহা লইয়া তর্ক
করা অনর্থক। বিভাপতিতে যে সকল গুণ আমরা পাই
তাহা লইয়া সমালোচনা সম্ভব। অন্ত্যস্ত গুণ কেন নাই
সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যুথ।

সমালোচক যেন এ কথা তুলিয়া না যান যে বিভাপতি
বাঙ্গালী কবি। বাঙ্গালা দেশের আবহাওয়ার তাহার
বেহ মম পড়িয়াছিল। বেকলে সাহেব আবারের
গালাগালি দিয়া বলিয়াছিলেন যে Castilian বৈষ্ণব
এক প্রবাদ আছে যে Valencia বাহা হুল তাহা
জলেরই বতন এবং বাহা পুরুষ তাহা শ্রীলোকেরই মদন।

এবং বাঙালি বেশ সবচেয়ে সেই প্রবাহই প্রবোধ্য। পাড়াইবে। বিদ্যাপতির পদাবলি শুধু একটানা মাধুর্য্য
গলাগলিতে গায় বতাই রাগ হউক, এ কথার অনেকটা ও লালিত্যের প্রবাহ—

সত্য আছে বই কি! এখানকার ভিলা মাটি ও মধুর
হাওয়ার প্রাণ-শক্তি সতেজ হয়না। মাধুর্য্যে, লালিত্যে,
কমনীয়তার প্রাণ-শক্তি ক্ষয়িত হইয়া যায়। এই প্রাণহীন
জাতীয় জীবনেরই সঙ্গীত—

আমার সোনার বাংলা তোমার বড় ভালবাসি,
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার
প্রাণে বাজায় বাঁশী।

এই সোনার বাংলার আকাশ ও বাতাস প্রাণে যে
মিহি বাঁশী বাজায় তাহারই নানান সুর বিদ্যাপতির
পদাবলিতে পাইবেন। এ পদাবলি মধুবর্ষী ও বৃহগন্ধি।
মাধুর্য্যে লালিত্যে দোলাইয়া দোলাইয়া মনকে ঘুর

মধু গাছ মধুর পীতি।
মধুর কুম্ব মধু বাতি ॥
মধুর বৃন্দাবন মাঝে।
মধুর মধুর রসরাজ ॥
মধুর যন্ত্র রসাল।
মধুর মধুর করতাল ॥
মধুর নটন গতিভঙ্গ।
মধুর নটিনী নটরঙ্গ ॥
মধুর মধুর রসগান।
মধুর বিদ্যাপতি তান ॥

শ্রীমুকুন্দ দত্ত।

প্রতীক্ষা।

আমার পরাণে সে গান জাগিছে
তাহার করুণ তান—
আবাতি তোমার হৃদি বীণাতারে
আকুল করেনি প্রাণ?
কুম্বের বনে পড়েছে লুটায়,
ছড়িয়ে গিয়েছে আকাশের গারে,
সবীর্ণ তরেগিয়াছে ছুটিয়ে
না জানি সে কোন দেশে,
কেমনে জানিব তোমার ভবনে
যায়নি সে গান ভেসে।
নীরব নিশীথে উদাস পরাণে
চাহিয়া সূর্য পগনের পানে

আপনার ভাবে গাহিয়াছি গান
প্রেম-গিহল সুরে,
সে গান কি কভু পশে নাই ওগো
তোমার স্বদর পুরে?
কবে এ বেদনা থম্ব করিয়া,
সে গীত-ছন্দ চিত্ত ছাপিয়া—
স্বন্দর করি—সার্থক করি
আগারে তুলিয়ে প্রাণ;
রশ্মি উঠবে দুইটি হিয়ার
মিলনের মধু গান।

শ্রীমণীল চন্দ্র দত্ত।

কবি ও কবিত্বের মূল।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পূর্বোক্ত সীমিতাগবত্তের প্রথম স্রোতের বে অংশে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা আদি কবি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন তাহাতে আরও লিখিত আছে যে পরমেশ্বর তাহার হৃদয়ে যেসবের প্রকাশ ও বিস্তার করিয়াছেন। যে সকল সনাতন ও অলঙ্ঘনীয় বিধান ও নিয়মে এই জগৎ শাসিত ও পরিচালিত হইতেছে এবং বাহার উপর ইহার স্থিতি নির্ভর করিতেছে বেদ তাহারই প্রকাশক। সৃষ্টিরক্ষার সহিত এইসকল বিধান নিত্যসম্বন্ধ। এই যে স্বর্ষ্য চন্দ্র গ্রহ উপগ্রহ ও গগনাতীত নক্ষত্রাদি অনন্ত অস্তরীকে আপনাপন নির্দিষ্ট কক্ষে নিয়ত বিচরণ করিতেছে তাহাদের গতি কি বিশ্বরক্ষক অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবর্তী। তাহার রেখামাত্র ব্যতিক্রম ও অসম্ভব। যেমন এই সকল নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিলে মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্ত নক্ষত্রাদি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইতে পারে, যেমন কিত্যপতেজোমরুদ্ব্যোম তাহাদিগের সনাতন তপ ও ধর্ম্ম কণমাত্র ও উল্লঙ্ঘন করিলে তৎক্ষণাৎ সৃষ্টির বিলোপ অবশ্যতাবী তজ্জগৎজনসমাজ যে সনাতন ধর্ম্মাঙ্গ শালনের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটিলে লোকসমাজের ধ্বংস সুনিশ্চিত। যেমন সন্নীতধারা ভাসমানলয়ের অঙ্গসরণে প্রতিমধুর হইয়া থাকে তেমন সেই মহাকবির মহাকাব্য এই অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ সনাতন বিবিধ ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সুরক্ষিত হইতেছে এবং অনন্ত অনির্লচনীরসে পরিপূর্ণ রহিয়াছে। কিন্তু সেই মহাকবির লীলা কি অদ্ভুত। তাহার মহতী ইচ্ছার অন্তর্বর্তী নামবের সূত্র সূত্র স্বাবীন ইচ্ছাগুলি নির্দিষ্ট ধর্ম্মের লঙ্ঘন করিয়া বেতালের সৃষ্টি করতঃ এই সৃষ্টির সুরম্য সৌন্দর্য্যের ধ্বংস সত্ত্বটন করিতে বেন অবিরত প্রয়াসী হইয়া থাকে এবং এই মহাকাব্যের রসভঙ্গ করিতে বেন সচেষ্ট হয়। বস্তুতঃ এই অধর্ম্ম ও পাপের সৃষ্টির মূলে কি শক্তি কি ও উদ্দেশ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি ম্যনবের হৃদয়ে।

কোন কোন কবি হরত বলিলেন সৃষ্টিকর্তা ধর্ম্ম ও পুণ্ডকে মহামহিমাবিত করিতে ইচ্ছা করিয়াই বেন অধর্ম্ম ও পাপের বীজ স্থলন করিয়াছেন। যেমন সুনীপু চিত্রকর চিত্রিত মূর্ত্তির উজ্জলতা সমুদ্ভাসিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহা কালবর্ণ চিত্রেপটে চিত্রিত করেন, যেমন সূকবি নায়ক মায়িকার প্রকৃতি ও চবিত্র পরিদ্রুট করিবার উদ্দেশ্যে কতকগুলি হীনচরিত্র ছব্বর্ত্ত নরনারীর অবতারনা করেন, তজ্জগৎ সেই মহাকবি ধর্ম্মের মহিমাকে সমুজ্জগৎ করিতে অস্তিগামী হইয়াই বেন পাপের বীজ সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু দিব্যচক্ষু কবিগণ এই পাপপুণ্য বিজরিত সুখদুঃখ লজ্জরিত সংসারের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী অখণ্ড আনন্দ ও রসের সন্তোষ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। এই যে হিংসা যেব অহঙ্কার দম্ব ক্রোধ মোহ প্রভৃতি রিপুগণ অবিরত বিবাদ বিরোধ পীড়া মৃত্যু প্রভৃতি আপাতকোভজনক ঘটনাবলীর সৃষ্টি করিতেছে তাহার মধ্যেও কবিগণ সেই অখণ্ড আনন্দরসের প্রাণময়ী মূর্ত্তি দেখিতে পাইয়া বিমগ্ন হন। জ্ঞানিগণ প্রতিমুহূর্ত্তে অহঙ্কার প্রহত হিংসা যেবাদি প্রণোদিত চেষ্টা নিশ্চিত ধ্বংসমুখা দেখিতে পাইয়া এবং ধর্ম্মের অবশ্যতাবীকর প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্বচরিত্রতার সৃষ্টিরক্ষার অদ্ভুত কৌশল দর্শনে অনির্লচনীর আনন্দ উপভোগ করেন। শাস্ত্রত ধর্ম্মগোষ্ঠা বিশ্বের পদম নিধান পরমেশ্বরের যে অলঙ্ঘ্য বিবিধ নিয়ম ও বিধানের উপর এই বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায় ইহার অপূর্ণ সামঞ্জস্য ও অতুলনীয় অদ্ভুত সূখলা সংরক্ষিত হইতেছে তাহা ভবজগৎবিশিষ্ট ও মহাপুরুষদিগের হৃদয়ে যুগে যুগে প্রকাশিত হইয়া জ্ঞান ও ধর্ম্মরূপে জনসমাজে ক্রমশঃ প্রচারিত হইয়াছে। এই সকল সনাতন সত্য ও ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং বিবিধ নিয়ম নিয়ন্ত্রিত বহির্জগৎ ও অন্তর জগতের গতি ও ক্রীড়া অবলোকন করিয়া কবিগণ ইহার অনন্ত সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হন। সমস্ত কবিত্বের পরিসমাপ্তি এই

সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে। কবিগণ এই পরিপূর্ণমান অনন্তকোটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্তার মধ্যে এক মহাসত্তার আভাস পাইয়া, অনন্তরূপবিশিষ্ট কীটাত্ম হইতে মনুষ্য ও দেবগণ পর্যন্ত অনন্ত কোটি জীবের পরিচ্ছন্ন চৈতন্যমধ্যে একমহাচৈতন্তের অঙ্গগন্ধান পাইয়া, তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ কণিকার মধ্যে এক অশেষ ভূমানন্দের উপলব্ধি করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্তবিধ রূপরাশির মধ্যে এক সুমহৎ সৌন্দর্য্য সন্ধান করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবিধ রসকণার মধ্যে এক অনির্লচনীয় অশেষ রসের আশ্রয় পাইয়া, দৈনন্দিন ছোট ছোট সংখ্যাতীত প্রেমলীলার মধ্যে এক অদৃষ্ট শক্তিশালী বিশ্ববালী প্রেমের মাধুর্য্য অমুভব করিয়া আনন্দে পুলকিত ও বিহ্বল হইয়া থাকেন। উপনিষৎ বলিতেছেন :—

অগ্নির্ধিকো ভুবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব ।

একস্তথা সর্বভূতান্তরায়া

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিঃচ ॥

বায়ুর্ধিকো ভুবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব ।

একস্তথা সর্বভূতান্তরায়া

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিঃচ ॥

একো বলী সর্বভূতান্তরায়া

একং রূপং বহুত্বং যঃ করোতি

তমাক্ষয়ং বোধেহু পশুতি ধীরা

স্তোবাং স্ত্বং শাখতং নেতরেবাম ॥

(অর্থঃ) একই অগ্নি যেরূপ বিভিন্নরূপী বিভিন্ন বস্তুতে প্রবিষ্ট হইয়া বিভিন্নরূপ প্রতীয়মান হয় সেইরূপ সর্বভূতান্তরায়া এক হইয়াও বিভিন্নদেহে অবস্থিত হইয়া তাহাদের বিভিন্ন উপাধি অঙ্গগারে বিভিন্ন রূপ ধারণ করেন কিন্তু তথাপি সেই সমস্ত উপাধি হইতে পৃথক একই বায়ু যেরূপ জগতে অহুপ্রবিষ্ট হইয়া বিভিন্ন বস্তুর অঙ্গরূপ ভাবপ্রাপ্ত হয় সেইরূপ সর্বভূতত্ব আত্মা এক হইয়াও বিভিন্ন দেহাঙ্গারে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত কিন্তু স্বরূপতঃ তিনি অবিকৃতই থাকেন। সর্বানিরতা সর্বভূতান্তরায়া একহইয়াও বীর একটী রূপকে দেবতীর্থ্যক বহুত্বাধিতে

বহুপ্রকার করিয়া থাকেন। যে সকল ধীরগণ নিজ নিজ-জগতে প্রকাশমান সেই আত্মাকে সাক্ষাৎ অমুভব করেন তাহাদেরই শাখত স্ত্বং, অপরের মহে।

এই যে বহুর মধ্যে একের উপলব্ধি এবং সান্তের মধ্যে অনন্তের উপলব্ধি ইহাই কবিত্বের মূল। এই অনন্ত সৌন্দর্য্যময় জগৎ কবিত্বের ক্রীড়াভূমি। প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্যে কবিত্বের সনাতন উৎস। ভাব রস, ও সৌন্দর্য্যের বোধ কবিত্বের প্রাণ। যৌন যেমন জলে বাস করে কাব তেমন ভাবরাজ্যে বাস করেন। জ্ঞানেন্দ্রিয় সমূহের গোচরীভূত প্রাত্যহিক ব্যাপার-গুলিকে এবং প্রকৃতির নিত্য নূতন দৃশ্যগুলিকে সাধারণ লোক সকল যেভাবে দেখিয়া থাকেন, ভাবরাজ্যবাসী কবিগণ ভাবের উচ্চমঞ্চে ঠাঁড়িয়া তাহা অল্পভাষে দেখিতে পান। যিনি জগতের এই ভাণ্ডোচ্চাস সরস ভাব্য প্রকাশ করিয়া অপরের সন্তোষ্য করিতে পারেন লোক তাহাকেই কবি বলিয়া থাকে। কিন্তু যিনি এই ভাণ্ডোচ্চাস ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়া মিছেই তাহা সন্তোষ করেন তাহাকে কি আশ্রয় কবি বলিব না? এই ভাবাহীন কবির সংখ্যাই সংসারে অনেক বেশী। প্রকৃতির মহাসৌন্দর্য্য সন্তোষ্য কম রসজ্ঞ কবি সুনিপুণ লেখক হইলেও জীবনের কোন কোন শুভ মুহূর্ত্তে ভাবের এমন চরম অবস্থার উপনীত হন যখন কোন মতেই তাহা ভাব্য পরিপুষ্ট কল্পিত-সমর্থ হন না। এমন কি, কখন কখন তাব পর্যন্ত বন্দীভূত ও শুদ্ধিত হইয়া চিত্তকে সমাধিকল্প অবস্থার আনয়ন করে। তখন বিখ্যাত কবি ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের ভাব্য বলি যাইতে পারে :—

“In such high hour of visitation from living God—thought was not ; in enjoyment it expired.” ইহাই কবির চরমাবস্থা। ইহাই কবিত্বের পরাকর্ষ ও পরিসমাপ্তি। এরূপ অনির্লচনীয় রসাবাদনকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় সাহিত্য দর্পণ প্রণেতা বলিয়াছেন :—

“সর্বোদ্রেকাদ্বন্দ্বত্ব প্রকাশানন্দ চিত্তরঃ।

বেদ্যাক্ষরস্পর্শন্যো ব্রহ্মবাদসম্বোধনঃ।

লোকোত্তর চমৎকারপ্রাণঃ কৈশিকপ্রবাহতিঃ।

বাক্য বদভিজ্ঞেয়নারম্যাব্যাহতে রসঃ

রসভবোভ্যাম্পুষ্টৈঃ মনঃ সম্বহিহোচ্যতে ॥

যখন রসভবোভ্যাম্পুষ্টের ক্রিয়া অতিক্রম করিয়া রস সঙ্কলনে উচ্চাশিত হয় তখন সেই আত্মার প্রকাশকারী আনন্দ চিত্তের অঞ্চল রস অন্তবেদ্য বিষয় দ্বারা অম্পুষ্ট থাকে এবং ত্রকের আবাসন তুল্য উপভোগ্য হয়। যখন সেই আলৌকিক চমৎকারসার রসে হৃদয় পরিপূর্ণ হয় তখন জ্ঞাতার সহিত জ্ঞেয় বস্তুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান বিকল্প হয়। এক অনির্কটচরিত্র অঞ্চল রস আশ্রয়িত হয়। রসানুভূতির চরমাবস্থা ইহা হইতে উচ্চতর ভাবে আর কোথাও বর্ণিত হইয়াছে কি না জানি না। এক্ষণ রস সত্যোপ কদাচিত্ লোকের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। কিন্তু অস্বাভাবিক মাত্রায় সকলেই এই রসের অধিকারী। এই রসানুভব সামর্থ্যকে যদি কবিত্ব বলিতে আপত্তি না থাকে তবে সকলের মধ্যেই কবিত্ব আছে এ কথা বলা অসম্ভব হইবে না। এই হিসাবে কবিগণের একটা শ্রেণী বিভাগ করা যাইতে পারে। এখন ইহারই কিঞ্চিৎ সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব।

পৃথিবীর ইতিহাসের প্রথম যুগে আলোক সামান্য প্রতিভাশালী ধ্বনিগণ প্রকৃতির অনন্তলীলা সন্দর্শন করিয়া কল্পনা পিড়ির উচ্চতম শূন্য আরোহণ পূর্বক বলিয়াছিলেন যে, এক অদ্বিতীয় সর্বশক্তিমান সর্বস্থান কালব্যাপী সৃষ্টিদানস্বয় পুরুষ আছেন যিনি এই বিশ্বের অনন্তলগ্নে থাকিয়া ইহাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতেছেন এবং জৈবরূপে ইহার শাসন ও পরিচালন করিতেছেন।

য তত্র সর্ব্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং

নে বা বিদ্যাতো ভাস্তি কূতোহরময়িঃ।

তবেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং

ভাস্তাসা সর্বমিহ বিভাতি ॥

সেই একপ্রকার আনন্দস্বর আত্মাকে সর্ব্য চন্দ্র তারক পুরুষ প্রকাশ করিতে পারে না। বিদ্যা সমুদ্রও পারে না। অগ্নি কিরূপে পারিবে? এই সকল অ্যোতিষাণ পদার্থ স্বয়ং প্রকাশ মান আত্মার নিকটেই অস্তগত ভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে। বাহ্যিকের

এই তত্ত্ব প্রথম প্রকাশিত হইয়া অগতে প্রচারিত হইয়াছিল, বাহ্যিক আলৌকিক ধ্যানবলে ধৃতি কমা দম অন্তের শৌচ ইন্দ্রিয় নিগ্রহ ধী, বিদ্যা সত্য অক্ৰোধ প্রভৃতি মানব সমাজ রক্ষণশীল ধর্ম সমূহকে ধরাধামে প্রথম প্রচারিত করিয়াছিলেন সেই তত্ত্বজ্ঞ জ্ঞানিগণ কি কবিব সমাজের শ্রেষ্ঠ আসনের বোণ্য নহেন?

সার্কিসহস্রবর্ষ অতীত হইল যে মহা পুরুষ কপিল বস্তুতে এক রাজবংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন; লোকের ব্যাধি বহুগা ও জরাগ্রস্ত মানবের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিয়া এবং বিগতপ্রাণ কাষ্ঠসম শবদেহের সমীপবর্তী আত্মীয়জনদের আকুল আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া বাহারহৃদয় করুণার বিগলিত হইয়াছিল; যিনি স্বাকরুণায় প্রণোদিত হইয়া জীবের এই দুঃখ ও অশান্তি, নিবারণের উপায়োক্তাবনে কৃতসংকল্প হইয়া যৌবনে যুবতী সুলক্ষ্মী ভার্ঘ্যাকে ও নবজাত নন্দনকে পরিভ্যাগ করিতে এবং রাজ্যসুখে চিরতরে ললাজলি দিতে অগম্যাত্ত ও কুণ্ঠিত হয় নাই; যিনি এই সকল দুস্ত্যঙ্গ সংসার মায়া পরিভ্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণা নস্তব মহাধ্যানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং সেই যোগিবর অবশেষে সেই ধ্যানবলে দুঃখ নিবারণের ও পরম শান্তি লাভের উপায় স্বরূপ কর্ণবাদ অহিংসা দয়াধর্ম প্রভৃতির প্রচার করিয়া কোটি কোটি নরনারীকে শান্তির পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন সেই কারুণ্যসের জীবন্ত মুক্তিকে কি কখনও কবির আসনে বসাইত না?

আবার প্রায় দ্বিসহস্রবৎসর পূর্বে ইহুদীজাতির মধ্যে ঐ যে এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, যিনি তাহাদিগের পাপের প্রারম্ভিত স্বরূপ কৃত্য ও বিশ্বাসঘাতকের স্বয়ং প্রাণবিসর্জন দিয়াছিলেন, যিনি নির্ভীকচিত্তে পতিতশস্ত্র দস্তপূর্ব্বরবাই দিগের অজান ও আধ্যাত্মিক অবনতির কথা এবং তাহাদিগের অবস্তভাবী অবনতির কথা তাহাদিগের হিতকাহনার স্পষ্ট ভাবার প্রচার করিয়া স্বীয় দেহকে বিপন্ন করিতে কখনও কুণ্ঠিত হন নাই, যিনি জীবের সকল ও সমাজের হিত সাধনের মূলতত্ত্বস্বরূপ প্রচার করিয়াছিলেন। 'Love thy God' and 'love thy neighbour' ৩৭

thyself,' বাহার প্রচারিত ধর্ম ও নীতিতত্ত্ব বহুলাতির মহোন্নতির ভিত্তি স্বরূপ বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না, বাহার প্রেমের কণামাত্র লাভ করিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারী পরহিত ও সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত অকাতরে আত্মত্যাগ বিসর্জন করিয়াছেন সেই মহাপুরুষের পবিত্র জীবন কি অপূর্ণ কবিত্বপূর্ণ ছিলনা?

আবার আমরা আর একটা মহাপুরুষের কাহিনী শুনিয়াছি যিনি সার্ক্স ত্রয়োদশ শতাব্দীপূর্বে আর বদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। বাহার পরম পবিত্র হৃদয় ভদ্রদেশবাসীদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবনতিদর্শন করিয়া এবং তাহাদিগকে হিংসাধেব জর্জরিত ও পাপাশুরক্ত দেখিয়া করুণায় বিগলিত হইয়াছিল; যিনি তাহাদের দুঃস্থতা দর্শনে ব্যথিত হৃদয় হইয়া অনেক সময় পাপ কলোহল পূর্ণ মক্কা পরিভ্রাম্য পূর্বক সন্নিহিত হেরাগিরির নিভৃত গুহার ভগবত্মানে কালাতিপাত করিতেন, যিনি একদা পতীর নিশীথে নিম্নক গিরি কন্দরে অগভীর ধানে নিমগ্ন থাকাকালীন এক অলৌকিক জ্যোতির্দর্শন করিয়া এবং দৈববাণীতে ঐয় লোকহিতকর অসাধারণ ভাবি কর্তব্যের আদেশ শ্রবণ করিয়া ভগবৎ প্রেমরসে একান্ত বিহ্বল হইয়াছিলেন, যিনি সেই সুভীত ভাবাবেশের বেগ বেম সহ্য করিতে না পারিয়া কম্পিত কলেবরে আরবরমনী কুল শিরোমণি ঐয় সরলা পতিব্রতা সহধর্মিনীর সমীপে উপস্থিত হইয়া সেই অপূর্ণ অদ্বিত্য কাহিনী আত্মপূর্বক বর্ণনা করিয়াছিলেন এবং সেই পুজা রমনীর সরল মধুর উৎসাহবাক্যে আকৃত হইয়া ছিলেন, এবং যিনি আরব দেশে ধর্ম প্রচারের প্রথম চেষ্টা স্বরূপ সেই রমনীকে তাঁহার নবীন ধর্ম দীক্ষিত করিয়া ক্রমশঃ সেই অধঃপতিত জাতির মধ্যে নীতি ধর্মের সুদৃঢ় বন্ধন প্রতিষ্ঠিত করিয়া অন্তিম উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন সেই পুতচরিত মহাত্মার প্রেমপীযুষ পূর্ণ উদার রমনীর হৃদয়ে কি প্রকৃত কবিত্ব ছিলনা?

আবার পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে পুন্যলোক ভগবন্তক শিবগুরু মানক ও মহাত্মা কবীর ধর্মের সারতত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া উদারনীতি অবলম্বন পূর্বক "সমস্ত জাতির উদারতাই এক অবিভীত ভক্তবৎসল ভগবান" এই পবিত্র

মধুর বাণীতে বহু হিন্দু মুসলমানকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন তাহারা কি এই বিশ্বকাব্যের "মূল রসগ্রাহী" কবি ছিলেন না?

আবার পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রেমরসের জীবন্তমূর্ত্তি যে মহাপুরুষ পুস্তালিলা কারুণী নদীর তীর-বর্তী পুস্তধাম নবদ্বীপে জন্ম পরিগ্রহণ করিয়া জীবের প্রকৃত কল্যাণ কামনার ঘোবনে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, যিনি অদ্বিত্য বীজজ্ঞ সম্পন্ন, দুঃস্থবাহী তত্ত্বগবেষণানিরত জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতগণের জ্ঞানগর্ভ ও কূটতর্কজাল মহা প্রেমবজ্রায় ভাসাইয়া দিয়া 'নামে রুচি জীব দয়া' এই সরলসারতত্ত্ব এবং নামকীর্তন রূপ সহজ পথ অবাচিতভাবে আপামর জীবগণকে মিলে অমুষ্ঠান পূর্বক শিক্ষাদিয়া ছিলেন, বাহার প্রেমের কণিকামাত্র লাভ করিয়া পরবর্তী খ্যাত নামা বৈষ্ণব কবিগণ স্মধুর কবিত্ব পূর্ণ রচনার বজ্রতাবাকে সমলঙ্ঘিত করিয়া অক্ষয় কৌড়ি লাভ করিয়াছেন, সেই পুরুষরত্ন কি সমস্ত কবিত্বের সারভূত প্রেমরসের অবিভীত কবি ছিলেন না? যে বৈষ্ণব কবিদিগের ভাব রাশিকে বর্তমান যুগের উপযোগী নবপরিচ্ছদে বিভূষিত ও প্রদর্শিত করিয়া কোন কোন কবি আধুনিক সাহিত্য জগতে কীর্ত্তিলাভ করিয়াছেন সেই বৈষ্ণব কবিদিগের প্রেম গুরু কি কবির উচ্চতম আগনের যোগ্য নহেন?

পুরাতন ধর্মগণ হইতে আরম্ভ করিয়া পুণ্ড্রবিন নবদ্বীপের মহাপ্রভু পর্যন্ত যে সকল মহাপুরুষের উল্লেখ করিলাম, আমার মনে হয় কবিত্ব তুলনার ইহাদের স্থানে সাধারণ লৌকিক কবিগণ হইতে অনেক উচে। ইহাদের অমৃতময়ী বাণী সমূহকে কবিত্বের বীজ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এই সকল বীজ অনন্ত কর্মক্ষেত্রে অনন্ত সংখ্যক মানব হৃদয়ে পতিত ও অদ্ব্যুত হইয়া অনন্তরূপ কবিত্বের সৃষ্টি করে। যে সকল মহাসত্যের উপর জনসমাজ প্রতিষ্ঠিত তাহা তাহারা ভাবাবেশে উপলব্ধি করিয়া জগতে প্রচার করিয়াছেন।

এখন আমি জ্ঞানীর কবিত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। পূর্বেই বলিয়াছি কবি শব্দের একটা অর্থ পণ্ডিত। কোন কোন লোকের ধারণা এই যে

জান প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে কবিত্বের হ্রাস হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু আমি এই মতের সমর্থন করিতে পারি না। পাত্তিত্য ও কবিত্ব পরস্পর বিরোধী নয় বরং পরস্পর সাংকেপ বলা যাইতে পারে। তাব ও ব্রহ্মকে যেমন কবিত্বের প্রাপবলা যাইতে পারে তেমন জানিকেও কবিত্বের মূল বলা অসঙ্গত হইবেনা। সমুদয় কবিত্বই তাবকে আশ্রয় করিয়া জান হইতে উদ্ধৃত হয়। ফলতঃ জানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বের হ্রাস না হইয়া বরং কবিত্বের ক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে এবং কবিত্বের উপকরণ বৃদ্ধি পায়। কেহ বলিতে পারেন, কোন বস্তুর জান যখন লাভ করা যায় তখন তাহাতে তাবের কোনও অবসর থাকে না। কিন্তু ইহা কি ঠিক কথা?

গ্রীকদার্শনিক প্রেট পুতচরিত্র জানী সত্যানিষ্ট সফ্রেটিসের নাম সকলেই অবগত আছেন। প্রবাদ আছে একদা দৈববাণী হইয়াছিল যে সফ্রেটিস জানীপ্রেট। গ্রীকগণ সফ্রেটিসকে এই দৈববাণীর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “আমার জ্ঞানজানী গ্রীসে অনেক, কিন্তু আমি জানি যে, কিছুই জানি না; ইহাই হয়তঃ ঐ দৈববাণীর কারণ।” বাস্তবিক প্রকৃত জানী জানেন যে বেদিতব্য বিষয় অনন্ত এবং জ্ঞান অনন্ত স্রুতরাং সেই অনন্তজ্ঞানের তুলনায় তাহার সামান্য জ্ঞান কিছুই নহে। যে অগণ্যবিখ্যাত গণিতবিদ্যাবিশারদ নিউটন গ্রহনক্ষত্রাদির ও পৃথিবীহ বস্তুমাত্রের গতিপর্যবেক্ষণ করিয়া বাধ্যাকর্ষণশক্তির ও পদার্থ গতিবিষয়ক তিনটা প্রধান সত্যের আবিষ্কার করিয়া অক্ষরকীর্তি লাভ করিয়াছেন তিনি একদিন বলিয়াছিলেন যে “আমি এককাল কেবল অনন্তজ্ঞান সাগরের তীরে সামান্য উপলব্ধিও সকল আহরণ করিয়াছি কিন্তু সেই সাগরের সুগুপ্ত দ্রুপায়ায় মিতরের সংবাদ পাই নাই।”

ফেনোপনিষদে এই ভাবের অল্পরূপ ছুইটা স্থান মৌল আছে।

“নাহং মতে নুবেদেভিনোনিবেদেতিবেদ চ।

বোনন্তৎ বেদন্তৎ বেদোনোনি বেদেতিবেদ চ ॥”

“বস্তানন্তং তন্ত মন্তং মন্তং বস্ত ন বেদ সঃ।

অবিকাতং বিকানতং বিজাতমবিজানতং ॥”

আমি ব্রহ্মকে উত্তমরূপে জানি এরূপ মনে করি না এবং একবারেই জানি না ইহাও মনে করি না। আমাদেব মধ্যে যে জন এই ‘জানি ও জানি না’ কথার ভাব বুঝিতে পারে সেই ব্রহ্মকে জানিতে পারে। যে মনে করে ব্রহ্মকে জানি না সেই তাহাকে জানে আর যে মনে করে ব্রহ্মকে জানি, বস্তুতঃ সে তাহাকে জানে না। কারণ বিজ্ঞানেরা তাহাকে অবিজ্ঞাত বলিয়া জানেন, আর অজ্ঞানেরাই তাহাকে বিজ্ঞাত বলিয়া মনে করেন।

প্রকৃত জানী ও জানলিপ্সু এই কথার তাবার্ণ সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন। আমার বক্তব্য এই যে জানিগণ তাহাদের আরও জানরাহ্যের সীমার উপস্থিত হইয়া যখন সম্মুখবর্তী অনন্ত হৃজের অপরিজ্ঞাত জানরাহ্যের দিগে দৃষ্টিপাত করিয়া তীব্রজিজ্ঞাসার তৃপ্তিলাভে অসমর্থ হন তখন তাহাদের হৃদয়ে এক অনির্লুপ্তচরিত্রের উদয় হয়। সর্ববিধ জ্ঞানচর্চায় পরিণামেই ইহা ঘটয়া থাকে। এই ভাবটিকে বিশদ-মিত্রে আনন্দ বলা যাইতে পারে। ইহা কি কবিত্ব নহে?

আধ্যাত্মিকদর্শনবিৎ এবং মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত-দিগের কথা আর কি বলিব। তাহারা আত্মা, অহঙ্কার, বুদ্ধি, চিত্ত ও মনঃ প্রকৃতির তত্ত্ব ও প্রকৃতির পথ্যালোচনা করিয়া স্বতঃই এক মহাচৈতন্য ও মহাশক্তির অদ্ভুত পরিণতি অনুভব করিয়া বিশ্বরসে বিম্বল হইয়া থাকেন।

তৎপর পদার্থবিদ্যাবিশারদ বৈজ্ঞানিকদিগের বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহারা তাহাদের গভীরগবেষণার ফলে অনন্তবিধ শক্তিসিচয়ের মধ্যে একটা অনন্তশক্তির উপলব্ধির দিগে ক্রমশঃ আগ্রসর হইয়া বিম্বিত হইতেছেন। কতিপয় বৃষ্টান্তবারা এই কথার মর্ম পরিষ্কৃত করা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকগণ পূর্বে মনে করিতেন, আলোক তাপ ও বিদ্যুৎমূলতঃ বিভিন্নকারীর বস্তু বা শক্তি। জ্যোতিষ্মান বস্তু হইতে এক তারহীন বস্তু সরল রেখায় আসিয়া আমাদের চক্ষুর অন্তর্ভূত আঘাত করিয়া আলোক জ্ঞান উৎপাদন করে এবং এই সরল গতিবিধিই বস্তুই আলোক রশ্মি ইহাই

কোন কোন পূর্বজন বৈজ্ঞানিকের মত ছিল। কিন্তু কোন কোন ঘটনায় এই সরল গতির ব্যতিক্রম দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বহু গবেষণাধারা স্থির করিয়াছেন যে আলোক তাপ ও বিদ্যুৎ, সমস্তই এক বিশ্বব্যাপী ঈশ্বরকম্পন হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। জাগার রসায়ণ শাস্ত্রবিৎ বলেন পৃথিবীর সর্ববিধ দ্রব্যই কতকগুলি বিভিন্ন প্রকারের মৌলিক পরমাণুর বিভিন্নরূপ সমাবেশ হইতে সৃষ্ট। আবার কোন কোন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আরও অগ্রসর হইয়া একথা বলিয়াছিলেন যে এই বিভিন্ন মৌলিক পরমাণুগুলিও আবার সেই বিশ্বব্যাপী ঈশ্বরের বিভিন্ন আকারের অপরিমর্তনীয় আবর্তবিশেষ মাত্র। একথা কখনও সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে কি না জানি না। বৈজ্ঞানিকগণ রেডিয়াম প্রভৃতির সাহায্যে আরও অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ আরও অভিনব ভবের আবিষ্কার করিতেছেন। হয়ত এমন এক সময় আসিতে পারে যখন এই পরিদৃশ্যমান জগৎ এক হুন্স অগাধ বস্তুর ব্যক্তাবস্থা বলিয়া পদার্থবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ উপলব্ধি করিবেন। আবার সম্প্রতি কোন কোন জিজ্ঞাসাবৎ সপ্রমাণ করিয়াছেন যে বৃক্ষলতাাদি সমুদয় বস্তুর মধ্যে প্রাণ ও অল্লাধিকমাত্রায় বোধশক্তি বিদ্যমান আছে। হয়ত আরও অগ্রসর হইলে সুদূরবর্তী ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকগণ উপনিষদের সহিত সম্মুখের বলিবেন:—

“এষোহগ্নিশ্চপতোষ সূর্য্য

এষ পর্য্যায়োমম্বধানেষ বায়ুঃ।

এষ পৃথিবী রহির্দেবঃ

সদসজ্জামৃতকং যৎ ॥”

“অরাইব রথনাভৌ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্।”

... ..

“প্রজাপতিশ্চরাসিগর্ভে

যমেব প্রতিজায়সে

তুভ্যং প্রাণপ্রজাচ্চিহ্নাবলিং হরতি

যঃ প্রাণৈঃ প্রতিষ্ঠিতঃ।

“ইন্দ্রাং প্রাণ তেজসা ক্রোহসিপরিরক্ষিত।

যমন্তরীক্ষে চরসি সূর্য্যং জ্যোতিষান্ধ্রাতিঃ।

“বদাশ্বমতিবর্ষমুখেনা প্রাণতে প্রজাঃ।

আনন্দরূপান্তিষ্ঠি কামাধ্বনং ভাবয়তীতি ॥”

এই প্রাণ অগ্নি হইয়া তাপ দিতেছেন। ইনি সূর্য্য ইনি পূর্জ্জ্ব (মেঘ), ইনি মম্বধান, ইনি বায়ু, ইনি পৃথিবী এবং ইনি প্রকাশম্ভাবরয়ি (অর্থাৎ অন্ন বা চন্দ্র)। অধিক কি বাহা সৎ অর্থাৎ মূর্ত্ত, অসৎ অর্থাৎ অমূর্ত্ত এবং অমৃত তাহাও ইনি। আর বেনী কি? রশচক্রে নান্তিতে শলাকাসমূহের জায় সমস্ত এই প্রাণে অবস্থিত রহিয়াছে। হে প্রাণ! তুমিই প্রজাপতি হইয়া বিচরণ কর এবং পিতামাতার অধরূপ হইয়া জন্ম পরিগ্রহ কর। হে প্রাণ, তুমি প্রাণসমূহের অর্থাৎ চক্ষুঃ প্রভৃতির সহিত অবস্থান কর। তোমার উদ্দেশ্যে ইহারা সকলে বলি (ভোজ্য) উপহার প্রদান করিয়া থাকে। হে প্রাণ তুমি দীপ্তিমান পরমেশ্বর। তুমি ভেঙ্গে ক্রমবক্রসে এবং সর্বতোভাবে পরিরক্ষক। তুমি সূর্য্যরূপে অন্তর্গত বিচরণ কর। তুমিই জ্যোতিঃসমূহের পতি। হে প্রাণ তুমি যখন মেঘরাশিরূপে বর্ষণ কর তাহার পরই ইচ্ছারূপ অন্ন হইবে এই মনে করিয়া তোমার এই প্রজাসমূহ আনন্দিত হয়।

এইরূপে পদার্থবিজ্ঞানবিৎ, জ্যোতির্বিৎ, প্রাকৃতিক-ভূগোলতত্ত্ববিৎ, উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ, প্রাণিতত্ত্ববিৎ, ভূতত্ত্ববিৎ প্রভৃতি সর্ববিধ জ্ঞানগণ এক বিশ্ববীজরূপ অগাধশক্তির এবং বিশ্বব্যাপী প্রাণের উপলব্ধির দিকে নানাভাবে অগ্রসর হইতেছেন। প্রাকৃতিক পদার্থের গুণ এবং তাহাতে অল্পপ্রতিষ্ঠ বা নাজনক সমূহের ক্রিয়া ও গতি প্রভৃতির মধ্যে চিত্তচমৎকারী অদৃষ্ট বলজ্বা বিধান ও সামঞ্জস্য দেখিতে পাইয়া এবং ক্রমশঃ অল্পসন্ধান করিতে করিতে প্রকৃতির গুণ পূর্ব্ব শক্তিসমূহের আবিষ্কার করিয়া তাঁহারা যে বিশ্বরায়ক খনির্কচনীর আনন্দরসের সজোপ করেন তাহা কি কণিষ নহে? বস্তুতঃ সমস্ত তত্ত্বেরই পর্য্যায়সান এই গিস্বরে ও এই আনন্দে। বাহারা এই সকল তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট এই সকল কথার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন।

আবার যাহাফে আগরা ইতিহাস বলি, বাহা আপাত-দৃষ্টিতে অনেকের নিকট দীর্ঘস ঘটনাবলীর আত্মপূর্ব্বিক

বর্ণনামাত্র বলিয়াই মনে হয় সেই ইতিহাসকেও, কবি-
 যের এক অপূর্ণ আধার বলিলে অতুক্তি হইবে না।
 মানবজাতি কিরূপে অসত্য অবস্থা হইতে ক্রমশঃ সত্য-
 ত্বের উচ্চতরে আরোহণ করিয়াছে, এক একটা জাতি
 স্বাধীনতা শান্তি ও প্রীতিলাভ-কামনার কিরূপ অতু-
 ত আধারপন চেষ্টা করিয়াছে, এবং সেই চেষ্টার কিরূপ
 পরিণতি ঘটিয়াছে, কত জাতি ক্রমশঃ উন্নতি-লাভ করতঃ
 পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ পদ লাভ করিয়া কিরূপে কি কারণে
 ঘটনাচক্রের নিষেধে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর ও
 বিলুপ্তপ্রায় হইয়া বিপ্লবকারী কালের মহিমা প্রচার
 করিয়াছে, তাহার আলোচনা করিয়া ইতিহাসবেত্তার
 হৃদয়ে স্রবতঃই এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। মনে
 হয় সমগ্র মানবজাতির সমস্ত চেষ্টার ফলে রহিয়াছে
 আনন্দের বাধা। এই আনন্দের প্রতিরোধক কারণ-
 সমূহের দূরীকরণের চেষ্টাই সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর
 সঙ্ঘটন করিয়াছে। এইভাবে পর্যালোচনা করিলে
 সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, ইতিহাস কাব্যের সর্ববিধ-
 ভাব ও রসের আধার।

ইতিহাস যেমন মানবের অতীত কর্মকাহিনী লিপি-
 বদ্ধ রাখিয়া নানাবিধ ভাবের চিরন্তন উৎস স্বরূপ বর্তমান
 রহিয়াছে, তেমন আবার মানবমণ্ডলীর দৈনন্দিন প্রত্যেক
 কর্মসমূহ দর্শকহৃদয়ে বহুবিধ ভাবের উদ্দীপনা করে।
 বস্তুতঃ যিনি কবির নেত্রে এই সকল কর্ম সন্দর্শন করেন
 তিনি কর্মের ফলে কারণরূপে যে সকল ভাব ও রস
 বর্তমান থাকে তাহা অতুত্ব করিতে সমর্থ হন। এখন
 কর্মজটিলতার হ্রদয়ে বোলরূপে যে কবিত্ব বিরাজ করে
 তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

কর্মের কলিত্ব—কর্ম বিবিধ; সত্য ও নিকাম।
 নকামকর্ম অহংকারপ্রসূত স্বার্থবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত,
 আর নিকামকর্ম-প্রযুক্তির ফল প্রেমে প্রতিষ্ঠিত। আমাদের
 পণ্ডাধারপন্থিপ্রণোদিত কর্মের ফলে, স্বার্থ প্রণোদিত
 কর্মের ফলে, হিংসাঘেবাদিজাত বিরোধের ফলে এবং
 অসমুখ পাপপ্রযুক্তিপ্রণোদিত কর্মের ফলে কোনও
 কবিত্ব আছে কিনা তাহার বিশেষ আলোচনা এই প্রবন্ধে
 বাহ্যিক নহে। তাহা, অত্যাধিকারস্বত্বের আলোচনা

অসম্পূর্ণ থাকিবে বিবেচনার ইহার কেবল কিঞ্চিৎ আভাস
 দিয়াই বিরত হইব।

যজুর্বেদান্তর্গত রুদ্রাধ্যায়ের একবিংশতি মন্ত্রবাণী
 বিশ্বরূপ রুদ্রের যে ভাবে নমস্কার করা হইয়াছে তাহা
 এই—

নমো বকতে পরিবকতে ভাদ্রনাং পতয়ে নমো।

নমো নিবলিগ্ন ইহুদিমতে তদ্বরাণাং পতয়ে নমো।

নমঃ সূকাবিভ্যো জিহাংসদ্ভ্যো মুক্ষতাং পতয়ে নমো

নমো নিচেরবেহিসিমভ্যো নক্তকরভ্যো বিকৃতানাম্

পতয়ে নমঃ ॥

অর্থাৎ, যিনি বকক ও পরিবককদিগের অন্তর্ধ্যামী
 তাঁহাকে নমস্কার, যিনি ভাদ্র অর্থাৎ শুক্লচৌরদিগের
 প্রবর্তক ও নিবর্তক তাঁহাকে নমস্কার। তিনি তদ্বর বা
 প্রকাশ্য চৌরদিগেরও প্রবর্তক ও নিবর্তক তাঁহাকে
 নমস্কার। যিনি গৃহীতায়ুধ হত্যাকারীদিগেরও অন্তর্ধ্যামী
 তাঁহাকে নমস্কার। যিনি মুক্ষগণের অর্থাৎ ক্ষেত্রস্থ
 ধাতাদির অপহরণকারিগণের প্রবর্তক ও নিবর্তক তাঁহাকে
 নমস্কার। যিনি সূত্রধারী দস্যুদিগের প্রবর্তক ও নিবর্তক
 তাঁহাকে নমস্কার। যিনি দিবাদস্যুদিগের প্রবর্তক ও
 নিবর্তক তাঁহাকে নমস্কার।

এরূপ আরও অনেক বাক্য আছে যাহা হইতে
 দেখিতে পাওয়া যায় যে, সত্য ও অসত্য সমস্তই
 জগতের এক অধিতীয় কারণ হইতে প্রসূত এবং
 সমুদয় সম্বৃত্তিমূলক ও অসম্বৃত্তিমূলক কর্মের প্রবর্তক
 ও নিবর্তক এক অধিতীয় পুরুষ। এরূপ স্রষ্ট হওয়া
 যায় যে, কবিগণ ধর্মার্থসুখ পাপপুণ্যময় সংসারের অতি
 উর্দ্ধে পৌঁছিয়া বধন দিবাদৃষ্টিতে লোকের সদস্য কর্ম-
 সমূহ অবলোকন করেন তখন লোকের সর্ববিধ কর্মই
 সেই ইচ্ছাময়ের অপূর্ণ ক্রীড়া দেখিতে পাইয়া এক অনি-
 র্বচনীয় আনন্দরসের আন্বাদন করিয়া থাকেন। কিন্তু
 আমরা লৌকিক দৃষ্টিতে ইহার সুগূঢ়ত্ব দর্শন করিতে
 অক্ষম। মানুষ অপরিণীত ধ্যানবল ব্যতীত ধর্মার্থ ও
 পাপপুণ্যের অপর পারে কখনও পৌঁছিতে পারে না।
 সুতরাং অনবিকারীর চেষ্টা ভাবিয়া এ বিষয়ের আলো-
 চনার আর অগ্রসর হইবে না।

কিন্তু যে সকল কর্ম প্রেমসম্পূর্ণ বা পরার্থতৎপর তাহা কবিত্বপূর্ণ বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন। এই প্রেমলীলায় কবিত্ব বহুবিধ কর্মেই প্রকটিত হইয়া থাকে। ভগবৎ প্রেমের জীবন্ত মূর্তি যে মাতা আশাপূর্ণ হৃদয়ে পূর্ণ-বহুতা ভোগ করেন এবং স্নেহরসসিক্ত হৃদয়ে অশ্রাবি অশ্রুত শিশুসন্তানের পালনার্থ অকাতরে অশেষবিধ বহুতা সহ করেন এবং সন্তানের পীড়া হইলে অহনিশ চিন্তায় অধীর থাকিয়া, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ-পূর্বক তাহার সেবার নিরত থাকেন, আবার যে পিতা সন্তানের ভরণপোষণ ও শিক্ষাদির নিমিত্ত আত্মস্থ বিসর্জন করিয়া, কেহ রোজরুটি সহ করিয়া দ্ব্যাক্ত-কলেবরে শস্ত্রক্ষেত্রে কৃষিকার্য্যে দিন অতিবাহিত করিয়া দিনান্তে শ্রান্তকলেবরে গৃহে ফিরিয়া সন্তানের প্রফুল্ল বদন দর্শনে সমস্ত পরিশ্রম ক্লেষ বিস্তৃত হন, কেহ বা অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে দুর্গম প্রবাসে গমন করিয়া সাতি-থ্য ক্লেশদায়ক কার্য্যে দিনপাত করেন, সেই পরমপুণ্য পিতামাতার কর্মজীবন কি বাৎসর্য্য রপের অপূর্ণ কাব্য নহে?

আবার যে প্রেম-রসে আকৃষ্ট হইয়া যুবকযুবতী পরিণয়-পাশে আবদ্ধ হন এবং নবদম্পতী বিপদসঙ্কুল গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিয়া কর্মক্ষেত্রের ভীষণ পরীক্ষায় যে প্রেমশক্তি বলে নির্ভীকে উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন সেই দাম্পত্যপ্রেমলীলা কি কবিত্বপূর্ণ নহে? আবার যে ভক্তিরসে প্রাণোদিত হইয়া পুত্রকন্ডাগণ অকাতরে পীড়িত ও জরাগ্রস্ত পিতামাতার সেবা করেন, অশেষ-বিধ কর্মে তাহার লীলা সন্দর্শন করিয়া কোন ভাবুকের হৃদয়ে না আনন্দের সঞ্চার হয়?

আবার ঐ যে অসংখ্য নরনারী পরহৃদয়ে কাতর হইয়া অহরহঃ অসংখ্যবিধ ছুর কর্মে প্রবৃত্ত হইতেছেন, এমন কি প্রয়োজন হইলে গ্রাণ বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছেন না, তাহাদের সেই বিশ্বরক্ত কর্ম-সমূহের মধ্যে করুণরসপূর্ণ দয়ারন্তরিত অদ্ভুত লীলা দেখিতে পাইয়া কোন কবির হৃদয় না বিবৃত্ত হয়?

আবার ঐ যে বীরপুরুষ বদেহ-প্রাণে প্রাণোদিত হইয়া স্বদেশরক্ষার অস্ত্রকারী শত্রুদিগকে দমন

করিবার উদ্দেশ্যে নির্ভয়ে প্রফুল্লচিত্তে ভীষণ যুদ্ধে অগ্রসর হইয়া জীবন বিসর্জন করিতে কণকালের নিমিত্তও কুণ্ঠিত হন না, সেই বীরপুরুষের হৃদয়ে যুগপৎ বীররস ও প্রেমরসের বা করুণরসের অপূর্ণ সংমিশ্রন দেখিয়া কোন ভাবুকের চিত্ত না পুলকিত হয়?

এইরূপে দেখা যাইবে যে মানব পুরহিতার্থে যে সকল চেষ্টায় প্রবর্তিত হয় তাহার মূলে প্রেম বিস্তারমান এবং সেই প্রেম নানাবিধ অবস্থায় নানাবিধ রসে পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হয়। এক একটা কর্ম যেন এক একটা ভিন্ন ভিন্ন রসের কবিতা বা সঙ্গীত। কর্মের মধ্যে শৃঙ্খলাব্যঞ্জক যে সৌন্দর্য্য নিশাদিন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তাহা যেন সমীপের তালমানলয়ের জ্বায় সেই কর্মকে সুমধুর ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া থাকে। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি যেমন গাণ্ধীল গ্রহনকত্রাদির গতিকে সুনির্ধারিত করিয়া এই বিশ্বজগৎকে সুরক্ষিত করিতেছে তেমন প্রেমের অপ্রতিহত আকর্ষণী মহাশক্তি অসংখ্য-বেবাদিজ্ঞানিত বিপ্রকর্ষণী ধ্বংসযুগ বিরোধশক্তিভিচরকে নিরন্তর পরাভূত করিয়া জনসমাজের অশান্তি নিবারণ ও মঙ্গল বিধান করিতেছে। লোক সমাজে প্রেমের এই অদ্ভুত লীলা সন্দর্শন করিয়া কাহার হৃদয় না পরিপ্লুত হয়?

ভক্তের কবিত্ব—যে প্রেম কর্মে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় কবিত্বের স্বপ্নন করে সেই প্রেম যখন লোক-সমাজকে অতিক্রম করিয়া সর্ব্বভূতস্তিত অনন্তসৌন্দর্য্যময় পরমেশ্বরে অর্পিত হয় তখন তাহাকে ভক্তি বা ভগবদ্ভক্তি বলে। প্রেমিক ভক্তের হৃদয় যেন কবিত্বকুসুমচরের নির্ধাসবারা নির্ম্মিত। তাহার দিব্যাসৌরভ সমস্ত জগৎকে আয়োদিত করে এবং সমস্ত কর্মকে সুন্দর ও সুমধুর করে। হিন্দুদের পক্ষে শ্রীমদ্ভাগবত এই ভগবৎপ্রেমের সারভূত কবিত্বের এক অপূর্ণ কাব্য। বৈষ্ণবকবিদিগের কবিত্ব এই ভগবৎপ্রেম বাহাঘ্যে বাহ্যাবৃত্ত হইয়া চিরকাল প্রেমিকের চিত্ত আকর্ষণ করিবে।

জানীর কবিত্ব, কর্মীর কবিত্ব এবং ভক্তের কবিত্বের কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া হইল। ইতিপূর্বে বলা হই-
রাছে যে এই বাহ্যপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য কবিত্বের এক প্রধান

উপকরণ। যে কবি এই প্রকৃতির নিত্যনব সৌন্দর্যের উপভোগ করিতে সক্ষম, তিনি কৃতীরবাসী দরিদ্র হইলেও বিষয়বিলাস-পরায়ণ প্রাসাদবাসী ধনী অপেক্ষা সুখী। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বাহার চিত্তকে আকৃষ্ট করি-
রাছে তাঁহার আনন্দের তুলনায় ধনীর বিলাস-সুখ এবং রাজার ত্রৈলোক্য সুখ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। সর্ববিধ রসপূর্ণ প্রকৃতির মহাকাব্য পাঠ করিতে পুষ্টকণ্ঠ বিভ্ভার প্রয়োজন নাই। নিরক্ষর হইলেও ভাগ্যবান ভাবুক এই কাব্যের সৌন্দর্য্য ও রস সম্ভোগ করিতে সমর্থ হন।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যদর্শনাভিলাষীর দৃষ্টি প্রথমেই আকাশের দিকে আকৃষ্ট হয়। আকাশ এই অনন্ত সৃষ্টির অসীম আধার। জ্ঞান-মেজে গ্রহনক্ষত্রাদির পরিমাণ, দূরত্ব এবং গতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে এবং তাহার আধার রূপী আকাশের অনন্ত আগন্তকের বিষয় ভাবিতে গেলে হতবুদ্ধি হইতে হয়। আকাশের অনন্ত বিস্তৃতি হইতে অনাদি অনন্তদেবের কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হইয়া মানব-
হৃদয় বতাই বিশ্বয়রসপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। দিনের বেলায় এই আকাশের নীলিমা এবং আকাশে উজ্জীয়মান মেঘের অনন্তবিধ নিত্য নব-বর্ণ ও আকৃতি ভাবুক-
মাজেরই চিত্তে নিতানূতন ভাবের সৃষ্টি করে।

আকাশের পরেই হ্রাস্থান সূর্য্যের মহিমা ভাবু-
কের চিত্ত আকৃষ্ট করে। এই মহানীলিমাগামী সূর্য্য সমগ্র সৌরজগতের অক্ষর প্রদীপস্বরূপ। সমস্ত সৌরজগৎ তাঁহারই তৈলোমহিমায় উদ্ভাসিত ও প্রকাশিত। সমস্ত সৌরজগতের জীবন তাহারই মহাতেজের উপর প্রতি-
স্থিত নির্ভর করিতেছে। ইহাকে জগতের প্রাণ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহার দীপ্তিতে দীপ্তিবান হইয়া রাজিকালে চন্দ্র ও গ্রহাদি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। জ্ঞানমেজে যখন রাজিতে নক্ষত্রসমূহের দিকে দৃষ্টি নিম্নিষ্ট হয় তখন ভাবুকমাজেরই চিত্ত বিশ্বয়রসে পরিপূর্ণ হয়।

জগতের কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল আমাদের এই পৃথিবীতে প্রকৃতি লীলা কি বিশ্বরজনক ও সৌন্দর্য্য-
পূর্ণ। মহত্ত্বোৎসাহবিশিষ্টী সুগভীর নীল বারিদি, স্বপ্নমণ্ডলী সূর্য্য-কিরীটী অদ্ভুত পরিতোষা, বাতায় ভন-

বারাসবুদ্বি বিগলিত কক্কণাঙ্গি সন্নিবেশিত, অমৃত-
বারাবর্ষী সমীরণ-সঞ্চালিত জলদবন্দ্ব এই সমস্তই প্রকৃ-
তির অপূর্ণচিত্তাবিষোহন রূপ।

তারপর প্রকৃতির ঋতুলীলা কিরূপ বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্যের আধার। গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ডমারুতভাবে প্রাণিগণ যখন পরিক্রিষ্ট হইয়া হাহাকার করিতে থাকে তখন প্রকৃতির মেঘ অমনি বিহ্বল-বলসিত সিংহগভীর-
নির্ঘোষমুখরিত নবজলধরমালায় সঞ্চিত হইয়া অচিরাৎ জলধারায় নিপতিত হইয়া লোকের তাপজনিত হাহাকার নিবারণ করে এবং কৃষকের অন্তরে আশার সঞ্চার করে।

তৎপর বর্ষাসমাগমে প্রকৃতির অসীম মেঘ যেন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অচিরবর্ষিষ্ঠমান বারিদমালায় আকাশে আকাশ আবৃত করিয়া অবিরত প্রচুরবর্ষণে ধরাতলকে জলপ্রাণিত করে, বৃক্ষলতাওষ্মাদিকে রসসঞ্চিত করে এবং কৃষকের সহিত আপামরজনগণের হৃদয় ভাবী-
শস্ত্রগাতের আশায় পরিপূর্ণ করে।

তারপর যখন সূর্য্য হইয়া মেঘ শুভ্র তুলার আকা-
ধারণ করে, দিকসকল সুপ্রসন্ন হয় এবং মেঘান্তরিত অরুণকিরণ রজনিনিম্নিচপ্রভায় স্নিগ্ধ বৃক্ষলতাদিগণি শোভিত ধরাধামকে সুরাস্ত করে, তখন শরৎঋতু ভাবুকের হৃদয়ে প্রকৃতির অতুলনীর স্মরণ ছবি অঙ্কিত করিয়া কি স্নমধুর মনোমতার ভাবসমূহ আনয়ন করে।

তারপর হেমন্ত ঋতুতে যখন শৈমভিক ধাত্ত হেম-
নিম্নিত বর্ণধারণ করিয়া কৃষকের হৃদয়ে শ্রমফলোৎসাহ অর্পণ প্রফুল্লতার সঞ্চার করে যখন বর্ষার আর্দ্রতা হইতে মুক্ত হইয়া বায়ু সুসেব্য শুদ্ধতা লাভ করে এবং উত্তর হইতে প্রবাহিত হইয়া শীত ঋতুর ভাবী আগমনবার্তা আমাদের সমীপে আনয়ন করে তখন কবির হৃদয় আবার এক নূতন ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে।

আবার শীত ঋতুর সমাগমে যখন শুষ্কতাহেতু বৃক্ষা-
দির শোভা তিরোহিত হয়, বর্ষাপাতাবে তড়াগাদি শুষ্ক হইতে থাকে, যখন রাজিকালের তীব্র শীত ধনী বিলাসীদিগের সুখসেবা ও আমোদবর্জক ক্রিয়াদির কটনাক্ষর হইয়া উঠে তখনও ভাবুকের চিত্তে এক নূতন ভাবের সঞ্চার হয়।

তৎপর বধন বসন্ত ঋতুর সন্নিগমে বৃক্ষলতাদি
কুসুমিত ও নবপল্লবে সুসজ্জিত হয়, বধন গীতের হাস
হইয়া দক্ষিণ দিকের সুসেবা সমীরণ প্রবাহিত হয় তখন
কাহার হৃদয় না অনির্বচনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়?
সকল দেশের কবিগণ এই ঋতুর অসাধারণ রমণীয়তা
নানাতাষার নানাতাবে বর্ণনা করিয়া অপূর্ণ কবিতা-
সমূহের স্বপ্ন ও সাহিত্যভাণ্ডারের পরিপূতি করিয়াছেন।

ঋতুসকলের এই সনাতন পারম্পর্য্য মানব-জন্মে
কিরূপ নবীনভাবসমূহ আনয়ন করিয়া জীবনের সরলতা
সংরক্ষণ করে তাহা কাহারও অবদিত নহে। চির-
যৌবনসম্পন্ন প্রকৃতিসুন্দরীর এই ধারাবাহিক বেশ পরি-
বর্ত্তন চিরকাল ভাবকের চিত্তবিনোদন করিতেছে।
চিরকাল এই প্রকৃতিসৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কবিগণ নানাতাবে
সরলভাষায় ইহার বর্ণনা করিয়া পাঠকের আনন্দবর্দ্ধন
করিয়াছেন। এই অনন্তবিধরূপে পরিবৃদ্ধমান প্রকৃতি
অবলোকন করিয়া সর্ব্বভূতস্থিত সর্ব্বভূতপ্রাণস্বরূপ এক
সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মার সত্তা অমুভব করিয়া, অনন্ত-
রূপের অন্তস্তলে বিরাজিত এক চৈতন্যময়ের অমুসন্ধান
পাইয়া পূর্ব্বতন ভারতীয় কবিগণ তাঁহাকে বিস্ময়-
বলিয়া নমস্কার করিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনি এই বিশ্বব্রহ্ম-
ত্ত্বকে তাঁহার একাংশে পরিব্যাপ্ত করিয়া অভিক্রম করতঃ
অবস্থিত রহিয়াছেন। ইহার দার্শনিক তত্ত্ব এই প্রবন্ধের
আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু এই নিত্যনব অনন্তরূপময়ী
প্রকৃতির মধ্যে যে রূপহীন অনন্তের আভাস পাইয়া
কবিগণ মুগ্ধ হইয়া থাকেন সেই অনন্তের অমুভব সমস্ত
কবিত্বের অন্তস্তলে বীজরূপে বিরাজমান রহিয়াছে।
দিব্যদৃষ্টি ব্যতীত ইহার অমুভূতি সম্ভবপর নহে।

কবির এই দিব্যদৃষ্টি বতই প্রবর্ত্ত হয়, বহুকের মধ্যে
এককের অমুভূতি ততই 'ক্ষুণ্ণতর' হয় এবং কবিত্বের
মূলীভূত সৌন্দর্য্যামুভব ততই সরস ও মনোভূত হইয়া
উঠে। ইংরাজী vision শব্দের তাৎপর্য্যের সহিত এই
দিব্যদৃষ্টির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। মহাভারতে
অর্জুনের বিস্ময়দর্শন নামক গীতায়্যারে বৃষ্ট হয় যে,
“দিব্যদেহাশি তে চক্ষুঃ পতন্তে যোগবৈশ্বরম্।” এই বলিয়া
অর্জুনকে বিস্ময়দর্শন কর্ত্তার অধিকারী করা হইয়াছিল।

অর্জুন সেই দিব্যদেহ লাভ করিয়াই সেই বিস্ময়কর
লোকদর্শন বিস্ময়দর্শন করিতে সর্ব্ব হইয়াছিলেন।
সামান্য কবি রামপ্রসাদ একটা প্রসিদ্ধ সঙ্গীতে
বলিয়াছেন—

“খুলে দে মা চোখের তুলি
হেরি মা তোর অন্তর পদ।”

ব্রাহ্মণের নিত্যোপাস্ত সঙ্ঘার একটা আপোমার্জন যন্ত্রে
অসক্রে সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে ‘তোমরা
আমাদগকে সুমহৎ রমণীয় ব্রহ্মদর্শনে অধিকারী কর।’
ইহাও সেই দিব্যদৃষ্টিলাভের প্রার্থনা। উপোপনিষদে
একটা শ্লোক আছে—

“হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্যাপি হিতং সুখম্।
তৎস্বং পূষ্পপারবু সত্যধর্ম্মায় বৃষ্টয়ে ॥”

‘জ্যোতির্ম্ময় পাত্রদ্বারা সত্যস্বরূপ ব্রহ্মের দ্বারা আয়ত
রহিয়াছে, তুমি তাহা অপনীত কর। সত্যপরায়ণ
আমি উহা দর্শন করি।’ ইহাও মনে হয় সেই দিব্য-
দৃষ্টির কথা। প্রকৃত কবি এই আবরণ ত্রয়ঃ উন্মুক্ত
করিয়া এই অপরূপ বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সর্ব্বপ্রকাশক
যে অনন্ত সুন্দর পুরুষ নিত্য বিরাজিত রহিয়াছেন তাঁহাকে
দর্শন করিয়া আনন্দ-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া থাকেন।

উক্ত উপনিষদের শ্লোকটিতে একটা পদ আছে
‘সত্যধর্ম্মায়’। ইহা হইতে আভাস পাওয়া যায় যে
প্রকৃত কবির দৃষ্টি লাভ করিতে হইলে চিত্তকে সমস্ত
বিকারবর্জ্জিত করিতে হইবে। তৎকৃত সুস্থ দেহের এবং
শুদ্ধ চিত্তের প্রয়োজন। এই দিব্যদৃষ্টি লাভের নিমিত্ত
হিংসাধেবকামক্রোধাদি রিপুগণের উত্তেজনা হইতে
সম্পূর্ণরূপ মুক্ত থাকিতে হইবে। এই সাধনা করিতে
করিতে অনিত্য রূপরাশির মধ্যে এক সনাতন রূপহীনের
অমুসন্ধান করিতে হইবে। তবেই দিব্যদৃষ্টি লাভের
আশা করা যায়। নতুবা প্রকৃত কবিত্ব লাভ অসম্ভব।

এই দিব্যদৃষ্টি বতই বিস্তার লাভ করে এবং প্রবর্ত্ত
হইতে থাকে, অন্তর্ভগতে ও বহির্ভগতে কবির হৃদয় ততই
সেই মহাসৌন্দর্য্যের অমুভব করিয়া আনন্দরসে পরিবর্ত্ত
হইতে থাকে। প্রতিভা আছে—

“রসো বৈ সঃ।”

অর্থাৎ ব্রহ্ম রসবস্তুর রসবহ। রস বাহুর উত্তর ভাবে
সকল প্রত্যয়বাহ্য। অথবা রস শব্দের উত্তর বার্ষিক প্রত্যয়
বাহ্য। রস শব্দ সাবিত করিলে রস ও রাস এই উত্তর
শব্দই একার্থবোধক হইতে পারে। এই রসাবাদন
সামর্থ্য সমস্ত কবির্বশে মূলে অবস্থিত। তাঁহার ইচ্ছামাত্র
কোটি কৈটি গ্রন্থকত্বাদিসম্বন্ধিত অনন্ত বিশ্ব তাঁহার
অলক্ষ্যনীর নির্দিষ্ট নিয়মে নিয়ত পরিচালিত হইতেছে,
তাঁহার অনন্ত রসের কণিকামাত্র লাভ করিয়া অনন্ত কোটি
প্রাণিগণ তাহাদের কণিক জীবনলীলার অভিনয়
করিতেছে, এই বিশ্ব ব্রহ্মাতা তাঁহার মহারাসলীলার
সুখাবন। দেবগণ, ঋষিগণ, জ্ঞানিগণ, যোগিগণ, তত্ত্বগণ
ও কৰ্ম্মিগণ অসংখ্য গোপীরূপে সেই মহারাসলীলার
নিরন্তর বিহার করিতেছেন। যেমন ঐকতানিক বাস্তে
বহুবিধ সুর বহুবিধ বয়ে তালমানলয়-সঙ্গত হইয়া এক
সুন্দর ঐকতানের সৃজন করে তজ্জপ এই অনন্ত জগতের
অসংখ্য প্রাণিগণের অসংখ্যবিধ রস-প্রণোদিত অনন্ত
কর্ণের সংখ্যাতীত সুরসমষ্টির মিলনে অবিরত যে এক
অপূর্ণ নিরুপম মাধুর্যপূর্ণ ঐকতানিক সুরের সৃষ্টি
হইতেছে, মহারাসবিহারীর সেই উন্মাদন সুরনিঃসারী
যশোদামি সেই কবি-গোপীর কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়াছে
তিনিই তাঁহার প্রেমরসে আনন্দবিম্বল হইয়াছেন।
তিনিই প্রকৃত কবি।

যখন কল্পনার আশ্রয় লইয়া মনোমধ্যে এই বিশ্ব-
ব্রহ্মাতার গতি পর্যালোচনা করি তখন স্বতঃই মনে হয়

যেন কোন এক অনন্ত শক্তিশালী প্রেমরসময় মহাকবি
উহার কেন্দ্রে দাঁড়াইয়া এক অপ্রতিবর্ত-নাশবিজ্ঞানী
বিমোহন বীণা স্বরে তাঁহার অনুরূপ কবিশ্বের নির্ধাসঙ্গী
অনন্ত রাগিনী বাদনপূরক এই অনন্ত জগতের নৃত্যগতি
অবিরত সুনিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। যেমন সেই অমৃত-
নিষাদী বীণাধরার তালে জগতের সুমহান স্বর্বাদেব
হইতে নগণ্য কীটানুরূপ্যন্ত বাবতীর পদার্থ অনুপ্রাণিত
হইয়া নৃত্য করিতে করিতে অনন্তপ্রসারিত কালবয়ে
অবিশ্রান্ত অগ্রসর হইতেছে। যে কবি এই বীণাধরার
শ্রবণ করিয়াছেন তিনিই ব্রহ্ম হইয়াছেন। তিনিই
প্রকৃত কবি যিনি জগতের বহু রূপরাশির মধ্যে
এক অনাদি অনন্ত রূপহীনের তত্ত্ব লাভ করিয়াছেন।
তিনিই প্রকৃত কবি যিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে
এক সুন্দরতমের আভাস পাইয়াছেন তিনিই প্রকৃত
কবি। যিনি এই বহুধাপরিব্যক্ত প্রকৃতির অনন্তলীলার
মধ্যে মহাসমাধিবলে সেই সর্বভূতস্থিত সচ্চিদানন্দের
দর্শনলাভ করিয়া বিপুলানন্দে মিম্বজিত হইয়াছেন এবং
স্বীয় ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন অস্তিত্বকে সেই অখণ্ড মহাসত্তার
মিশাইতে পারিয়াছেন তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার
স্বর্গীয় ভাবরসে, হে সুধীগণ, আপনাদের ও আমার
হৃদয় পরিপূর্ণ হউক।

ঔ ৩২৯২

শ্রীরসিকমোহন ভট্টাচার্য্য

আশার কুহক ।

কত সাধ করে	হৃদয় ভিতরে	‘দয়ার আধার’	নামটি তোমার
রাখিব তোমারে আমি,		রবে কি ছুবন কুড়ে ?	
বিভোর হিয়ার	পূজিব তোমার	কত আশা মনে	পূজিব গোপনে,
হে মোর হৃদয় স্বামী !		লভিব করুণা হরি ;	
পাপী বলে যদি	ওহে দয়ানিধি	দূরে যাবে শোক,	স্বপ্নের আলোক—
দীনহীনে রাখ দূরে,		পশিবে হৃদয় ‘পরি’ ।	

শ্রীশ্রীধীর কুমার বসু ঠাকুর ।

ঢাকার কবি কৃষ্ণচন্দ্র ।

(৩)

২। কৃষ্ণচন্দ্রের “কামিনী-কুমুদ তরঙ্গ”

এই কামিনী-কুমুদ তরঙ্গ অবস্থান-সম্পর্কে কৃষ্ণচন্দ্রের একজন জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন—

“নিদাঘ নিমীধ ভ্রমণ” শীর্ষক কবিতাটি কাহারও মতে কামিনী কুল গাছের তলায় বসিয়া রচিত ; কেহ বলেন, উহা সেনহাটীতে ভৈরব নদীর তীরে দুইটি কামিনী-কুল গাছের মধ্যে বসিয়া রচিত। শেথোক্ত কুল গাছ দুইটির মধ্যে একটি ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পিয়াছে। লোকে এই গাছটি দেখাইয়া বলে “ইতাই কৃষ্ণচন্দ্রের বিখ্যাত কামিনী-কুমুদ তরঙ্গ।” “কবি কৃষ্ণচন্দ্র কুমুদারের জীবন-চরিত” লেখক কিরণ সুক্তি প্রমাণে আপনায় মত-প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, আমরা লেখকের ভাষাতেই তাহা এহলে উদ্ধৃত করিতেছি। এই লেখক বলিতেছেন—

“লোকে বাহাই বলুক না কেন, এই কবিতাটি একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে • সুক্তিতে পারা যায় যে তাঁহার অঙ্কিত চিত্র সেনহাটী ব্যতীত অন্য কোনও স্থানের হইতে পারে না। কবি বৃক্ষলতার যে নিবিড়তার

কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং যে সকল বিভিন্ন জাতীয় বৃক্ষের একত্র সমাবেশ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা ঢাকার কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি যে নারিকেল বৃক্ষের বাহ্যিক বর্ণনা করিয়াছেন, সেই নারিকেল বৃক্ষের ঢাকার বিশেষ অপ্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এ দিকে তাঁহার কল্পভূমিতে সকল গাছই বেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।” •

আলোচ্য কবিতাটি আমরা বারংবার পড়িয়াছি, কিন্তু আমরা ইহার কোন স্থলেই “নারিকেল বৃক্ষের বাহ্যিক বর্ণনা” দেখিতে পাই নাই। এই জীবনী-লেখক ‘বহু কষ্টে’ ও সংস্করণের সত্য শতক দেখিতে পাইয়াছেন। আমরা এই সংস্করণের গ্রন্থ হইতেই আলোচ্য অংশটুকু এ হলে উদ্ধৃত করিতেছি। কবি কৃষ্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন—

আমি আমি নারিকেল গুণাক তেঁতুল,
নানা জাতি তরঙ্গলে শোভে দুই কুল ।

শনিকরে তাহাদের মেহমর কার,
যদি কি আশ্চর্য্য শোভা ধরিয়েছে হার।
কোথায় মাধবী সহ জড়িত হইয়া
সহকার নদী'পরে পড়েছে বাঁকিয়া।
যেন নিরবল বহু সলিল দর্পণে
মুখ দেখে কান্তা কান্ত পুলকিত মনে।
কোথাও বাঁশের ঝাড় বাঁকিয়া পড়েছে,
কোথাও তেঁতুল ডাল হেলিয়া রয়েছে।

আপনারা লক্ষ্য করিবেন, ইহাতে নারিকেল বৃক্ষের
“বাছল্য বর্ণনা” বা “বৃক্ষলতার নিবিড়তার” কোন উল্লেখ
নাই। পরন্তু, কবিতাটি প্রথম প্রকাশের ৫৬ বৎসর
পরেও ইহাদের প্রায় সকল প্রকার বৃক্ষ বৃদ্ধীগণের উত্তর
পার্শ্বে “দেখিতে পাওয়া যায়”।

এহলে, আরও একটি কথা বিবেচ্য। ঢাকার
ঐতিহাসিক কবি বর্ণনামূলক ছিল কিনা, বর্তমান ঢাকা
দেখিয়া তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। অর্দ্ধ শতাব্দী
পূর্বের কলিকাতা কি এখনও পূর্নামূলকই আছে?

এই জীবনী-লেখক আলোচনার্থ পঞ্চম সংস্করণের
“সভাবপত্রকের পাঠ উদ্ধারে অস্বীকার করিয়াও, এই
কবিতাটির নাম গ্রহণেও তিনি ‘ভুল’ করিয়াছেন। সভাব-
পত্রকের ৫ম সংস্করণে কবিতাটির নাম “নিদাঘ-নিশীথ-
ভ্রমণ ও বিবিধ চিন্তা”—ওধু “নিদাঘ-নিশীথ-ভ্রমণ”
নহে। দেখা যায়, জীবনী-লেখক কবিতাটির শিরোনামও
‘মনোবোনের সহিত পাঠ’ করেন নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের
অমরত্মির বর্ণনাতেও কামিনী-কুসুমতরুর কোন
উল্লেখ নাই *।

একদা আমরা আপনাদের সমক্ষে এ বিষয়ে লিখিত
প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি। পূর্বোল্লিখিত “কবিতা-
কুসুমাবলী”ই আমার প্রধান লিখিত প্রমাণ। স্মরণ্য
এহলে কবিতা-কুসুমাবলী সম্পর্কে আরও দুই একটি কথা
বলিব।

কবিতা-কুসুমাবলী।

১৭৮২ শকে বা ১২৬৭ বঙ্গাব্দে, ১৮৬০ খ্রিঃ অব্দে

* সভাবপত্রকে ‘এবানীর অমরত্মি বর্ণনা’ বইখান।

ঢাকাতে পদ্মবহলা মাসিক পত্রিকা ‘কবিতা-কুসুমাবলী’
চাঁকার বাদলা বস্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ইন্দুবাবু
ইহার সঙ্ঘকে লিখিয়াছেন—“হরিশচন্দ্র মিত্র নামক এক
ব্যক্তির সাহায্যে তিনি কবিতা-কুসুমাবলি নামক মাসিক
পত্র প্রকাশ করেন।” পত্রিকার নাম কবিতা-কুসুমাবলি
নহে কবিতা-কুসুমাবলী। ইন্দুবাবু সম্ভবতঃ এই পত্রিকা-
খানি কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই; দেখিলে, ইহার
নূতন নামকরণে তিনি কখনও সাহসী হইতেন না।
হুর্ভাগাক্রমে যে “হরিশচন্দ্র মিত্র নামক এক ব্যক্তি”
সাহায্যে কবিতা-কুসুমাবলী প্রকাশিত হয়, ইন্দুবাবু সেই
হরিশচন্দ্রের ‘কাব্য-প্রতিভার’ কোন সংবাদ রাখেন না।
এই “এক ব্যক্তিই” প্রাচীন সাহিত্যের প্রবীণ লেখক
৮ রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের মতে “ঢাকা প্রদেশীয়
অসম্পন্ন বিখ্যাত কবি।” পণ্ডিত রামগতি স্মারক মহাশয়
এই “এক ব্যক্তিকেই” “পূর্ববঙ্গের একজন খ্যাতিমান
কবি” বলিয়াছেন। কবি রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয় কবি
হরিশচন্দ্র মিত্র ‘নমোয়াসনেটে’ লিখিয়াছেন—

বরুণার ধারাসম নিরত কবণ

হইয়া কবিতা তব শ্রবণ জুড়ায় ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী-লেখক ইন্দুবাবু ইহাদের
কাহারও গ্রন্থপত্রে কবি হরিশচন্দ্রের সন্ধান পাইলে তাঁহাকে
“এক ব্যক্তি” এইরূপ খেলো আখ্যায় অভিহিত করিতে
কখনও পারিতেন কি? এই হরিশচন্দ্রের নিকট কবি
কৃষ্ণচন্দ্র কত বিষয়ে অপরিশোধ্য ঋণে ঋণী, এই প্রবন্ধের
স্থানে স্থানে বিশেষতঃ কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশচন্দ্র পরিচ্ছেদে,
আমরা তাহা প্রদর্শন করিব।

এই ‘কবিতা-কুসুমাবলীর’ প্রথম সংখ্যার “বিমলানন্দ
সভোগ” নামে একটি কবিতা (এই কবিতাটিই পরে
সভাবপত্রকেই “নিদাঘনিশীথ ভ্রমণ ও বিবিধ চিন্তা” নামে
প্রকাশিত হয় *।) এবং ইহার প্রায় চারি মাস কাল

* কবিতা-কুসুমাবলীর বিমলানন্দ সভোগ কবিতাটি সভাব-
পত্রকে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই—ইহার উপসংহার ভাগের শেষ
চতুর্দশ পংক্তি সভাবপত্রকে পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই পরিত্যক্ত
অংশ এখনো অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি—

পরে এই ‘কবিতা-কুসুমাবলীর’ এক সংখ্যায়, “বুড়ীগঙ্গা-দর্শন” নামে অপর একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। উক্ত কবিতাতেই “কামিনীকুসুম-তরুর” সন্ধান মিলে। দ্বিতীয় কবিতাটিতে “কামিনীকুসুম-তরুর” অবস্থানের স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে। এই শেষোক্ত কবিতাটির একাংশ এইরূপ—

মমালয় সন্নিহিত,
বুড়ীগঙ্গা প্রবাহিত,
বান্দা ঘাট শোভিত যথাক্রমে ।
সেখানে বসিলে গিয়া,

এইরূপ সুখময় করনাসাগরে ।
ভাসিতেছিল অতি প্রকৃত অস্তরে ॥
এমন সময় নিশি প্রভাতা হইল ।
বিহঙ্গ প্রভাতী গীতি গাইতে লাগিল ।
পশ্চিমেতে নিশারাম অস্তাচলে বান ।
প্রিয়ার বিরহে তার পাংশুল বয়ান ॥
ভুবন ভিষির হয় তপন একাংশে ।
পূর্বদিক মনের উল্লাসে বৃহৎ হাসে ।
বিরহ-বিধুর-চক্রবাকু হ্রস্বমনে ।
যেয়ে মিলে বিরহিনী প্রেমসীর সনে ॥
গুচ্ছচিত্ত বিজগৎ কোলাহলী করে ।
উপলীল ঘাটে স্নান তর্পণের ভরে ॥
ক্রমে হল লোকালয় কলরবময় ।
আইলান ধীরে ধীরে আপন আলয় ॥

বিভালয় পাঠ্য কাব্যগ্রন্থের অসম্ভাব দূরীকরণার্থই সম্ভাবনাত্মকর
কল্প : সুতরাং উক্ত অংশ পরিবর্তনের কারণ নির্ণয় কষ্টসাধ্য
নহে।

যেথা যায়, এই সময়ে কবিতা রচনার ঈষদ্ব স্তরের প্রভাব
বর্তমান ছিল ; তাই “নিবাস নিশীথেন্ড” “প্রিয়ার বিরহের” অভাব
হয় নাই।

জুড়ায় সন্তপ্ত হিয়া,
সলিল-শিকরসিক্তবাস্তে ।
তার ধারে উচ্চতর,
বকুল পাদপবন,
কুসুমিত বসন্তাগমনে ।
নিকটে কামিনী তার,
ভিতরে সুরভি তার,
সমীরের স্তব্ধ মিলনে ।
পথের এধার থেকে,
জাম পড়িয়াছে ঝেকে,
সৌরভিনী কামিনীর অঙ্গে ।
কামিনী থাকি এ পাশে
শব্দী ভালে যেন হাসে
ভালে গোঁহে পবন তরঙ্গে ।
মৃদল বায়ুর স্বরে
যেন তার পদস্পরে
করে সুখে প্রেম আলাপন ।
মরি মরি আহা আহা
ভাবকের কর্ণে তাহা
করে কত সুখ বরষণ ।
প্রকৃতি শোভায় ভূলে
বসিয়া কামিনী মূলে,
জড়প্রায় হলেন স্তম্ভিত ।
সমুখে বাহছে নদী
মনে হর্ষ সলিলশি
একবারে হল উজ্জ্বলিত ।

বুড়ীগঙ্গা কবি কৃষ্ণচন্দ্রের ‘মমালয় সন্নিহিত’ ছিল ।

শ্রীগিরিজাকান্ত ঘোষ

.গান।

আজ আমি যে বসে আছি

ঢেরে তাহার পথের পানে,

আমার এমন আকুল-করা

আঁখির ধারা সে কি জানে ?

কাদন আমার বাঁধন-হারা

ফেঁপিয়ে ওঠে বুকের মাঝে,

ভুলায় সে মোর নকল কথা,

ভুলায় সে মোর সকল কাজে ;

এমন আঁখি পলকছারা,

এমন নীরব নয়নধারা,

এমন অধীর পাগলকরা

আকুল ব্যাধা গোপন প্রাণে,—

সে কি জানে ?

না জানি সে কোন্ বিজন

আমার তরে আছে কাঁপি,

এমনি কোন্ সাঁঝের আলোর

আছে আমার পরশ রাগি ;

বুঝিগো এই বিজন সাঁঝে

তারি ব্যাধার পরশ বাজে,

পরশ যে তাই দুখের হল

অধীর হল ব্যাধার গানে,—

সে কি জানে ?

শ্রীপরিমলকুমার বোষ।

কাশীধামে সাতদিন

(পূর্বাহ্নবৃত্ত)

(১০) দেবদর্শন।

চুড়িরাঙ্গ-রঞ্জিত তেঁরণ উত্তীর্ণ হইয়া আমরা যে গলিতে পদার্পণ করিলাম উহা নিত্যন্তই অপ্রশস্ত। এই গলিতেই অন্নপূর্ণা ও বিবেকেশ্বর মন্দির এবং আরও বহু মন্দির অবস্থিত। গলিতে প্রবেশ করিতে না করিতে উত্তরদিক হইতে ফুলভরালাদের সাদর আহ্বানে অভিযুক্ত হইতে লাগিলাম। বিজয়দাস। একটা দোকান দেখাইয়া বলিলেন “আমুন, এই দোকান হইতে এক এক পরসার ফুল লইয়া বাই।” তিনি এক পরসার ও আমি এক পরসার ফুল লইলাম। একটু সম্মুখেই দক্ষিণদিকে অন্নপূর্ণার মন্দির, আমরা উদ্দেশে বাড়চরণ প্রণাম করিয়া বিবেকেশ্বর-মন্দিরের দিকে চলিলাম। এখানে ইহাই রীতি। অগ্রে বিবেকেশ্বর দর্শন করিয়া পরে অন্নপূর্ণা দর্শন করিতে হয়। শাস্ত্র ও লোকাচার অনুসারে চুড়িরাঙ্গ দর্শনের পর তারক

জ্ঞান লাভার্থ জ্ঞানবাণীর সজল স্পর্শ করিতে হয়, তৎপর নন্দিকেশ্বর ও মহাকাল দর্শন করিয়া দণ্ডপাণি সন্ধ্যা পূজা দিতে হয়। তদনন্তর পূর্বদিক সংস্থিত ত্রিভাবরণ নামক গৃহটি শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়া পরে বিবেকেশ্বর দর্শনে গমন করিতে হয়। বিবেকেশ্বর দর্শনের পর অন্নপূর্ণা দর্শনের ব্যবস্থা। আমরা নন্দিকেশ্বর মহাকাল প্রকৃতি সেদিন দেখি নাই। জ্ঞানবাণীও পরদিনের ভক্ত রাধিণী সোজানুজি বিবেকেশ্বর দর্শনে অগ্রসর হইলাম। মনে হইল অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া বিবেকেশ্বরদর্শনে গেলে মন্দ হইত না। সম্বন্ধে ত দেখিতে পাই পুত্র বিবেক হইতে বাড়ী আসিলে অগ্রেই চুড়িয়া মায়ের কাছে যায়, তারপর পিতৃদর্শন করে। তাহাতে কি পিতা কখন অসন্তুষ্ট হন ? বাহা হউক অন্নপূর্ণার ভারণ পার হইয়া ঐ মন্দিরেরই এক কোণে আমরা যে গলি বরিয়া বাইতে-ছিলাম তাহারই উপরে মহাপ্রভু মন্দির বিগ্রহ। বিজয় দাস।

বলিলেন, “শনিকে পূজা দিয়া গ্রহদোষ খণ্ডন না করাইলে বিবেচনাপূর্ণ হয় না।” আমি বলিলাম, “বর্ষ, তবে তাহাই ঠিক” আমরা শনির মন্দিরে ছই একটি ফুল ও এক একটি পরসা দিয়া প্রণাম করিলাম। শনি মূর্তিটি পাথরে উৎকীর্ণ; সর্কাদ বস্ত্রে আবৃত, কেবল রূপা বাঁধানো মুখখানি দেখা যাইতেছিল। সেই মুখে বড় এক ভোড়া গৌর কালী দিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে। বস্ত্রের আঁড়ালে দেখা আছে কি নাই তাহা বুঝা গেল না। কেহ কেহ বলেন, প্রকৃতপক্ষে ঐ মুখখানিই ঐ মূর্তির সর্ব্ব্ব। দেহ উৎকীর্ণ করিবার জন্য আত্মত্যাগ পরিশ্রম ও ব্যয় স্বীকার করা হয় নাই; কথা সত্য কি না জানি না। তবে পরে দেখিয়াছি কানীতে প্রায় সকল দেবমূর্তিরই মুখে এক একখানি সোণার বা রূপার মুখোশ পরানো; অত্ৰ সকল অঙ্গই বসনধারা সম্বন্ধে আবৃত। কোনও কোনও স্থলে অতিরিক্ত পরসা দিলে মুখোশ খুলিয়া ও বস্ত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া বিগ্রহের “স্বমূর্তি” দেখান হয়। এখানেও সেই ব্যবস্থা কি না ঠিক বলিতে পারি না। শনির স্বমূর্তি দেখিবার আগ্রহ আমাদের হয় নাই—হয়ত অনেকেরই হয় না। দেবতাটি ত বড় সোজা নন, কিসে তুষ্ট হইবেন কিসে ক্রটি হইবেন তাহা বলা কঠিন। কাজেই লোকে ভয়ে ভয়ে সর্ব্বপ্রকার নোহুত দমন করিয়া কিঞ্চিৎ প্রণামো দিয়া শনির আলীর্কাদ লাভের চেষ্টা করে। মন্দির বাবাজি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, বিবেচনায় সকল দেবতার উপরে, না? তা হ'লে সেখানে পূজা দিলেই ত সব আপদ দূর হইতে পারে। তবে আবার শনিকে পূজা দিয়া বাইতে হয় কেন?” আমি বলিলাম, “পূজা-নীর ব্যক্তিকে অবহেলা করিয়া পূজা না করিলে, বিবেচনায় সন্তুষ্ট হইবেন কেন? যে পূজার যোগ্য তাঁকে অপ্রজ্ঞা করা কি ভাল?” মন্দির আরও একটা কি প্রশ্ন করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় আমরা ত্রিবেশের মন্দিরবারে আসিয়া পৌঁছিলাম।

দেখিলাম অসংখ্য লোক এক হাতে কবচমুপূর্ণ গদাধারী ও কিঞ্চিৎ আতপ তুল, অত্ৰ হাতে কিছু পুষ্প ও বিষ্ণুপত্র নইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে। অনেকে

আবার পূজা সারিয়া বাহিরেও আসিতেছে। বাহির হইতে অনবরত কেবল “হর হর বম বম মহাদেব” ধ্বনি শ্রুত হইতেছে। বাহারা মন্দিরে ঢুকিতেছেন সকলেরই মুখে ঐ রব। মন্দির মধ্যেও ঐ রব শ্রুত হইল। ঐ রবের কেমন যেমন একটা মোহিনী শক্তি আছে বলিতে পারি না। মন্দিরবারে উপনীত হইতে না হইতেই বিবেচনের ত্রিচরণ চিত্তা করিবার পূর্বেই ঐ ধ্বনি শ্রবণ করিয়া চিত্তে অপূর্ণ পুলক অমৃতত্ব করিতে লাগিলাম। কোনও কোনও ব্যাধির দ্বারা তক্তিরও বোধ হয় সংক্রামকতা-বর্ধিত আছে! সেই জন্যই সাধুগণ তীর্থস্থান বোঝেন এবং পাণ্ডীও তীর্থস্থানে আসিলে অন্ততঃ কিছুকালের জন্য ভগবৎপ্রেমাবেশে বিহ্বলচিত্ত হয়।

তোরণে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম আমাদের পদপ্রান্তে ভিত্তিতে প্রস্তুতমধ্যে অসংখ্য গোপামৃত্যু বসান রাখিয়াছে। লোকের পারের অনবরত বর্ষণে অনেকগুলিরই চিত্র ও বর্ণ চিহ্ন লুপ্ত হইয়াছে। ইদানীং ঢাকায় ঢাকেশ্বরীবাড়ীতেও উঠানের কিয়দংশে ঐরূপ কতকগুলি টাকা বসান হইয়াছে দেখিয়াছি। সাধুগণের পাদস্পর্শে ধনের সার্বকর্তাবিধানই বোধ হয় এই প্রকার উদ্ভ্রষ্ট। প্রথাটি মন্দ নহে, অত্ৰতঃ উদ্ভ্রষ্ট অনবশ্য; কিন্তু কয়েকটিমাত্র রক্তমুদ্রার সদ্যবহারে যে সকল অর্থের সার্বকর্তা হইল ইহা যেমন কোনও ধর্ম্মের মনে না হয়। মনের যে ভাব বা সংজ্ঞা হইতে ঐ প্রথাটির উৎপত্তি তাহা যদি জীবনে সকল কার্যে প্রকটিত হয় তবে সে একটা মহালাভ। শাস্ত্র বলেন সাধুর পদরঞ্জন মূল্য সোণারূপা দিয়া পরিমাণ করা চলে না—তাই সাধুসেবার বা সাধিকত্যাগেই ধনের সার্বকর্তা। ত্যাগশিকার স্থল ত্রিবেশের-মন্দিরের মত আর কোথায় মিলবে? সকল সম্পদের মূল হইয়াও তিনি অকিঞ্চন, তৈক্ষ্যচর; ত্রিলোকনাথ হইয়াও তিনি অশানবাসী; রাজরাজ হইয়াও দিগম্বর। ত্যাগের মহামহনীয়স্বীকারই ত্রিবেশের-পাশা। আর অরপূর্ণ উপাসনাটিই বা কি? কেহ উপাসনা না থাকে, ইহাই না অরপূর্ণের ব্রত? তাই না তিনি ত্রৈলোক্যেশ্বরী হইয়াও বরং একহাতে অরতাত

ও অপর হস্তে দক্ষী ধারণ করিয়া নিম্নত ক্লান্তিকে অন্নদানে রত রহিয়াছেন? কালীতে আশিয়া যে ধনী এই ছুই মহা আদর্শ হইতে বনের যথার্থ সংকার শিক্ষা না করিয়া আর সে ভূপার পাত্র।

বীরে বীরে অনেক দর্শক ও কতিপয় বণ্ডা ঠেলিয়া “হর হর বম বম মহাদেব” ধ্বনিতে পুলকিত ও পবিত্রীকৃত হইতে হইতে বন্দীগ্যাস্ত্রের প্রবেশ করিলাম। ভিতরে দর্শকের ভিড় ছিল, কিন্তু অধিক নহে। বিবেকবরলিঙ্গ মন্দিরের ভিত্তি মধ্যে ষাট একটি স্বল্প গভীর কুণ্ড মধ্যে স্থাপিত। কুণ্ডটির পার্শ্ব ও তল রক্ত দিয়া বাঁধায়ে। ভিত্তির অপরাম্ভ মনোরম মর্ম্মর প্রস্তরে আবৃত। আমরা যখন মন্দিরে প্রবেশ করিলাম তৎপূর্বে দর্শক ভক্তগণের প্রদত্ত পুষ্প, বিম্বদল ও গঙ্গাজলে কুণ্ডটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পূজকগণের মধ্যে একটি কি ছুইটি লোক নিকটে বসিয়া কুণ্ড হইতে পুষ্প বিসর্জিত হইয়া ছাশিয়া ছাপিয়া উঠাইতেছে, এবং মন্দিরের এক কোণে রাখিয়া দিতেছে। ঐরূপ পুষ্প বিসর্জনারদির অপসারণাবসরে লোকের অগ্রভাগ ঐবৎলকিত হইতেছে মাত্র, আবীর কলকাল মধ্যেই নবগত ভক্তগণের প্রদত্ত পুষ্পাদিতে অদৃশ্য হইতেছে। আমাদের সঙ্গে গঙ্গাজল ছিল না, আমরা দর্শকের ভিড়ের মধ্যে অতিকষ্টে কোনও জমে কুণ্ডপার্শ্বে স্কুসিয়া পুষ্পবিষপ্ৰণোদার দিলাম, হাত বাড়াইয়া লিঙ্গপ্রা স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম এবং একটি পরস্পর কুণ্ডমধ্যে নিক্ষেপ করিলাম। লোকের ভিড়ে স্থির হইয়া কোনও প্রার্থনা বা ধ্যান করা সম্ভব ছিল না, আমি কেবল মনে মনে “অর বিখনাথ, অর বিখনাথ” বলিতে লাগিলাম, এবং তাহাতেই যেন চিত্তে অপূর্ণ প্রেমাম্বল অপ্রকৃত হইতে লাগিল। আমার মনে কোনও ভোজ মস্তাদি আসিল না,—“নমঃ শিবায় শান্তায়”—ইহু পর্য্যন্ত না। একমাত্র “অর বিখনাথ”ই আমার প্রণাম্যত্র, ও ধ্যানময় হইল। বিজয়দা প্রণাম করিয়া গৃহগতভাবে প্রণাম্যত্র এবং বাহর হর একটি ছোটখাট ভবন পাঠ করিলেন, আর “হর হর বম বম মহাদেব” ধ্বনি করিতে লাগিলেন। আমি “অর বিখনাথ, অর বিখনাথ” বলিতে বলিতে আমার কুণ্ডপার্শ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিয়া ভক্তগণের দর্শনানন্দ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। সে দৃশ্য দেখিবার যোগ্য বটে। দর্শকগণের মধ্যে বৃদ্ধা বিবহার সংখ্যাই অধিক। একজন পুঙ্ক একটি বিধবীকে বলিলেন, “মাই, তিন চারি তোজ তোকে দেখি নাই কেন?” মাই একটা কি হেতু উল্লেখ করিলেন মনে হইতেছে না। পুঙ্কটি “এদিকে এদিকে” বলিয়া সেই ভিড়ের মধ্যে কুণ্ডপার্শ্বে বৃদ্ধাকে একটু জারগা করিয়া দিলেন। বৃদ্ধা বিবেকবরলিঙ্গ মন্দিরে গঙ্গাজল, পুষ্প, অক্ষত, ও বিম্বদল দিয়া কুণ্ড মধ্যে একটি অর্ঘ্যপূজা প্রক্ষেপ করিয়া প্রণাম করিলেন। কোন কোনও দর্শনকারিণী এক একটি মুক্তিকাধারে স্তব্ধদ্রোণ জালিয়া মাল্লরমধ্যে তাকের উপর রাখিয়া দিতেছিলেন। পুঙ্ক দর্শকগণের অনেকে নানা সুরে ও নানাবিধ উচ্চারণসহকারে নানা স্তোত্র ও ভজনাদি পাঠিতেছিলেন। তাঁহাদের ভজনগানের সহিত মধ্যে মধ্যে অপর ব্যাক্রিগণের “হর হর বম বম মহাদেব” ধ্বনি ও বাহিরে সুলান বৃহৎ ঘণ্টার শব্দ মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ণ মনোরম কোলাহলের সৃষ্টি করিতেছিল। এইরূপ অপূর্ণ উৎসব প্রত্যক্ষ করিতে করিতে আমি একরূপ আত্মহারা হইয়া গেলাম; আমার জীবন বস্ত্র বোধ হইল। দলে দলে যাত্রী আসিতেছে, বাইতেছে, বিরাম নাই। কালীঘাট, পুরী বা বৈষ্ণবাদের মত পাণ্ডার উৎপাত নাই, সকলেই ইচ্ছামত মন্দিরে চুকিতেছে; দর্শনীর গুচ্ছ কাহাকেও পীড়াপীড়ি করা হইতেছে না, দেহি দেহি রব নাই। আছে “হর হর বম বম মহাদেব” রব; আছে বেচ্ছামত অর্ঘ্যদান, বেচ্ছামত প্রণাম, স্তব-পাঠ, প্রবেশ, অবস্থান, ও নির্গম। অথচ তাহাতে বিবেকবরলিঙ্গ কুণ্ডে পরস্পর আঘাত ইত্যাদি যে কম পড়িতেছিল তাহা বোধ হইল না। “রিত্তহন্তেন নোপেরাৎ গালাং দেবতাং ভক্তম্”। লোকে দেবদর্শনে রিত্তহন্তে যায় না, কিছু দিতেই যায় এবং সাধ্যাহুসারে দেয়ও। কালীঘাট প্রকৃতি হানে বিছানিছ বাজীকে ধরিয়া টানিয়া ছিড়িয়া পরস্পর আদায় করিবার চেষ্টা হয়, কলে বেচারি না স্থিরচিহ্ন দেবদর্শন করিতে পারে, না প্রীতির সহিত দর্শনীতি দেয়। বাহিরে আসিয়া পূজারীগকে থালাপালি দিয়া দেবদর্শনবাজার উপসংহার করে। বিবেকবরলিঙ্গ

আমি ঐ রূপ আচরণের অভাব দেখিয়া বড়ই ক্রীত হইয়াছিলাম।

বিজয় দাদার প্রণাম ও স্তবপাঠ শেষ হইলে তিনি আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, চলুন এখন বাহিরে যাওয়া বাক্য। আমি ততক্ষণ পূর্বোক্ত নানা মনোরম দৃশ্য দেখিয়া এবং মুহুমুহ ভক্তগণের স্নেহমণি শুনিয়া একরূপ মুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া ছিলাম। দাদার কথায় যেন সংজ্ঞা-প্রাপ্ত হইয়া তাড়াতাড়ি ভূতলে লম্বাক্ষু হইয়া প্রণাম-পূর্বক বাহিরে আসিয়া পড়িলাম।

১১। বিশেষশ্রবণের “সত্য” ও “নির্দেশ”।

বিশেষর মন্দিরটি পূর্বপশ্চিমে দার্ব ও তনু ভাগে বিভক্ত। পূর্বদিকে ঐশ্বিকের লিঙ্গ অবস্থিত, তাহার পশ্চিমে ও সমগ্রমন্দিরের মধ্যাংশে আর্য্য পদ্ধতির সময় যাত্রাগণের দাঁড়াইবার স্থান, উহার হৃদয়-খোলা এবং উপরে সুবহৎ গম্বুজ। মধ্যস্থলে ভিত্তিতে একটি বৃহৎ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। পূর্বোত্তর কোণে একটি সুবহৎ ঘণ্টা; পশ্চিম দক্ষিণ কোণে বিশ্বেশ্বরের বৃহৎ ত্রিশূল রক্ষিত আছে। মন্দিরের সর্বপশ্চিম খণ্ডে আর একটি লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। পূর্ব ও পশ্চিম এই দুইখণ্ডের চূড়া বা “শিখর” (spire) মঠের মত ক্রমহ্রস্ব ও উচ্চ; মধ্যাংশের গম্বুজ তাদৃশ উচ্চ নহে। মন্দিরের উচ্চতা ৫১ ফিট বলিয়া কোন পুস্তকে পাঠ করিয়াছি। পুরীর জগন্নাথমন্দির বা ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজমন্দিরের ভুলনায় বিশেষরমন্দির কি উচ্চতা কি স্থাপত্যগৌরব সকল বিষয়েই নিতান্ত হীন। কিন্তু ইহার শিখর, গম্বুজ প্রকৃতি স্বর্ণপটে মণ্ডিত হওয়ার দোষেতে খুব উজ্জল। বাহ্যিক কলা কৌশলের দ্বার দ্বারে না এবং শিল্পের হুমকি বা মাহুর্য্য বিচারে সমর্থ নহে, তাহারা ঐ উজ্জল ও স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া দেখিয়া এবং উহার ঐশ্বর্য্যের কথা ভাবিয়া মুগ্ধ হয়। মন্দিরের চূড়া স্বর্ণমণ্ডিত করিবার ব্যয় পঞ্জাবের মহারাজ রণজিৎ সিংহ বহন করিয়াছিলেন। তিনিয়াছি তিনি রৌপ্যাক্রান্ত হইয়া রৌপ্যমুক্তির কামনার অমৃত সহরের “স্বর্ণমন্দিরের” আদর্শে ঐ কাৰ্য্যটি করায়। প্রথমে তাম্রায়া চূড়ার প্রস্তর আবৃত করিয়া শেষে ন্যূন স্বর্ণপত্র দ্বারা মণ্ডিত করা হয়।

সমগ্র মন্দিরটি একটি নাতিপ্রশস্ত প্রাক্ষণের দ্বা-ভাগে অবস্থিত। এবিষয়েও এই মন্দির পুরী ও ভুবনেশ্বরের মন্দির অপেক্ষা হীন। মন্দির সম্পর্ক কাশীশ্বরের এইরূপ দৈত্বের কারণ এই যে, তাঁহার প্রাচীন ও বৃহত্তর মন্দিরটি সপ্তদশশতাব্দীতে হিন্দুধর্মী আরক্ষণে বর্জিত বিধ্বস্ত হয়। বর্তমান মন্দিরটি ঐ মন্দিরধ্বংসের পর নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। বিবর্ণগণকর্তৃক পুনরায় বিধ্বস্ত হইবার ভয়ে আর উহা পূর্ববৎ বৃহদাকার করিয়া নিৰ্ম্মাণ করা হয় নাই। বাগদাসীর সকল মন্দিরই অশুদ্ধ। ইহাও নাকি মুসলমানগণের ভয়ের ফল। প্রাচীনতর মন্দিরটি বর্তমান মন্দিরের অদূরে উত্তর পশ্চিমদিকে অবস্থিত ছিল। উহার বিষয় পরে বলিব। বর্তমান মন্দিরের প্রাক্ষণে বিশেষতঃ উত্তরদিকে বেদীর উপরে আরও বহুতর লিঙ্গমূর্তি ও অজ্ঞাত মূর্তি দেখিলাম। বিজয় দাদা দুই একখানি পিতল (বা স্বর্ণ?) মণ্ডিত ও প্রাচীর পাত্রে গ্রন্থিত স্তোমুর্তি দেখাইয়া বলিলেন এষ্ট সকল ভোগানুপূর্ণার মূর্তি। ইংরাজী কেতাবে পড়িয়াছি ঐ গুলি প্রাচীনতর মন্দিরের ভগ্নাবশেষ হইতে আনীত হইয়া ঐ স্থানে গ্রন্থিত হইয়াছিল। মন্দিরে ঢুকিবার পথে বামদিকে ঐরূপ পিতল বা স্বর্ণমণ্ডিত একখানি প্রাচীরপ্রাঙ্গণ মূর্তি দেখাইয়া বলিলেন এখানি লক্ষ্মীর মূর্তি। ঢুকিবার পথে দক্ষিণদিকেও মূর্তি দেখিয়াছি। এই সকল মূর্তির সম্মুখে ছাদযুক্ত বাগান্দা আছে। মূর্তিছাড়াও বহু শিলালিঙ্গ ঐ স্থানে স্থাপিত দেখাছি। উৎকৃষ্ট প্রাক্ষণেও শিলালিঙ্গ স্থাপিত আছে। এই সকল লিঙ্গ ও পূর্বোক্ত মূর্তিসমূহ লইয়া কাশীশ্বরের “সত্য” গঠিত হইয়াছে। ঐশ্বিকের যে কালীর রাজা! তাঁহার কি সত্য না হইলে চলে? সত্য ত আছেই, কোতোয়াল, চৌকিদার পর্য্যন্ত আছে। বিশেষরের কোতোয়ালের নাম তৈরবনাথ; তিনি দণ্ডপাণি। তাঁহার মন্দির বিশেষরের মন্দির হইতে এক মাইল কি সোয়ামাইল দূরে উত্তরদিকে অবস্থিত। তদীয় হস্ত (১) দণ্ডটি আবার নিকটেই স্বতন্ত্রমন্দিরে অবস্থিত। কালীর প্রেমী দেবতা ও তৈরব গণেশও স্বতন্ত্র মন্দির আছে। ভগবানকে ঐশ্বর্য্য মণ্ডিত

করিয়া না দেখিলে কোনও কোনও শ্রেণীর ভক্তের
প্রাণ ক্ষুদ্রায় না। তাই বিশেষরূপে এত প্রাণোচিত ঐশ্বর্য
আচ্ছন্ন ও শাসনোপকরণ কল্পনা করা হইয়াছে।
অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর ভক্তগণের কাছে বিশেষরূপে
রাজ্য নগর; তিথারী ভোগনাথ। কবি রাজকুমারারের
একটি গানে শুনিয়াছি—

কে বলে হার রাজা ?

হার প্রেমের তিথারা

প্রেম তিকা পায় না বলে

চক্রে বড়ে প্রেমবারি।

গানের অন্তর্ভুক্তি মনে হইতেছে না। কথাটি কত
সুন্দর! বিশেষরূপে উহা আবার আরও কেমন
সত্য। কেন না তাঁহাকে ত প্রধানতঃ যোগী, তিথারী
রূপেই ভক্তগণ কল্পনা ও আগ্রহনা করেন। অথচ
কে না জানে তিনি অগাধসরসকাম, “স্বয়ং বিধাতা
ভগবতঃ কলানাম্”? আবার তিনি আন্তোষ। কোন
রাজা বা আর কোন দেবতা তেমন?

বিশেষরূপে সত্য প্রসঙ্গে তদীয় নন্দিত্বের
কথাও উল্লেখযোগ্য। উড়িয়ার প্রত্যেক বিষ্ণু মন্দিরে
এক একটি পুরুষ স্তম্ভ ও প্রত্যেক শিবমন্দিরে এক
একটি বৃষভস্তম্ভ দেখা যায়। এই স্তম্ভগুলি বিগ্রহের
টিক সমুদীন ভাবে মন্দিরেরই একাংশে বারান্দার
বা প্রাঙ্গণে অবস্থিত। কালীর সকল মন্দিরে তাদৃশ
স্তম্ভ দেখি নাই। তবে বিশেষরূপে বৃষভস্তম্ভ
আছে। এই স্তম্ভটি উড়িয়ার পুরুষ বা বৃষভস্তম্ভের মত
জাঁকাল রকমের নহে, উহা আপন হইতে আবার
কুটি আকর্ষণ করে নাই অসুস্থকান করিয়া দর্শন
করিয়াছিল। তবে উহা বিশেষরূপে লিঙ্গের সমুদীন
ভাবে দক্ষিণদিকে (প্রাঙ্গণে) অবস্থিত বটে। মহাদেবের
সহিত বৃষের সব্বের মূল নির্দেশ সুশাধ্য নয়। পুরাণে
শিব বৃষরূপে বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন। বেদের কৃত্রিম
পৌরাণিক শিবে পরিণত হইয়াছেন। কৃত্রকে বৃষরূপে
বলিয়া বেদের কৃত্রাপি উল্লেখ করা হয় নাই। যথেষ্ট
বিজ্ঞান মতে • কৃত্রকে বৃষ বলিয়া লক্ষ্যধন করা

হইয়াছে। সায়ন উহার অর্থ করিয়াছেন “(হে) কামনা
বর্ষিতঃ!” অর্থাৎ কাম্যবস্ত সমূহের বর্ষণকারী বা প্রদাতা।
পুরাণের যে বৃষ সে স্বয়ং শিব বা শিবাত্মক নহে,
শিবের বাহন। এই বাহনটির অর্থ কি, উহা কোথা
হইতে আসিল, এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে উদ্ভিত
হওয়ার সম্ভব। পুরাণের মধ্যে এক ব্রহ্মবৈবর্ত ছাড়া
অন্য পুরাণ এ প্রশ্নের মীমাংসা করেন নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত
বৈষ্ণব পুরাণ। এই পুরাণকার একজন অবতারণা করিয়া
শিবের বৃষরূপের একটি কারণ নির্দেশ ও তদনুসারে শিব
হইতে বিষ্ণুর প্রাধান্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
তিনি বলিতেছেন শিব ত্রিপুরবধ কালে, আপনাকে
সর্পগণের সংহতি ভাবিয়া সর্পভয়ে বিক্ষুব্ধ শূল, কবচ
ইত্যাদি ফেলিয়াই সময়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বহুকাল
যুদ্ধ চলিল। বিষ্ণুর সাহায্য উপেক্ষাকারী শিব ত্রিপুরকে
কিছুতেই পরাস্ত করিতে পারিলেন না। শেষে দৈত্যাজ
ত্রিপুর পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে পকাশ্য কোটি যোজন উর্ধ্বে
উঠিল। ক্রুদ্ধ ও ভাংবার সঙ্গে সঙ্গে উর্ধ্বে উঠিলেন
যুদ্ধ করিতে করিতে ত্রিপুর কোণভরে বানসহ শিবকে
উত্তোলন করিয়া, ভূতলে নিক্ষেপ করিল। তখন শিব
পরাস্ত হন দেখিয়া বিষ্ণু অশ্রুতঃ বৃষরূপ ধারণপূর্বক
স্বীয় শূলধারা বানসহ শিবকে ধরিয়া তাঁহাকে শূল
ও কবচ দান করেন। তাহাতেই তিনি ত্রিপুরবধে
সমর্থ হইলেন এবং পরে লজ্জিত হইয়া দর্পহারী বিষ্ণুকে
স্তব করেন।

ততোহং বৃষরূপেণ বহামি তেন তং প্রিয়ম্।

মম প্রিয়তমো নাভি ত্রৈলোক্যে শিবাত্মকঃ।

তদবধি আমি (বিষ্ণু বা কৃষ্ণ) আমার প্রিয়
শিবকে বৃষরূপে বহন করি। ত্রৈলোক্যে শিব হইতে
আমার প্রিয় কেহ নাই।”

ব্রহ্মবৈবর্তের কল্পিত গল্পে আবারও প্রশ্নের মীমাংসা
হইল না। কোনও পুরাণকার হইতে এই প্রশ্নের
মীমাংসার আশা করা বিড়ম্বনা। পুরাণ অতিবিক্ত ও
অতি অজ্ঞের অস্ত নিধিত। তাই তাহাতে স্থলে স্থলে
যেমন কৃত্রিম দার্শনিক তথের বিচার আছে, তেমন
আবারও গল্পের গল্প হইয়াছে। পুরাণের পদ হইতে

নৃত্য্যংশ উদ্ধার করিল। এখন যেখি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ
কি বলেন।

Monier Williams, স্বকৃত Religious Thought
and Life in India গ্রন্থে বলিয়াছেন He (Siva)
rides a white bull (called Nandi) images of
which are often placed outside his shrines and
probably typify generative energy. তাঁহার
মতে, শিবের রূপ সম্ভবতঃ জননশক্তির একটা
প্রতীক। M. Williams এই মতের সমর্থক কোনও
যুক্তি দেন নাই। তবে ঐ মতের একটা বিশদ ব্যাখ্যা
R. V Ruesell প্রণীত Tribes and Castes of the
Central Provinces নামক গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। এই
লেখক বলেন, Two great forces lend the deity
(Siva) his character of a God of reproduc-
tion—the bull and the Phallic emblem.
The bull tills the soil and renders it fertile
and capable of bringing forth crops which
form the sustenance of mankind; while the
phallic emblem is worshipped as the instru-
ment of generation. It is believed that there
is a natural tendency to associate these two
objects and to ascribe to the bull the capacity
of inducing human fertility as well as the
increase of the earth. এই উক্তির অস্বাভাবিক
মিশ্ররোজন। রূপের সাধারণ্যে ভূমির উর্বরতা সাধিত
হয় বলিয়া সে ক্রমে জননশক্তির প্রতীক হইয়াছে।
এ মতে লেখকের চাতুর্য্য বত প্রকাশ পা'ক না কেন,
ইহা যুক্তিসম্মত নহে। আর স্বতন্ত্র কারণেও *
রূপকে জননশক্তির প্রতীক বলিয়া স্বীকার করিলেও
জননশক্তির উপাসনা যে শিবোপাসনার মূল তাহা কে
বলিল? শিবলিঙ্গ সম্বন্ধে সাধারণ উপাসকের ধারণা
বাহাই হউক উহা মূলতঃ Phallic emblem
(শব্দপ্রতিবা) বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

* রূপকে কাশীধামের এক প্রকার পুণ্যস্থান। কলিকাতা

ক্রীড়াসভাকে লক্ষ্যে রূপকাঁ খস।

এ বিষয়ের সুবিস্তার আলোচনা পরে করিবার বাসনা
রহিল। M. Williamsও স্বীকার করিতে বাধ্য
হইয়াছেন যে শিবলিঙ্গ is never in the mind
of a Saiva connected with indecent ideas
nor with sexual love. পরে দেখাইব শিবলিঙ্গ
সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণা অপেক্ষাকৃত আধুনিক।
ইহাতে প্রাচীন একটা নিষ্ফলকপ্রথাও বৃথা লোকের
প্রবোধোপযোগী করিয়া ফেলা হইয়াছে মাত্র। এই
ভ্রান্ত ধারণার ছায়া পুরাণেও পতিত হইয়াছে। কিন্তু
কোনও পুণ্যস্থানের রূপকে জননশক্তির প্রতীক
বলিয়া বলেন নাহ। বস্তুতঃ ঐ মতটা গ্রীস ও মিশরের
কয়েকটি প্রকার মূর্ত্ত্যবলে শিবরূপে অন্তরীকরণে
আরোপিত হইয়াছে। গ্রীসে Europa-র সহিত
Zeus এর প্রেম কাহিনী, Britomartis বা Dictynna-র
প্রতি Minos এর অহরণ, একটি খেতাদ রূপের
প্রতি Pasiphae-র অস্বাভাবিক আসক্তি প্রভৃতি
মূর্ত্ত্যবলের আদর্শে উক্তমত উদ্ভাবিত হইয়াছে
বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ ঐ সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ
এক একটি solar myth বা সূর্য্যের আত্মিক গতি
অবলম্বনে রচিত রূপকমাত্র। Europa-র মূর্ত্তি
এইরূপ :—Europa এক অতি সুন্দরী ও চিরকৌমার্যা-
বলম্বিনী যুবতী ছিলেন। দেবরাজ Zeus তাঁহার
রূপে মুগ্ধ হইয়া এক অপূর্ণ রূপমূর্ত্তি ধারণপূর্ব্বক তাঁহার
নিকট অগ্রসর হন। যুবতী সূর্য্য দেখিয়া Europa
তাঁহাকে আদর করিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে সাহস
করিয়া তাঁহার পিঠে চাড়িয়া বসিলেন। যুবরাজ Zeus
সুযোগ বুঝিয়া ক্রমপদে উপবন ঘন প্রান্তর সাগর পার
হইয়া ক্রীট দ্বীপে আসিলেন, এবং তথায় অমৃত্তি ধারণ
করিয়া Europa-র নিকট বীর ভালবাসা জ্ঞাপন করি-
লেন। দেবরাজের প্রার্থনা বিফল হইল না—Europa
বীর দৌমার্য্যব্রত বিশ্বস্ত হইয়া তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ
করিলেন। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, এই Europa প্রকৃত
পক্ষে চন্দ্রবার নামান্তরমাত্র, Zeusও সূর্য্য। পাশ্চাত্য-
পণ্ডিতের মূর্ত্তিতে চন্দ্রবা বড় লক্ষ্যবীণা যুবতী আর সূর্য্য
ভাষার প্রোবানলবৎক রূপ। সূর্য্যকে গ্রীক সাহিত্যে

বৃষের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। ক্রীটে বীপ হইতে সূর্যোদয় নাকি (অন্তঃ কবির চক্রে) আকাশে একটি রশ্মির বৃষের উদয়ের মতই দেখায়। সকলেই জানেন, সূর্য্য ও চন্দ্রের আসায়ে অসামান্য মিলন হয়। আট বৎসর পরে আকাশের একই স্থলে পুনর্মিলন ঘটে। তাই ক্রীটে (Cnossus নগরে) সেই দিন রাজা ও রাণী বৃষ * ও বেহুর রূপ ধারণ করিয়া উৎসব করিতেন।

Minos ক্রীট দেশের এক রাজা; প্রবাদ এই তিনি Europar পর্বে Zeus এর ঔরসে জন্মলাভ করেন। সে বাহা হউক কথিত আছে, তিনি Zeusএরই অস্ত্র পত্নীর পর্ভোৎপন্ন Britomartis নাম্নী মূর্ত্ত্বাকে দেখিয়া একপাশে বোধিত হন যে, তাঁহাকে ধরিবার লজ্জা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হন। Britomartis তাহার হস্ত হইতে উদ্ধারের উপায়ান্তর না দেখিয়া সাগরপর্বে ভুবিয়া আশ্রয়ত্যা করেন। যতাত্তরে তিনি সাগরে ডুব দিয়াও আশ্রয়ত্যা করিতে পারেন নাই। কতকগুলি বীবর তাহাকে জালে ভুলিয়া লইয়াছিল। বীবরের জালে উঠার দরুণ তাহার নাম Dictynna হয়। বিশেষজ্ঞদের মতে এটাও চন্দ্রের প্রতি সূর্য্যের অঙ্গ-রাগবিষয়ক আর একটা রূপক মাত্র। বীবরের জালে Dictynnar উঠা অর্থে প্রকৃত পক্ষে সমুদ্রপর্বে অন্তর্গত চন্দ্রমার পরদিন আকাশে পুনরুদয় বৃত্তিতে হঠবে। Pasiphaeয় অসামান্য কাম ও Daedalus কর্তৃক অসামান্যকর উপায়ে উহার নিরুত্তর বিবরণ মীলতার সীমার মধ্যে থাকিয়া দেওয়া অসম্ভব। উহাও নাকি সূর্য্য ও চন্দ্রের প্রথমমূলক রূপকথা। কেহ কেহ শিবের যন্তকহু চন্দ্রকলাতে গ্রীক দেশের পূর্বোক্ত myth বা কাহিনীর ছায়া দেখিতে চান। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে চন্দ্র কখনও ক্রীতরূপে কল্পিত হইয়া নাই। সূর্য্যের সহিত উহার বা সন্ধ্যার প্রেম সংস্কৃতসাহিত্যে রূপকে পরিণত হইয়াছে বটে; (সন্ধ্যার প্রতি তৎপিতা ব্রহ্মার অঙ্গবাণ ও বৃশসিরা নক্ষত্রে পরিণতি) এবং পুরুষবা উর্ব্বাশীর প্রেম

* এই বিষয়ে নানা-জাত্য কথা Golden Bough নামক গ্রন্থের Dying God বহু বর্ণিত।

সেইরূপ এক একটা রূপক।) কিন্তু সূর্য্য ও চন্দ্রের প্রেম ভারতীয় আখ্যায়িকার বেদ বা পুরাণের অগোচর। গ্রীক দেশে যোগ হয় ফিনিসিয়ার সেমিটিক প্রভাবে ঐ মতের উদ্ভব হইয়াছে। আরবের কাবা মন্দিরে মহম্মদকর্তৃক নবমর্ধ্যপ্রবর্তনের পূর্বে চন্দ্রকলার আরাধনা সম্পর্কে অনেক অশ্লীল আচার প্রচলিত ছিল। মহম্মদ চন্দ্রকলাকেবীর বর্ণের ধ্বংসিচ্ছ রূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে; কিন্তু তৎসংশ্লিষ্ট অশ্লীল আচার সমূহ সকলই বর্জন করিয়াছিলেন। মহাদেবের শিরো-ভূষণভূতা চন্দ্রকলার অর্থ স্বতন্ত্র। মহাকালের যন্তকে কালের পরিমাপক চন্দ্রকলা কালেরই প্রতিরূপ। * সে বাহা হউক, মিশর দেশে বৃষ Osirisএর প্রতিভূ বলিয়া স্বীকৃত ও পূজিত হইয়াছে। Osirisও প্রকৃত পক্ষে সূর্য্য; * বেদের পুথার ভ্রায় তিনি ক্ষেত্রপতি ও ঋতুপতিও বটেন। কথিত আছে Osiris জগৎ হইতে তিরোভূত হইবার সময় তদীয় আত্মা এক নানাস্থলক্ষণ-সমগ্নিত বৃষে সংক্রমিত হয়। মিশরবাসীগণ ঐরূপ লক্ষণাবিত একটি বৃষকে নানা উপচারে অভিব্যক্ত করিয়া উহার মূহুর্ত্তকাল পর্য্যন্ত পূজা করিত। মৃত্যুর পর আবার আর একটি বৃষকে তৎস্থলে অভিব্যক্ত করিত। ঐ বৃষের নাম Apis, অতিবেককালে বৃষকে চল্লিশ দিন নীলনদের ভায়ে রাখা হইত, ঐ সময়ে কেবল ত্রীলোকপণ ব্যতীত অত্র কেহ উহাকে দর্শন করিতে পারিত না। উহার নামা অশ্লীল আচারে বৃষের সংবর্দ্ধনা করিত। Memphis নগরে Apis বৃষের মন্দির ছিল। Heliopolis নগরেও Mnevis নামক অপর বৃষের পূজা হইত। ছই বৃষই Osiris এই প্রতিনিধি। ক্ষেত্রপতি দেবতা দেহত্যাগ

* এবিষয়ে Monier Williamsএর ভ্রম হয় নাই। মহাদেবের ত্রিবেদ্যের উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন—

The third eye is in his forehead and a moon's crescent above it marks the measuring of time by months, while a serpent round his neck denotes the endless cycle of recurring years, and a second necklace of skulls with numerous other serpents about his person symbolises the eternal revolution of ages and the successive dissolution and regeneration of the races of mankind.

কালে কবির পরমবল্ল বুধে বীর আত্মা সংক্রমিত করিবেন ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। Osiris এর পত্নী Isis আবার চন্ডের অবতার। এখানেও হর্বা চন্ডের জীপুরুষ ভাব, এমন কি, পতিপত্নীভাব বীকৃত হইয়াছে। Isis দেহরূপে পূজিতা হইতেন। Osiris ও Isis এর উপাসনার প্রত্যক্ষভাবে কোনও গুহ্যপ্রতিমার পূজা হইত না। কিন্তু গ্রীসের Eleusinian উৎসব এবং আরও কতকগুলি উৎসবে তাদৃশ প্রতিমা প্রদর্শিত হইত। ঐ গুলি গ্রীকগণ আর্ধোত্তর (সেমিটিক) কোনও জাতি হইতে পাইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ শিবের রূপকে গুহ্যপ্রতিমাপূজার অঙ্গীভূত বলিয়া স্বীকার করিবার পক্ষে কোনও হেতু নাই। উহা আর্ধ্য সংস্কারের অঙ্গগত নয়। আর ভারতীয় অনাধীপগণ যে গুহ্যপ্রতিমাপূজক ছিল এবং তাহারা ইহিন্দুগণকে শিবলিঙ্গপূজা ও শিবের রূপতত্ত্ববিদ্যা সংস্কার প্রদান করিয়াছিল তৎপক্ষেও কোনও সম্ভাবননক প্রমাণ নাই এই তথ্য পরে বিশদ ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল বলিয়া এক্ষণে আর অধিক কিছু বলিব না।

তাল, তবে শিবের রূপের প্রকৃত অর্থ কি? সকল বতেই রূপটি যে একটা রূপকাত্মক, তাহাতে সংশয় নাই; কিন্তু রূপকটি কিসের? এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে প্রথমতঃ পৌরাণিক কথার সৃষ্টি কি প্রকারে হয় তাহা বুঝা আবশ্যক। কিন্তু এই দুই তথ্য সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ আলোচনা এক্ষণে সম্ভব নহে। ভাষাতত্ত্ববিদগণ দেখাইয়াছেন যে, অনেক স্থলেই প্রথমে শব্দ পরে রূপক এবং তৎপরে পৌরাণিক কথার (myths) সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্বে দেখাইয়াছি যেখানে রূপকে “কামানামে বসিতা” (কাম্য পদার্থসমূহের প্রদাতা) অর্থে বুঝত বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। ‘রূপ’ বা ‘রূপত’ শব্দ বর্ণগর্ভ রূপ বাহু হইতে উৎপন্ন। এই বর্ণগর্ভরূপ রূপ নামে অনেক বস্তুই বুঝান প্রাপ্ত হইয়াছে। রূপ শব্দে বলীবর্দ, মূর্খী (বুদ্ধিবিশেষ; কেননা উহা মধু বর্ণন করে), তরুণ পুরুষ, বর্ণ ও আরও কত কি বুঝায়। আবার সমানে উপন্যাসে উহাতে প্রৌঢ়ও ভোজিত হয়। ‘কাম্য’ কাম বর্ণন করেন বলিয়া ধর্মের নাম রূপ। অবশ্যকোবে

ধর্ম, পুণ্য, প্রেরণ, স্কৃত ও রূপ—এই সকলি এতাবধি বলিয়া কথিত হইয়াছে। অবশ্য রূপ শব্দের সকল অর্থেই মধ্যে বলীবর্দ অর্থটিই অধিক প্রসিদ্ধ। কাজেই রূপ ধর্মকে রূপ বলা হয়, তখন লোকের মনে উহা আপাততঃ একটা রূপক বলিয়া প্রতীত হওয়াই স্বাভাবিক; এবং হইয়াছেও তাহাই। মধু বলিয়াছেন

রুমোহি ভগবান্ ধর্ম স্ততঃ বঃ কুরুতেহহলন্।

রুমলং তং বিদুর্দেবী ভূমাহুর্দেবী ম লোপারেন্।

ভগবান্ ধর্ম হইতেছেন রূপ; যে ধর্মের ব্যরণ করে সে রূপল। পাঠক দেখিবেন এইরূপ উক্তি হইতে রূপক সাহায্যে একটা রূপ-কথার সৃষ্টি কিরূপ সহজ। ধর্ম যদি রূপ হইলেন তবে তাহার চারিখানি চরণ, শব্দ ইত্যাদি সবই ত চাই। এদিকে আবার চরণবাচক পাদ শব্দের এক অর্থ চতুর্থাংশ। সুতরাং পুরাণকার তপঃ, জ্ঞান, বল, দান,—ধর্মের স্থিতিসাধন এই চারিটিকে উহার চারিটি পাদরূপে বর্ণনা করিয়া বলিলেন, ধর্ম সত্যযুগে চতুস্পাদই ছিলেন, ত্রেতার ত্রিপাদ, দ্বাপরে বিপাদ, কলিতে একপাদ মাত্র। আবার ধর্মমূল বেদও (মীমাংসা শাস্ত্রে) রূপরূপে কল্পিত হইলেন। জাতি ত্র্যম্বক ত্রিরা উহার চারিপাদ, সংহিতা ও পদ্যক্রম উহার পূর্ব। এইরূপে মূলতঃ কাম্যকলবর্ধক বলিয়া কথিতসাহায্যে নানারূপকালে অলঙ্কৃত হইয়া ধর্ম বহন রূপ নামের সঙ্গে সঙ্গে বলীবর্দ-রূপ প্রাপ্ত হইলেন, তখন উহার শিববাহুর্দে পরিণতিতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি? বিশেষতঃ শিব সংহারকর্তা বলিয়া বর্মের উপরওয়ালা; বর্মের এক নাম ধর্মরাজ। ধর্মরাজের প্রত্যেকে ধর্মবাহন, রূপবাহন, রূপধ্বজ-রূপে বর্ণনা খুবই স্বাভাবিক। বস্তুতঃ ইহাই শিবের রূপবাহনস্বরূপনার একমাত্র সৃষ্টি সিদ্ধ হেতু বলিয়া মনে হয়। Phallic religion বা emblem গুহ্যপ্রতিমাপূজা মূলক ধর্ম বা তাদৃশ প্রতিমার সহিত উহার কোনও সম্বন্ধ নাই। কবি ও ভক্তগণ আর সর্বত্রই শিব রূপকে বৃত্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাস ভগ্নোত্তর পার্বতীর

সমকে ছয়বেশী শিবকে আনিয়া স্ত্রীহার বিলম্বকেই নিজ
বুকের বর্ণনা করাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,

ইয়ক তেহুতা পুরতো বিড়খনা
বদুতয়া গরগরানহাৰ্যায়া।
বিলোকা বুড়োক সবিত্তিতং ঘরা
মহাজনঃ শ্বেতবুখো ভবিত্তি ॥

ইহার ভাবার্থ এই—হুমি রাককতা, কৌপার হাতীতে
চড়িবে, না তা কোলিয়া যদি তুমি শিবের সহিত বুড়া একটা
বাঁড়ের পিঠে চড়িতে যাও, তবে মহাজনগণ তোমাকে
বেধিয়া কি হাসিবে না? সুপ্রসিদ্ধ আনন্দগহরী স্তোত্রে
শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

বুখো বুড়ো যানং বিবমশনমাশা নিবসনম্
ইত্যাদি। (শিবের যান হইতেছে—বুড় বৃষ, পাশ্চ পশু
বিষ, বাসস্থান দিগন্তগুল)। বুখটি যদি জননশক্তির
প্রতীক হইবে তবে উহার বৃদ্ধর কল্পনা বিসম্বাদ
হয় না কি ?

আমি শিবব্রহ্মস্বন্ধে কতিপয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতের

ব্রাহ্মত উল্লেখ করিয়াছি। সত্যের বর্ণ্যাদার ষাতিরে
আমার বলা আবশ্যক যে Hindu Pantheon গ্রন্থের
লেখক Moore ঐ সকল পণ্ডিতের ব্রাহ্ম ব্রাহ্মবর্তী
না হইয়া সত্যের অনেকটা কাছাকাছি পৌছিয়াছিলেন।
তিনি শিবব্রহ্মকে “symbol of divine justice”
বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই মত আংশিকরূপে
সত্য। ধর্ম্ম শব্দে Justice বুঝায় বটে, কিন্তু আরও অধিক
কিছু বুঝায়। Justice অপেক্ষা ধর্ম্মের অর্থ ব্যাপকতর।
শিবব্রহ্ম ধর্ম্মের ঐ ব্যাপকতর অর্থেরই প্রতীক। ব্রহ্ম
বৈবর্ত পুরাণে যে বলা হইয়াছে যে বিষ্ণু বা কৃষ্ণ শিবের
মানরক্ষার্থ ব্রহ্মরূপ ধারণ করিয়া তাহার বাহন করেন,
তাহারও মূলে ঐ ব্যাপকতর অর্থে কৃষ্ণকে ধর্ম্মের
অধিষ্ঠাতা প্রতিপাদন করার ইচ্ছাট প্রকট বলিয়া
মনে হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন।

THE DACCA REVIEW

VOL. IX.

DECEMBER, 1919.

No. 9.

THE CONCEPTION OF UNIVERSAL SPIRIT IN THE UPANISHADS AND OF ITS IDENTITY WITH INDIVIDUAL SPIRIT.*

I. The oneness of the *A'tman* with *Brahman*, of the Self with Universal Spirit, is the most vital teaching of the Upanishads. It is the purpose of this paper briefly to trace the origin and development of this doctrine, to explain its significance, and to enquire how the thought and aspirations of the ancient Rishis can most adequately be fulfilled.

II. The speculations of the Upanishads are rightly termed Ved-anta : the end, conclusion or fulfilment of the Vedas. The principal conceptions have their roots in the Vedas, and become much more intelligible when studied in the light of the Vedic hymns. There we find impressions which at first appear

to be very different from the conceptions of the Upanishads, but which nevertheless connect therewith. The deities addressed are many and not one ; existence is not regarded as an evil nor the world as illusion, but the characteristic prayer is for health, length of days, the joy of offspring and protection from enemies ; and although the vast powers operating in the universe are regarded as gods, the mysterious force which sustains the conscious life of the individual had not taken possession of the mind.

The deities of the Rig Veda represent the great cosmic forces. Indra, mightiest of the gods, is the power in the thunder, the lightning and the torrential rains ;* the *A'dityas*, *Su'rya* and *Mitra* deify the forces in light ; *Agni*, the active principle in fire, especially the sacred fire of the sacrifice ; *Prithivi*, the

* In slaying the demon Vritra and setting free the waters, he seems to me to symbolise the monsoons which year by year regenerate the plains.

* Paper read before the Dacca Philosophical Society, December 9th, 1919.

power in the soil which supports the life of plants ; *Sarasvati* the fertilizing power of rivers ; *Vāyu* the invisible and all pervasive might of the wind ; and many besides deifying other powers of Nature.

The life forces which are present within the self are not deified, but three of the gods seem to be important because of their immediate reference to man. Soma—the sacred drink of Indra—is evidently worshipped because of its exhilarating and intoxicating effects, in the belief that under its influence the strength of the worshipper becomes redoubled and his spirit inspired. Had man not first experienced the juice's potency, he would not have urged Indra to drink of it before attempting any mighty exploit. *Vāk* the Queen of the Gods, is worshipped as a means of communication between man and the gods. In those early times it was not the power of speech within man which was regarded as divine, yet the sacred and eternal words of the hymns were used by man in performing the holy rites, and enabled him to approach the gods. The third deity belonging to this class is *Kāma*. Desire is not often mentioned, but in one of the later hymns of the Rig Veda (X : 129⁴) he is honoured as the first among the gods, being more powerful than all the rest, since he is the germ from which they arose. It is not human desire which is thus exalted, but man was taught the priority and

power of this god from his own experience.

Although the gods of the Rig Veda are many, there are indications in certain of the hymns of a feeling after unity. Dual divinities, like *Dyāvā-prithivī* ; groups of deities such as the *A'dityas* ; and the whole collection of gods, *Visvadevas*, are frequently addressed. The various deities are not actually identified but a connection between the different attributes implied is recognized, although the kind of connection is not clearly defined. A truer grasp of this unity is indicated in the hymn to the unknown God (R. V. x. 121), which suggests the presence of a single power in all the forces of the universe, and expresses the desire to know this power in order to render fit homage thereto.* The thought is still further developed in several of the hymns of the Atharva Veda, where the term *Brahman* is used to indicate the first cause (II. 1 ; IV. 2 ; X. 7, ¹⁷ and ³², ³⁴) ; and a very definite conception occurs in the Yajurveda in which the *A'tman* is explained to be the supreme principle (XL). The hymn is repeated in the Isa Upanishad.

With the exception of speech psychic forces were not deified in the Vedas, and when speech is mentioned, the reference is to the word rather than to

*Whether the last stanza where this supreme deity is addressed as *Prayāpati* be a later addition or no, the hymn is evidence of the growing thought of unity.

the power in man. The notion of a correspondence however, between the functions of the human mind and the forces in the universe, had struck the poets of Vedic times. The idea is first found in the Rig Veda, although it is but seldom referred to there. In one of the hymns of the last book, it is said that after death the eye shall depart to the sun and the breath to the wind (X. 16). The idea became much more familiar to the writers of the Atharva Veda, and is expressed by them quite frequently. The correspondence most often mentioned is that between the eye and the sun and breath and the wind already quoted from the Rig Veda, but there are others besides. The atmosphere or the space between earth and heaven (*antarikṣa*) is said to be the self (*a'tman*) and the earth the body (A. V. v. 9⁷); and later we are told that the ear comes from the atmosphere and speech from *Sarasvatī* (X : 10⁸), from which it will be seen that the correspondences assumed are not always the same. At times the writer enters into minuter details, as for instance when he tells us that the right eye comes from the sun, the left from the moon, and goes on to derive the powers manifested in all parts of the body from other cosmic forces (A. V. xv. 18); or again when the many *prāṇas* are identified with different powers in Nature (A. V. xv : 15 and 17).

Holiness is not the dominant characteristic of Vedic deities. Indra and

Soma, chief among the gods, are worshipped because of the immensity of their power and not for their moral governance of mankind. Nevertheless a sense of moral distinctions is not absent but is to be found in many of the hymns. Varuna is represented as a moral governor of the universe. He fetters or ensnares the sinner; binding the liar, but setting free him who speaks the truth (R. V. VII : 86³, 4, I : 24¹⁸, and A. V. IV : 16⁹). Mitra-Varuna is the dispeller, hater, and punisher of falsehood (R. V. I : 152 and VII : 60⁶); but Varuna is gracious to the penitent (R. V. v : 85⁷, *), and hymns addressed to him often contain prayers for forgiveness. *Su'rya* beholds all men and distinguishes the upright from the wicked (R. V. VI : 51²). The *A'dityas* also see the good and evil within men and protect those who do well (A. V. II : 27⁴). The worshipper often seeks forgiveness from them (27¹⁴). Water is a goddess who cleanses, purifies and bears away defilement (R. V. x : 17¹⁰), and she is often invoked to cleanse from the moral guilt of quarrelling, cursing and untruth (R. V. I : 23²² x : 9⁵). And lastly the goddess *Aditi*, mother of the *A'dityas*, protects from distress and releases from sin (R. V. I : 162²² and VII : 93⁷). It may be objected in reference to these passages that the connotation of the term '*pa'p*' is not identical with that of sin when used in the Christian sense. Often *pa'p* may connote merely the failure to perform rites which

the gods were supposed to have demanded. But whatever the precise meaning may have been, it is evident that the presence of an uneasy conscience is implied, and this is the essential feature of moral evil in all times. Further there are passages in which it refers to acts which men would commonly regard as morally wrong. Falsehood and deceit are frequently mentioned, and violence, cursing and gambling also occur.

III. Two points have been noticed in reference to Vedic impressions of divinity. They are first, that there is a plurality of deities, and secondly, that the emphasis is upon cosmic rather than psychic forces. Now the development of the conception of a universal spirit in the Upanishads is the result of the elaboration of the conception of unity and the recognition of the importance of psychic forces. These two are essentially connected, for it is through the recognition of the powers within the self that the conception of unity grows. We have already pointed to the beginnings of this development in the Vedic period in the growing sense of unity and the recognition of a correspondence between some psychic and cosmic forces.

Speaking generally we pass with the Upanishads from poetic representations to speculative conceptions. This transition is indicated by the forces towards which attention is directed. Little mention is made of Indra, Soma, Varuna

and such like deities, where the god is portrayed as a mythological person. When Indra is represented, it is as a pupil to be instructed, and not as the most powerful among the gods. We are, however, frequently urged to reflect upon the power of *Va'yu*, the *A'dityas*, *Su'rya*, *Agni*, *A'ka'sa*, and so on, where the emphasis is upon the nature of the mysterious force and not upon the anthropomorphic representation. Further the powers in the eye, the ear, speech, mind and the breath are constantly meditated upon, and cosmic forces are interpreted in the light of these powers. In this development there is progress to conceptions which are more scientific and more spiritual.

IV. It is impossible to deal separately with the growth of the conception of unity and the recognition of the importance of the powers within the self. The former develops by means of the latter. The first stage of the development is indicated by the teaching that all the powers of the self are dependent upon the power of breathing. This thought is present in very many passages, but in none is it more clearly expressed than in two of the myths recorded in the older Upanishads. The first is that of the strife of the deities of the powers of the senses against the demons (*asuras*) or forces of evil. In order to vanquish the demons, speech, smell, the eye, the ear, the mind and the breath instruct each of their number in

turn to chant the sacred hymns. Speech essayed the task ; but the demons, fearing lest they should be overcome by the sacred chant, ran swiftly and pierced him through with evil. A similar fate overtook the deities of smell, the eye, the ear and the mind. When breath made the attempt the demons again rushed forward, but as they approached the deity they were shattered like a clod of earth which strikes against a stone. Thereupon the deities of the other senses recognize the supremacy of the breath. He leads them beyond the reach of evil and death where they merge into the cosmic forces ; and when they return to the individual it is through entering into him again (Brih 1 : 3 and Chand. 1 : 2). In the second myth this idea is expounded even more forcibly. The deities of the senses dispute among themselves as to which is the greatest, and to put this to the proof they decide to leave the body in succession. As they do so the body continues to exist until the breath proposes to go out. Then, gathering about this deity, the other senses beseech him not to depart as without him they would not be able to exist (Brih VI ; 1⁷⁻¹⁸, Chand V : 1⁶⁻¹⁸).

From analogy with the preeminence of the power in breathing, it is assumed that the air is chief among cosmic forces. In the Kaushitaki Upanishad we are told that the deities of fire, sun, moon and lightning enter into the air just as the powers in the senses enter into the

deity of breath (2¹²⁻¹⁵). And in the Brihadāranyaka Upanishad air is described as the thread which binds the whole universe and all that it contains together.

Finally the preeminent psychic force in breathing is combined with the preeminent cosmic force-air. Sometimes it is said that the separate powers in the senses enter respectively into the different forces in Nature, as in the above mentioned passage where we are told that speech goes to fire, smell to the air, the eye to the sun, and the ear to the regions of space (Brih, 1 : 3). The more usual suggestion, however, is that the powers in the lower senses enter into the breath and then the breath into the wind. Thus the notion of a correspondence between psychic and cosmic forces has grown into a belief in the unity of the supreme power in the individual with the supreme power in the universe. This unity was not at first conceived as a distinctly spiritual unity. It arose before the distinction between the material and the spiritual was made clear, and was probably based upon the observation that the air is actually inhaled and exhaled in breathing.

V. In reflections such as these the thinkers of the Upanishads were approaching the conception of a truly universal principle, and it was inevitable that, with the recognition of such a principle, its spiritual character should become grasped. The air and breathing

were not definitely conceived as spiritual, although they indicated that inscrutable power which, first conceived as many and now as one, creates, conserves and controls all the changes in Nature and in the life of man. Very early, however, two kinds of being were discriminated. These were described as the formed and the formless, the mortal and immortal. In the universe the air and the space by which it is encompassed, were described as formless and immortal; while in the individual breath with the space which it occupied were held to belong to this class (Brih II : 3). Thus air and breath were comprehended as formless indestructible existences; and if to this we add the thought that all other cosmic and psychic forces retire into and proceed from these dominant deities, we have a conception which is closely akin to what is ordinarily implied by the term spirit. The air and the breath are held to be eternal and creative powers.

A further advance is indicated by the substitution for breath and air of terms which definitely connote mental and spiritual as against material functions. The author of the Kaushitaki Upanishad identifies the power in breathing with consciousness (*prajñā*). Following the teaching of the above-mentioned myths, he first demonstrates the pre-eminence of the breath among the senses, and then proceeds to identify breathing with consciousness. Both these powers seemed to the ancient thinker to have

their habitation in the body, and were thought to be so interdependent that with the departure of one the other also was compelled to go out. He believed that not only were the powers of the senses dependent on breathing, but that they were also vitally connected with consciousness. This dependence he indicated by describing the senses as portions of consciousness, and by showing that when consciousness enters the body, it takes possession of the senses and uses them. Without consciousness the senses are not able to perform their characteristic functions (Kaus 3).

But the two terms most frequently used which indicate the spiritualising of the conception are, of course, those of *A'tman*, Self, and *Brahman*, universal spirit. At the end of the discussion above referred to we are led from consciousness to the *A'tman* who is described as the subject of all sensory functions : not speech but the speaker, not odour but he who smells; and not only so, but he is the lord of the universe (Kaus 3⁸). *Ya'jñavalkya*, in the *Bṛhadāraṇyaka Upanishad*, refers to the *A'tman* as the *antaraya'min*, or ruler within. He is said to dwell within every manifestation of force which can be experienced whether it be in the universe or in the individual. He sustains and governs these forces; and since he is the one who is present in all the manifestations, harmonises them also. Natural phenomena, such as earth,

water, fire and air, and the senses such as breathing, speaking and seeing, are described as the body of the *A'tman*. The latter is compared with wind as the thread which binds the whole universe together, so linking it with the earlier and less spiritual conceptions. The conception of the *A'tman* is spiritual because from the first it is conceived as the subject. It cannot, like material things, be known as an object. Although the *A'tman* dwells within each manifestation, these manifestations themselves do not know him (Brih III : 7).

We now pass to the identification of the spiritual principle as it is present within the individual with the spiritual principle which is present within the universe. This can hardly be described as a further stage in the development, for, with the explication of the conception of the *A'tman* the identification has already taken place. As formerly the breath was assumed to be one with the wind, so now the self is apprehended as one with the universal spirit. We are told that the *A'tman* present within the heart is smaller than the smallest conceivable natural object ; and yet at the same time is greater than the universe, or, in the words of the Upanishad, is greater than all the three worlds (Chand III : 14³). Again when the fundamental cause of a series of natural processes is discussed, this is traced ultimately to the power within the self. The cause of the nutrition of the body,

for instance, is deduced in this way. It is traced through fire, water and earth to the 'true' or the 'real' and thence to the self ; the argument concluding with the famous *dictum* : "That art thou." (Chand VI : 8—16). "Who is that *Brahman* who is within all?" asked a pupil of *Yajñava'lkya*, and he replied, "Thyself that is within all." When the pupil sought for a clearer explanation of this self *Yajñava'lkya* described it as the subject of all psychical functions which can not be viewed discursively as an object (Brih III : 4).

VI. We have now sketched what seems to us to be the history of this fundamental conception of the identity of the *a'tman* with *Brahman*. Beginning with a belief in a plurality of gods which deify the principal natural forces outside the individual mind, there was a transition first to a more rational apprehension of these forces, and to the recognition of the importance of other powers present within the individual ; then to the thought of the unity of these groups in two dominant forces : one the power of breathing present within the individual and the other the power of the wind in Nature outside ; and finally to the conviction that the two forces are one. Further this conception of a universal creative force became spiritualised in the ideas of the *A'tman* and *Brahman*, which in their turn, were comprehended as identical. In this

thought of a Universal Spirit and the discovery that it is the same as the power in the self which is the cause of all bodily and mental functions, there is a real advance.

From the first the divine had been represented as mysterious, creating, controlling and conserving powers. These were represented vaguely after the manner of powers within man, but they remained distant and ill-defined, since no direct experience of them was possible. Although the belief arose that the many powers were manifestations of a single power, the nature of the one power remained as mysterious as ever. It was with the growing conviction that this primary creative power in the universe, is also the power within the individual, that the conception became illumined. Man has immediate experience of his own spirit. His interpretation of this experience as the dependence of the senses upon breathing or consciousness, may or may not be accurate, but the experience upon which the interpretation is based is immediate and cannot be doubted. Whatever, then, man's rendering of his own experience may be, its importance as shedding light upon the nature of ultimate Reality cannot be overrated. In the first place, there is no other experience with which he is immediately acquainted; secondly, it is an experience of spirit, or in other words, of a self-determining and creative force; and thirdly, it is a truly universal

experience. Not only may the experience of any individual expand into and embrace the universe, but through the particularity of its content a universal is expressed which is identical in all finite spirits. The history of thought concerning Reality has consisted in the main in repeated attempts to unfold the nature of Universal Spirit present within the self; and nowhere, perhaps, is there an earlier and more clear apprehension of this thought than in the Upanishads.

VII. Having traced the growth of the conception of a Universal Spirit, it is important that we should endeavour to understand how the relation of this spirit to man's concrete experiences of the world and of himself is conceived. This is the more urgent because—as we have already noticed—the conception has its roots in his intuitive representations of natural forces.

As one would expect from a historical review of the growth of the conception of *Brahman*, there are passages which teach that the relation of this Universal Spirit to the world and to men is at once both a relation of immanence and transcendence. In this connection a passage from the *Cha'ndogya* Upanishad is most instructive. *Brahman* is defined successively as each of the powers within the individual and as the various powers in Nature. The series is progressive and leads through consciousness, and the absolutely great to the

A'tman, in which alone do we find a perfectly adequate conception of the Universal Spirit. Nevertheless the descriptions of *Brahman* as consisting of the different psychic and cosmic forces are not rejected as entirely false. These powers all come from the *A'tman*, and the man who worships *Brahman* or any one of them is promised a rich reward. He is to be master of the region over which the particular power extends. Such a one has conceived *Brahman* truly but inadequately; and since inadequately, there is a higher conception to which he has not attained. The teaching of this passage is that *Brahman* is a power present within every manifestation of force in the universe and the self, but that his universal being is not completely present in any one manifestation, nor even in all manifestations (Chand 7). The same idea is implied when speech, breath, the eye and the ear are described as the four feet of *Brahman* (Chand III : 18): as well as when *Yajnavalkya* commends the pupil who defines *Brahman* in turn as speech, the breath, the eye, the ear, the mind and the heart, but goes on to enquire whether he has learned the resting place and support of these functions (Brih. IV : 1 and 2).

If this teaching is once grasped the two apparently contradictory tendencies in the Upanishads towards idealism on the one hand, and pantheism on the other will become easily intelligible.

The idealistic tendency emphasises the transcendent and therefore negative relation of *Brahman* towards all actual and possible empirical manifestations. Every manifestation is inadequate as a complete expression of the Universal Spirit, and with respect to any such manifestation it is possible to say : "It is not thus." The pantheistic tendency, on the other hand, emphasises the reality of phenomenal manifestations because of the presence within them of the Universal Spirit.

VIII. Despite, however, this sense of the need for a more concrete interpretation, the dominant tendency in the Upanishads is that towards a negative and abstract apprehension of Universal Spirit. The most important descriptions of *Brahman* are by means of the negation of attributes which belong to the world as experienced. "He is incomprehensible, for he is not comprehended; indestructible for he is not destroyed; unaffected for nothing affects him; he is unfettered, undisturbed and suffers no harm." (Brih IV : 2⁴; IV : 4²²; III : 9²⁶; II : 3⁶). Even in the passages above quoted, where the immanence of *Brahman* is implied, we are confronted with the characteristic '*Neti*', '*Neti*' : 'Not thus, not thus', when any attempt is made to define him (Brih IV : 1 and 2). And this negative conception of the Universal Spirit is further emphasised when the purpose of the enquirer is not merely

speculatively to apprehend *Brahman*, but practically to experience him. He then learns that salvation, the enjoyment of the Universal Spirit, is only possible after he has freed himself from bondage to the world and stilled every desire which sensible objects may beget. By continued self-discipline he must subdue every passion, and by withdrawing the mind from all interests in the illusory sense world, he must direct the attention of his Spirit to *Brahman* (Brih III : 5). It is this belief which lends significance to continued meditation upon the sacred syllable 'Om'; and for this reason also deep sleep is the most fitting symbol of the emancipated self (Brih IV : 3, 4). Here we have reached a conception which is the contrary of the Vedic belief. The fundamental change may be illustrated by the teaching about desire (*Kāma*) in the Vedas and the Upanishads. The Vedas deify desire as one of the most powerful of the gods. Desire, we are told, was the first to arise; he was the primal seed and germ of Spirit (R.V. X : 129¹). And not only is he approached as the first of the gods, he is worshipped as the strongest also (A.V. IX : 2²). Over against this stands the teaching of the Upanishads in which desire is regarded as an evil which must somehow be got rid of, and the ideal state is described as that in which a man is untroubled by desire. • (Brih IV : 3¹ and ²).

• In the Chandogya Upanishad there is a

IX. Such a negative and abstract apprehension of the Universal was natural in the times of the Upanishads. When first the nature of the Divine Spirit was grasped clearly as one and universal, the mind being impressed with the unity, the timelessness and changelessness of the universal, was struck with its contrast to the plurality, change and decay of ordinary experience. Between the two there seemed to be an opposition that is absolute. The fact, too, that the universal was apprehended as subject emphasised this opposition. Since no theory of the synthesising activity of the subject was known, there seemed to be a fundamental difference between the incomprehensible subject and its contents which were present to it as objects. Thus the conviction arose of the need for the negation of the world of objects, if the universal subject was to be attained. But in the negative conception do we find the complete fulfilment of this sincere, earnest and prolonged search after the supreme spiritual Reality? In a word do we find the *Ved-anta*?

passage which approaches nearer the truth, but it stands alone. *Brahman* is there described not as that which negates desires, but as that which contains all desires (*Brahmapurāṇa*). *Brahman* is the *Ātman* purged from illegitimate desires and therefore from sin and suffering, but he is not therefore without desires and purposes. The ideal condition is represented as one in which all desires and purposes are true (*Satyakāma Satyasanhalpa*) (VIII : 1¹, ².)

X. This question, it seems to me, must be answered in the negative. In the first place the search was for a principle which would explain man's experience of the spiritual powers both in the world and within himself; and no conception of a universal spiritual Being, which is attained by negating creative power as it is observed in nature and present in desire and the perceptions of the senses, can adequately explain such experiences. Other tendencies, which seek a more concrete interpretation, are present in the Upanishads but these are secondary, and further, the principle of the concrete union of the universal with the individual is not adequately conceived.*

*An argument in the Yajurveda which is repeated in the Isa Upanishad appears to suggest the need for knowledge which synthesises the universal with the individual. There it is argued that those who worship *Sambhuti* fall into darkness, while those who worship *Asambhuti* fall into still greater darkness. At the same time we are reminded of the inadequacy of *Vidya* and *Avidya* in themselves and of the need of both *avidya* and *vidya* in order to obtain immortality. The meaning is somewhat obscure, but the simplest and most direct explanation seems to be that *Sambhuti* indicates empirical existence and *Asambhuti* the unformed and non-existent. *Sambhu* from which *Sambhuti* is derived originally means to be together, and hence from the idea of sexual union to be born or to exist. *Asambhuti* would then refer to the opposite of this, viz: to the as yet unborn or non-existent. Corresponding to these *Vidya* would refer to knowledge of the unformed,

Secondly there was a feeling in Vedic times that the divine powers held moral relations to men (*Vide* sec. II. p. 161—21). This sense of moral relations between deities and men was not so prominent as in some other early religious literatures, but it was regarded as essential to the representation of many of the gods. Now the feeling of moral relations also finds no adequate fulfilment in the negative conception which seeks a universal that transcends moral distinctions.

the as yet non-existent, a meaning which is easily derived from its usual significance of knowledge of the highest *Brahman* which is unformed and is often referred to as *Asat*; and *Asatya* would signify opinions of empirical objects. If this interpretation be correct, we are reminded in these discourses of the futility of attempting to comprehend the nebulous unformed cause of the universe, apart from the existence in which this cause is revealed, or to know empirical existences without understanding their union in the supreme cause.

The confusion in the use of the terms '*Sat*' and '*Asat*' seems to point to a feeling of the same need. The following conflicting statements are made. (1) In the beginning there was neither '*Sat*' nor '*Asat*' (R. V. x : 129; Svet IV : 18). (2) '*Asat*' alone existed in the beginning, and from '*Asat*' through '*Sat*' the world became (Chand. III : 19; Tait II : 7). (3) '*Sat*' existed in the beginning, since it is impossible to derive '*Sat*' from '*Asat*' (Chand. VI : 2³). The contradictions will probably be explained by maintaining that where *Asat* is said to be the primary existence, *Asat* means the 'empirically non-existing'; where *Sat* is referred to in this way, it signifies the 'non-empirically existing'; whereas in the

XI. Progress towards fulfilment may be attained by a more perfect grasp of the principle discovered and in a way, so clearly conceived by the thinkers of the Upanishads viz., the principle that knowledge of Universal Spirit must be attained through knowledge of the universal characteristics of the self. But help may be received for the interpretation of this principle from more modern thinkers. In later times changes took place annulling the tendency towards an abstract rendering of concepts, which is so prominent in the Upanishads. Among the most important of these was the discovery of exact science which demands an adequate recognition of the plurality of objects in the world, and the growth of democracy with its insistence upon the value of the individual. Thus we should expect to find such a re-interpretation

passages where neither '*Sat*' nor '*Asat*' is said to be primary the absolute incomprehensibility of the original cause is implied. This may or may not have been in the minds of the ancient rishis, but to me it is clear that the term '*Sat*' represents a conception which is derived from our immediate experience, and that '*Asat*' is merely the negative of this conception. The constant interchange of the terms in the endeavour to describe the primary Cause shows in the first place a feeling of the utter impossibility of interpreting ultimate Reality save in the light of experience; and secondly the emptiness of the conception '*Sat*' which is identical with '*Asat*' unless filled by reflection upon the concrete content of experience.

of principles as gives greater significance to empirical experience.

Many centuries later than the Upanishads, a great modern thinker—Immanuel Kant—following a similar method, revealed universal characteristics of the self which transform it at the two points where the conception of the Upanishads appears most defective. Kant showed first that the self is a synthesising principle, and secondly that one of its essential features is moral consciousness. With regard to the first point it is clear that if the universal self present within the individual is a synthesising power, it must function only in relation to the intuitions or representations of the world which are given. Apart from such intuitions its activity will be impossible for there can be no synthesis apart from a content or material to be synthesised. Thus the self does not negate the world and experience; on the other hand it constitutes that world. Apart from the self there could be no world; and not only so, but the converse is equally true, for apart from the given intuitions there could be no consciousness of self. Kant himself, however, failed to understand completely the consequences of his great discovery. He believed that the self in synthesising the given intuitions distorts the representations of the real objects which give rise to them. Although he demonstrated that the self in so far as it constitutes the objects of experience is a synthesising activity, there always remained with him the

belief that the transcendent ego in itself is an analytic principle, and that the ideal for knowledge is a purely analytic consciousness which creates its own object and to which therefore intuitions are not given. He points out that in explaining the functioning of the synthetic principle, he is describing the specifically human consciousness, and that the knowledge of such a consciousness was necessarily limited to appearances. This belief led Kant to the distinction between phenomena and noumena, and to all the perplexing difficulties which arise from the relation between these two types of being. Benedetto Croce, an Italian thinker of to-day, can help us to overcome some of these difficulties. He shows us that the self in synthesising is not distorting that which is given in experience, but is exercising an essential function of spirit in revealing its true nature. There can be no analytic activity of the self, save that which presupposes synthetic activity. The ideal consciousness is a consciousness which functions not analytically but synthetically; so that the unity of the self is a unity which through its intuitions embraces and does not negate the universe.

Once the significance of this principle is grasped, it will be seen that there is here a conception of the self which leads right back to the concrete world of individual things and persons, in place of a conception which leads away from and negates them. Although the

terms analytic and synthetic were not used by the writers of the Upanishads, it is clear that the self is conceived by them as an analytic principle. The process of apprehending the self is a process of learning the way in which it is independent of intuitions, or in other words, is independent of that which is given in immediate experience. The reason why dream consciousness is supposed to represent the self more truly than waking consciousness, is that in dreams the individual without receiving intuitions, creates his own object. When the self is comprehended as a synthesising principle, however, it is seen that the plurality of intuitions, which link it to the world, are as essential as the universal unity which relates them. Moreover such an interpretation of the Universal as concrete was impossible until the discovery that the activity of the self is a synthesising activity, and for this reason the suggestions in the Upanishads which point to a synthesis could not be developed.

In the second place Kant reminds us of the vital importance of moral consciousness for understanding the essential nature of the self. For him the sense of right and wrong with its implication of spiritual freedom is a universal feature of the finite self. This attribute also belongs to the self, not merely as an appearance in time and space, but as ultimate reality. Here we have the foundation of responsible personality: a personality which is real and which

gives value to the acts that emanate therefrom. Such a person is at once universal and individual. He must be universal for he is under obligation to seek the good, and individual since he must realise the good in the actual circumstances of his life. As individual each person is unique, and differs from any other person. Moral persons are not beings which can be negated or transcended. They have a place in the ultimate order of things, and must be related 'to' or related 'in' the universal Spirit.

XII. We have endeavoured to follow the development of the conception of a spiritual Reality from the Vedas to the Upanishads, and have discovered

that the history of the conception is continuous and progressive. This being so, the representations in the Vedas cannot be final. It appears to us that the conceptions of the Upanishads also are not final, and that this is more particularly true of the abstract and negative conception. They are not final because they do not fulfil the aspiration of the whole search of which the development is the outcome. This aspiration is more completely satisfied by some modern conceptions than by any of the ideas of the Upanishads, although, as we have seen, the insight of many of the thinkers of that period was strikingly profound.

G. H. LANGLEY.

THE AGE OF INSECTS.

BY C. A. EALAND, M.A.,

*Author of
Insects and Man, Insect Enemies, &c.*

At a certain period during the infancy of the world strange monsters peopled its surface, gigantic long-necked creatures disported themselves in its waters and uncanny flying beasts filled the air; it was the Age of Reptiles. They possessed the earth, and it was their world for the time being. Other times brought other Ages, till to-day we appear to have arrived at the Age of Insects. The statement may be received with incredulity by those who have given it but a passing thought, yet the fact remains that insects are, directly and indirectly, doing more harm to man and his belongings than any other single agency since the birth of the world.

From the earliest recorded times insects have been mentioned in uncomplimentary terms. They were implicated in the plagues of Egypt; they have devastated the face of the earth ever since. Of the half-dozen most deadly diseases to which man is heir, four at least are transmitted from man to man solely by the agency of insects. More loss is caused to the farmer, the stock-breeder, and the market-gardener by insects than by any other means. Vast engineering projects—the early efforts to construct the Panama Canal, to wit—

have been abandoned on account of these six-legged enemies of man; other schemes of lesser importance have only matured at the cost of thousands of human lives because ticks, which are closely allied to insects, transmitted disease far and wide. A South American suspension-bridge is actually known as Verruga Bridge, on account of the toll that verruga-fever, a tick-transmitted disease, took of the lives of the workmen engaged in its construction.

Apart from disease, heavy financial loss is caused annually by insects. We must turn to the United States for figures. The Americans estimate that the actual money loss occasioned by insects, in their country during a year amounts to no less than two hundred and fifty million pounds. One-fifth of the American fruit-crop is destroyed annually; and, by one species of insect alone, the rich vineyards of France were threatened with total destruction. Add to this story the fact that a man's activities may be reduced as much as 75 per cent. for a number of years by such a disease as malaria, and it is clear that the insect question is not one to be lightly shelved.

There are rather more than five hundred thousand different kinds of animals on the earth at the present day, and of these at least three hundred and fifty thousand are insects. As a class they far outnumber any other class in the animal kingdom. Individually they are more numerous than all the rest of the

animals combined—a fact that is liable to be disregarded; it is mainly on account of their numbers that they are so dangerous. Their attacks on man and his property are, for the most part, so insidious that they may be overlooked for a considerable time or escape observation altogether.

The summary of insect devastation makes doleful reading. In this country we are often subjected to considerable annoyance by the bites of gnats. Well, a gnat is a mosquito; they are one and the same thing; and mosquitos are certainly the worst enemies of mankind the world over; though, so far as we know, the British species do not transmit any disease. It is always wise to add a proviso when writing of blood-sucking insects, for the harmless insect of to-day may, by the light of later research, prove eventually to be a serious menace to health.

Malaria is passed from patient to patient by a mosquito. Not so very long ago this disease was thought to originate in damp places; in fact, the very word 'malaria' is derived from the Italian *mal aria*, 'bad air.' The connection between the disease and moisture is certainly very close, but not of the nature that the early medical men surmised. Moisture is favourable to the breeding of malaria mosquitoes, but in itself has no connection with the disease.

How the first malaria patient came into being is a matter of conjecture, but once they are established in a district

frequented by the mosquito essential to the transmission of the disease, its rapid spread is assured. This brings us face to face with a fact that has been proved beyond a doubt; the disease can only be carried by mosquitoes of the genus *Anopheles* or some closely related genus. If a malaria subject be bitten by a mosquito of the genus *Theobaldia*, for instance, which in turn sucks the blood of a healthy man, he will suffer no inconvenience beyond the temporary irritation common to such attacks. Supposing on the other hand, an *Anopheles* imbibes malaria blood and later passes to a healthy person, that person, becomes infected with malaria, and thus the disease is spread. Each insect can infect three or four individuals. With the infected blood the mosquito takes up a very large number of minute organisms; these develop in the insect's stomach, then break loose into its body-cavity, and eventually find their way to its salivary glands. As a result, at the end of twelve days or so—the time taken by the parasites to develop within the mosquito and pass to its salivary glands—the next human skin to be punctured by the needle-like sucker of the insect is destined to serve as a mantle for a malaria victim. It all sounds very simple, and perhaps not very alarming but nearly one-half of the sickness in the tropics is the immediate result of malaria, a disease which is disseminated by mosquitoes, and by mosquitoes alone.

Another mosquito—which, by the way, is partial to pools in the vicinity of human dwellings—is the sole agent for the transmission of the dreaded yellow-fever. This disease, less than twenty years ago, was thought to be highly contagious and infectious; however, many people who had never been near a fever patient contracted yellow-jack, as it is called. This set the medical men thinking, with the result that the guilt was laid upon mosquitoes of the genus *Stegomyia*. The story of the transmission of the infective germs by the insect differs but little from that of the similarly transmitted organisms of malaria. The human host is only a source of infection to the mosquito during the first four days of his illness. If he is bitten during that time the disease will be spread. For a fortnight after her drink of yellow-fever blood—the females alone suck blood—the germs of disease incubate within the mosquito. Thereafter, for the whole of her existence, she will infect by her bite any other human being whom she may favour with her attentions. It was these two mosquitoes, *Stegomyia* and *Anopheles*, that held up the construction of the Panama Canal, till the United States Government took the matter in hand and dealt so severely with the insects that the Panama district, from being a veritable death-trap, has been converted into one of the most healthy areas in the tropics.

For some unaccountable reason certain diseases, above all others, appear to

grip the public imagination. Sleeping sickness is one of the number. We are confronted from time to time with vast problems in the government of our African colonies, and not the least of them is the control of sleeping-sickness, which has spread rapidly over a large part of the continent and claimed literally hundreds of thousands of lives. No disease has created more interest or been the subject of more careful study; no ailment holds a more tragic fate for its victims. Two kinds of fly, closely resembling our house-fly, are responsible for the spread of this disease. They go by the name of *Glossina*, and are peculiar in that they never lay eggs, after the manner of the house-fly, but bring forth fully developed grubs, which speedily hide in the ground to pupate. Mosquitoes, it will be remembered, carry disease from man to man; *Glossina*, on the other hand, may derive its disease-causing organisms from big game, which act as reservoirs without apparently suffering any ill effects. It is not till a month or so after its sanguinary meal that the fly becomes infective; during this time the causative parasites of sleeping-sickness are undergoing changes within the insect's body. Then, for at least four months, man or beast bitten by the fly will surely become infected by the organisms causing sleeping-sickness. Some comfort may be derived from the fact that these flies live only in definite situations, or 'fly belts'; and, by destroying the brush-wood which the flies

frequent, or by moving the natives *en bloc* from the 'belts,' considerable progress has been made towards reducing the ravages of sleeping-sickness.

Compared with the last-named disease, plague may be considered a disease of the Middle Ages. Not that it has been stamped out, by any means—there have been some recent serious outbreaks—but its greatest ravages, when it became a perfect scourge, occurred in the years of long ago. It and its method of transmission, however, are so well understood that it is one of the diseases which may be said to be in a fair way to being eradicated. Originally a disease of rats and some other rodents, plague is carried to man by the agency of a flea.

The cup is by no means full yet ; the list of insect misdemeanours can be extended to far greater lengths. The common house-fly, which most of us in our youth were taught to protect, is now known to be a very important agent in the transmission of tuberculosis, though it accomplishes its fell designs in a different manner from the flea, the tsetse fly—as *Glossina* is called—and the mosquito ; for it has no biting or piercing mouth, so it cannot penetrate the human skin. It is no less dangerous on this account ; its filthy habits render it obnoxious. Consider what happens when an insect, with a body well adapted for the carriage of germs, feasts and frivols on the dung-heap, the outside privy, or the garbage-tin, and a

moment later, in an attempt to quench its thirst, drowns itself in the contents of the milk-jug, or becomes hopelessly involved in the family jam.

In some parts of the tropics and subtropics a hideously disfiguring disease, known as elephantiasis, is rife ; it is so called on account of the enormous swelling which it produces in the limbs and other organs of its victims, so that a human leg may grow to resemble that of an elephant. The actual disease is caused by minute, transparent, thread-like worms, not more than one-hundredth of an inch in length, which dwell in the human blood and lymph. And here is a very pretty, though true, story of these parasites. By day blood drawn from a pricked arm or finger or leg of a man suffering from elephantiasis would probably reveal no trace of these tiny worms ; towards evening the same test would show a multitude of the parasites, a proof that they lurk in the deep-seated vessels in the day-time, and travel to the vessels just below the skin at nights. There is a reason for almost everything in nature, though sometimes her ways are obscure. Any one who has lived in a mosquito-infested country knows, only too well, that the attacks of these insects are always more virulent after sundown ; during the day they bite but little or not at all. The blood-parasites, then, by coming to that part of the human body where they have the best chance of being sucked up by a mosquito, at a time when this is most

likely to happen, are giving themselves every opportunity of being carried to a new host. Again, it is necessary for them to be taken up by the mosquito, for only in its muscles can they complete their life-cycle.

Many ticks are proved disease-carriers, a dozen different flies are under suspicion, the bedbug is all but convicted, and lice also have a record equally bad. Practically every insect capable of piercing the mammalian skin must be under suspicion till such time as it is acquitted of disease-carrying propensities. It is not pleasant reading, when there is so much that is beautiful in the insect world ; but facts are not always pleasant.

But even could some undreamed-of power destroy all the disease-bearing insects in a night, the situation would still be serious. The monetary loss occasioned by these little pests is almost beyond belief. Take the codling moth, the little scoundrel whose unwelcome grub is so often discovered at home in the core of an apple. He has been known to destroy 90 per cent. of an applecrop, not only in one year and at one place, but over and over again. Seeing that he is common wherever apples are grown, his escapades are no small drain on the pockets of the apple-growers. The Mediterranean fruit-fly, probably the most destructive fruit-pest in the world, is of such importance—or shall we say so notorious ?—that special quarantine officers are appointed at all

the North American ports to prevent his effecting a landing. The grape-vine *Phylloxera* destroyed in less than twenty years one-third of France's fairest vineyards ; then it was discovered that the attacks of the pest could be circumvented by grafting the French vines on to American stock, which had become immune from the insects' attacks. The Colorado potato-beetle put half the potato-growers in the world into a state of panic till a remedy for it was discovered. The Hessian fly frequently causes a loss of 50 per cent. of the wheat-crop in countries where this cereal is extensively grown. These form a select band of six-legged criminals, to which may be added a couple from the almost countless host of destructive insects, mainly because they are surrounded by the glamour of romance. The gipsy moth is sufficiently destructive in Europe to be classed as a pest ; it is partial to woodland trees. It has, however, never become so absolutely out of hand in its native home as it has in the land of its adoption, America, where it was accidentally introduced just fifty years ago. It is the old tale of the rabbits in Australia over again, with this difference—they were purposely introduced, but the introduction of the gipsy moth was an accident. Half-a century ago an American entomologist was seeking a substitute for silk ; he collected silk-spinning moths from all over the world, and among them he imported the gipsy

moth from Europe. He was careless of his charges, and some escaped, with the result that over a million dollars a year is now being paid by the American Government in a vain attempt to keep the little aliens in check. Every likely remedy and a good many unlikely remedies have been tried. Predaceous beetles, which had kept the insect within bounds in its European home, were introduced; everything, in fact, that the cleverest entomologists in the world could think of has been attempted, with the result that the insect is still spreading, and ruining valuable forests as it goes.

Half-a-century ago also another insect, in the shape of the cottony cushion scale, was introduced into America from Australia. It destroyed about half the citrus-groves in California within ten years. The Americans attacked the problem with their usual perspicuity, and sent an entomologist to Australia to study the native habits of the insect. His researches proved the happiest in the whole realm of economic entomology. A little ladybird beetle was sent all the way from Australia to America to see if it would lend its aid in the destruction of the cottony cushion scale. So successful were its efforts—it devoured the scale whenever and wherever it could be found—that at the present time there are great breeding establishments in America where the ladybirds are reared in millions, and when an outbreak of the citrus-pest occurs the beetles are despatched to deal with the situation. As a consequence, the

cottony cushion scale is no longer a serious pest to citrus-growers, and it has been brought within reasonable limits solely by the little Australian ladybird.

On the credit side there is little to add. Few insects give us anything of real value. The silkworm; the honey-bee; the lac insect, which provides shellac; the cochineal insect, which fell into disrepute with the introduction of aniline dyes; and one or two others of minor importance, are almost the only insects which are a benefit to mankind. Little enough in very truth to balance against the awful indictment which could be brought against insects in general. In the Boer War disease carried off more men than did bullets, and much of this disease was caused by insects. The true history of the present war has yet to be written, but preventive medicine has progressed rapidly in recent years; hence much better conditions prevail. The appointment of competent entomologists on every front is a move in the right direction.

Every summer the question of infant mortality is raised; as often the house-fly is haffried in a half hearted manner. It must be brought home to the public that the house-fly is the cause of the majority of these deaths which we can so ill afford. When that is done, 'the man in the street' and 'the woman at home' will unite in a war of extirpation.

Are we to leave the insect in eventual command in this world of ours, or, with the advent of happier times, will he be dealt with as he deserves?

THE CHAMBERS'S JOURNALS,

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সম্মেলন

৯ম খণ্ড।

ঢাকা—পৌষ, ১৩২৬।

৯ম সংখ্যা।

কালীপ্রসন্ন-স্মৃতি

সাল, মাস, তারিখ, বার—কিছুই আমার ঠিক প্রবন্ধ সকল যে আমি পঠদশার আগাগোড়া কঠিন নাই; অথু এই মনে আছে যে, আমি সেই সময়ের করিয়াছিলাম; তাঁহার ভাষা, তাঁহার লক্ষ্যভিত্তিক, তাঁহার কিছুদিন পূর্বে পল্লীগ্রামের শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া ভাব অঙ্ককরণ করিবার কত ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছিলাম। কলিকাতার সংবাদ-পত্রের সেবা করিতে আসিয়া- সেই কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের দর্শনলাভ করিব, ছিলাম। পূর্বদীর ত্রিযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ইহার অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি আছে?

‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদক। তাঁহার ও সোমরোপম গ্রীষ্মান বরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতির আগ্রহে ও চেষ্টায় আমি ‘বঙ্গ-বাসী’র সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ পাইয়াছিলাম। সেই সময় একদিন অপরাত্রুপে ‘বঙ্গবাসী’ আকস্মিক বসিয়া ত্রিযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু আমাকে বলিলেন “জনাব, চল, তোমাকে বঙ্গবাসীর এক প্রধান সাহিত্য-রখীর লিখিত পরিচয় করাইয়া দিব।” এই সাহিত্য-রখীকে, নিজস্বা করায় তিনি বলিলেন “ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ।”

সাম ভবিষ্যই আমি পরম আগ্রহে তাঁহার সন্নি-
হিতের চাহিদাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ। তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’র

কালীপ্রসন্ন বাবু কলিকাতার আসিয়া সেবার কর্তব্যালিখ দ্রষ্টার ‘সদীত-সমাজ’ অবস্থিতি করিতে- ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ত্রিযুক্ত সারদাপ্রসন্ন ঘোষ। সারদাপ্রসন্ন এখন ডিগুনী-মালিষ্ট্রেট—হাকিম; তখন তিনি স্থলে কি কলমে পড়িতেন।

ত্রিযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর সহিত ‘সদীত-সমাজ’-দ্বয়ে উপস্থিত হইয়া দ্বিতলের এক পার্বে একটী ঘরে প্রবেশ করিলাম। বরজোড়া করাস-পাতা; সেই করাসে একটা তাকিয়ার ঠেস দিয়া কালীপ্রসন্ন বাবু বসিয়া ছিলেন। তাঁহার পার্বে আরও কয়েকজন সাহিত্যিক

উপস্থিত ছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে বর্ষীয় দামোদর সুখোপাধ্যায় ছিলেন। আর কে কে ছিলেন, তাহা মনে পড়িতেছে না।

আমরা প্রবেশ করিতেই “আনুন, পাঁচকড়ি বাবু” বলিয়া কালীপ্রসন্ন বাবু সহাস্তবদনে তাঁহাকে করকোড়ে প্রণাম করিলেন। আমি ফরাসের উপর পিয়া তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিতেই তিনি পাঁচকড়ি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইনি কে? আমি ত চিনিতে পারিতেছি না।” পাঁচকড়ি বাবু বলিলেন “ইহার নাম জলধর সেন। ঠিক—” পাঁচকড়ি বাবু কথার বাধা দিয়া কালীপ্রসন্ন বাবু বলিলেন “আর বলতে হবে না। জলধর, তোমার লেখা আমি ‘সাহিত্য’ ও ‘ভারতী’তে পড়েছি।” সেই সন্দেশে আরও যে সব কথা বলিলেন, আমার হিমালয়-ব্রহ্মণ বৃত্তান্ত সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিলেন, তাহা হৃদয়স্পর্শী, নির্ভীক সমালোচক, বান্ধবের মহামহিম সম্পাদকের মত বলিয়া আমি সে দিনও গ্রহণ করি নাই,—আজ এই বৃদ্ধ বরসেও গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নাহি;—তাহা আমার মত নবীন লেখককে উৎসাহ প্রদানের জন্যই তিনি বলিয়াছিলেন—বান্ধব-সম্পাদকের সমালোচনা নহে; সুতরাং সে সকল কথার আর উল্লেখ করিব না;—আমি শুধু প্রদান সাহিত্য-রথীর উৎসাহ-বাক্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম।

তাঁহার পর পাঁচকড়ি বাবু ও অন্যান্য মহাশয়গণের সহিত তিনি বর্তমান বাঙালা-সাহিত্য, বাসিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিতে লাগিলেন। আমি বসিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিলাম; একটা কথাও বলিলাম না,—বলিতে সাহসই করিলাম না; অথচ, আমি তখন নিতান্তই বালক বা নবীন যুবক নহি; আমার বয়স তখন বোধ হয় তেত্রিশ চৌত্রিশ। গুরুজনের সম্মুখে কথা বলা বা তাঁহাদের আলোচনার বোণফান করা আমি চিরদিনই গুঁঠো সুতরাং অম-জ্বলীর অপরাধ বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছি। বিশেষতঃ, বিভা কলাইবার বাসনা আমার কোন দিনই ছিল না;—আমি নির্ভীক প্রোভা হইয়া থাকিতেই ভাল বাসিতাম। সে দিনও তাই হুপ করিয়া বসিয়াছিলাম।

কালীপ্রসন্ন বাবু কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন “তুমি কি বল জলধর!” আমি কোন উত্তরই দিই নাই।

একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথম উপস্থিত হইলে “ইনি কে?” বলিয়া কালীপ্রসন্ন বাবু আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন; তাঁহার পরই পরিচয় পাওয়া মাত্র তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিলেন এবং ‘তুমি’ বলিয়া কথা কহিয়াছিলেন—সম্মতক ‘আপনি’ শব্দ ঘোটেই ব্যবহার করেন নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তিনি নবীন সাহিত্যিক দিগকে কেমন ঘেঁহের ঢকে দেখিতেন—নিজের ছোট তাই বলিয়া মনে করিতেন,—আদব কারদা রক্ষা করা আবশ্যক মনে করিতেন না। প্রথম সম্ভাষণ এই ‘তুমি’র মধ্যে যে ঘেঁহের আভাস পাইয়াছিলাম, অনেক ‘আপনি’ ‘মহাশয়ের’ মধ্যেও তাহা পাই নাই; সেই অন্তঃস্বাভাবিক উল্লেখ করিলাম।

প্রায় একঘণ্টা পরে আমরা বিদায় প্রার্থনা করিলাম। কালীপ্রসন্ন বাবু আমাকে বলিলেন “জলধর, আমি করেক দিন আছি। তুমি সর্বদা আসিও।” আমি বলিলাম “আমি একটু দূরে সুরেশের (সমাজপতি) বাড়ীতে থাকি; সকালে আসিতে পারব না, বিকালে আফিস থেকে ফিরবার সময় আসিব। আর কাল বিকালে ত ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে আপনাদের বক্তৃতা হবে। কা’ল সেখানেই বাব।” তিনি সহাস্তবদনে বলিলেন “বেশ, বেশ, কা’ল বক্তৃতা শুন্তেই বেও।” আমি প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম।

পরদিন অপরাহ্নে একটু আগেই ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে গিয়াছিলাম। তখন ত আর ইন্সটিটিউটের এক বড় বক্তৃতা-গৃহ ছিল না; সংকুচিত কলেজের এক প্রান্তের একটা হল ইন্সটিটিউট ছিল। সেই হলে ত বেশী লোকের স্থান হইত না; তাই আমি একটু আগেই গিয়াছিলাম। প্রায় একঘণ্টা পূর্বে গিয়াও দেখি হলে ভিড় ধারণের স্থান নাই—এত প্রোভা উপস্থিত। সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিবার কোন উপায় না দেখিয়া বাহির দিক দিয়া ‘দুইরা’ নকুত

কলেজের কটক দিয়া প্রবেশ করিলাম এবং অতি কষ্টে অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া বক্তৃতা বক্তের সিঁড়ির পার্শ্বে কোন রকমে বসিবার একটু স্থান করিয়া লইলাম ;—বলা বাহুল্য যে, চেয়ার বা বেঞ্চ কিছুতেই স্থান পাই নাই ; কোন রকমে যে বসিবার একটু স্থান পাইয়াছিলাম, ইহাই যথেষ্ট । সে দিন সভাপতি কে ছিলেন, তাহা মনে নাই ; সুধু মনে আছে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের বক্তৃতার কথা । বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘কবিতার হেমচন্দ্র’ । তাহার পূর্বেই ‘বান্ধবে’ হেমচন্দ্রের ‘দশমহাবিভার’ সমালোচনা পড়িয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম । সেই সমালোচক কালীপ্রসন্নবাবু হেমচন্দ্র সম্বন্ধে আরও কি বলেন, তাহাই শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলাম ।

বক্তৃতা আরম্ভ হইল । কালীপ্রসন্ন বাবু প্রথমে অতি ধীরে বলিতে লাগিলেন ; ক্রমে তাহার স্বর গ্রামের পর গ্রাম উঠিতে লাগিল । কি সুন্দর ভাষা ! কি চমৎকার বাক্যপটুতা ! প্রায় দেড় ঘণ্টার উপর কালীপ্রসন্ন বাবু বক্তৃতা করিলেন । অনর্গল সাধু ভাষার বক্তৃতা ; তাহার মধ্যে কোন স্থানে একটা অসাধু প্রয়োগ বা ক্রিয়া-সঙ্কোচ দেখিলাম না । তাহার পর কবিতার হেমচন্দ্রের কাব্য ও কবিতার বিশ্লেষণ—সে এক অপূর্ণ ব্যাপার ! দশমহাবিভার সমালোচনার যে পাণ্ডিত্য, যে প্রতিভার বিকাশে আমরা মুগ্ধ হইয়া-ছিলাম, এই বক্তৃতায় তাহা অপেক্ষাও অধিকতর পাণ্ডিত্য দেখিলাম ; অথচ কালীপ্রসন্ন বাবু সামান্য একটু স্মৃতি-লিপিও লজ্জা আমেন নাই ।

আর একটা বিষয় আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম । সকলেই জানেন যে, পশ্চিম বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে অনেক শব্দের উচ্চারণ-বৈষম্য আছে । কালীপ্রসন্ন বাবুর সে দিনের বক্তৃতায়, একটা স্থল ব্যতীত সে বৈষম্যের কোন পরিচয় পাইলাম না । সে স্থলটিও আমার বেশ মনে আছে । আমরা ‘হেমচন্দ্র’ নামটা বলিবার সময় ‘ম’ অক্ষরটি হস্ত উচ্চারণ করি, কালীপ্রসন্ন বাবু ঐ ‘ম’টি বরাহ উচ্চারণ করিয়াছিলেন । তাহার সে দিনের বক্তৃতা শুনিয়া সন্মাপ্ত শ্রোতৃবর্গ একেবারে মুগ্ধ হইয়া

গিয়াছিলেন । তাহার বক্তৃতা আমি সেই প্রথম শুনিয়াছিলাম, এবং তাহাই আমার শেষ । কতদিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও সে দৃষ্ট আমি জুলিতে পারি নাই,—সে বক্তৃতার কথা এখনও আমার কাণে লাগিয়া আছে ।

তাহার পর কালীপ্রসন্ন বাবু যে কয়দিন কলিকাতায় ছিলেন, আমি প্রত্যহ অপরাহ্নকালে তাহার নিকট যাইতাম । তিনি কত উপদেশ দিতেন ; সে সকল উপদেশ সন্মানে পালন করিতে পারিলে হয়ত জীবন-ধারণ সার্থক হইত ।

তাহার পর, আমার ‘হিমালয়’ পুস্তক বন্ধন প্রকাশিত হয়, সে সময় শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া পুস্তক-প্রকাশের সাহায্যের জন্য কালীপ্রসন্ন বাবুকে পত্র লেখেন । কালীপ্রসন্ন বাবু তখন জয়দেবপুরের ম্যানেজার । কালীপ্রসন্ন বাবুর চেঁচায় জয়দেবপুরের রাজা বাহাদুর আমার ‘হিমালয়’ প্রকাশের জন্য একশত টাকা সাহায্য করেন । কালীপ্রসন্ন বাবুই সে টাকা পাঁচকড়ি বাবুর নিকট পাঠাইয়া দেন । পাঁচকড়ি বাবুর আদেশেই আমি ‘হিমালয়’ জয়দেবপুরের রাজা বাহাদুরকে উৎসর্গ করি । এই উপলক্ষে আমি কালীপ্রসন্ন বাবুকে দুই একখান পত্র এবং তিনিও আমাকে পত্র লেখেন । সে সকল পত্রের খোঁজ পাইতেছি না ; পাইলে বড় ভাল হইত, কারণ সেগুলি ছোট পত্র নহে—বড় ভাই ছোট ভাইকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিয়া সেকালে বেরকম পর লিখতেন, কালীপ্রসন্ন বাবুর পত্রগুলি সেই শ্রেণীর ।

তাহার পর কালীপ্রসন্ন বাবুর সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই, বা পত্র ব্যবহারও হয় নাই ।

এতকাল পরে তাহার সুযোগ্য পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত সভাপ্রসন্ন ঘোষ ও শ্রীযুক্ত সাংবাদপ্রসন্ন ঘোষ এবং তাহার কবিপোত্র জ্ঞানানন্দ শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, তাহাদের অন্তর্জিন মেহগুণে আমার সেই পুরাতন সখ্য পুনরায় লাগ্নত করিয়া দিয়াছেন ; তাই অতি সঙ্কোচের সহিত এই কর্তী সামান্য কথা লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম ।

পরলোকগত সাহিত্য-রসী কালীপ্রসন্ন বাবুর মনীষা ও প্রতিভা সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া যুঁহতা প্রকাশ্য করিব না ।

ঐকলধর সেন ।

প্রিয়বিরোগে।

দেহ চেরে ছিল দেহের বাধন
হয় নি গো তাহা হয় নাই
তাই বুঝি দেহ করিলে প্রেরসি
চিতার আশ্রমে হেন ছাই।
বাহ বন্ধন হয় নি এখনো লুপ্ত
ওগো আবদ্ধা কেনমে পলালে তবু?
এখনো বাসর রাত্তির মধ্য রাত
অই শোন, ডাকে থাক থাকি
কুহ কুহ কুহ পিয়া কাঁহা, কাঁহা পিয়া
উষার এখনো বহু বাকী।
হে মোর জীবন-লক্ষী শোভনা
চিরদিবসের বাহুনা
কোথায় লুকাও ওগো ও বোহিনী
শিবে দিবে চির সাহায্য।
হয় নি এখনো সিন্ধু-বধন-শেখ
এখনো ঘোচেনি সুরাসুররঞ্জন

কেন তবে এলে রূপসী বিজলী লেখা
ছলিয়া দলিতে হলাহল—
বিশ্বপ আধারে আধার করিতে যোর
অস্তর ঘন বনতল?
ওগো ছলাময়ী কিরে এস পুন
বুড়ির মধু বহিয়ার
বিপুল তোমার লীলায়িত রূপ
ধরে না যে মোর এ হিরায়।
বুক কেটে তাই ছলকে শোভিত লেখা,
নয়ন ছাপারে অবিরল জল রেখা,
মল উন্নয় আনন্দনা উদাসীন,
তবু আছি চেয়ে তবগণ
জীবনে না হয় মরণেও তুমি আদি
পুরাইবে মম মনোরথ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাবু বিনিশ্চয়।

অনুমা আমরা বাকানী মাঝেই “বাবু” আতিতে
পরিণত হইয়াছি, কিন্তু বাবুর নিদান যে কি উহা কি
কেহ সম্যকভাবে পরিজ্ঞাত আছেন? মধ্যে মধ্যে
কেহ কতিপয়তঃ সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া
থাকেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত বিস্তৃতভাবে কেহ “বাবু” উপাধির
নিদান নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া অবগত
হইতে পারি নাই। কয়েকদিনের চেষ্টায় আমরা উহার
বহুটা বিবরণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছি আত তাহাই
প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম।

অনুপম কলেবর অথাক যেমনাব ভট্টাচার্য্য “বাবু”
সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন যে—কেহ কেহ বলেন “পার্সীতে
বাবু ও বাব” শব্দে, বাতাপিতাকে বুঝায়, উহাই
আবার উদ্ভূত হা, বাপ আকার ধারণ করিয়াছে। “উ”
এই প্রত্যয়টী যেহ বাচকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। বাবু
শব্দের দ্বারা দেহপূরক পিতাকে ডাকা হয়, কিন্তু ইহা
পিতার সম্বন্ধে এই কথার উৎপত্তি হইয়া কবে প্রতিপাদক
বনী ও পদস্থ ব্যক্তির বিশেষ হইয়া কবে বক্তৃৎক
অর্থে ব্যবহৃত হইয়া পড়িয়াছে। আবার আর এক

“আশ্চর্য্য এই যে, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে শব্দটি প্রচলিত হইয়া বাঙ্গলা দেশে প্রথমে প্রচলিত হইতে লাগিল।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বাবু সম্বন্ধে বাবাই বলুক কিন্তু মা ও বাপ শব্দ যে উর্দু প্রচলনের পূর্বে এদেশে প্রচলিত ছিল না এই কথা স্বীকার করিতে পারি না। আমরা যতদূর অবগত আছি, উহাতে সাহনুসাহ আকবরের সময়েতেই উর্দু প্রবল হইয়াছিল। উহার পূর্বে কি আমাদের দেশে মা কি বাপ কথার কোনরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না? আকবরসাহ বোড়শ শতাব্দীর প্রায় শেষ সময়ে প্রাক্তুভ ও গতায়ু; হন, তৎপূর্বে চতুর্দশ শতাব্দীতে জুবর্ণ প্রাচীর শাসনকর্ত্তা হোসেনসাহের সমকালে কবির বিজয়গুপ্ত “মনসামহা” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, উহার বহু অংশে একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীতে বাণিকচক্র ও গোবিন্দচক্র ও মনসামহির গীতে মা ও বাপ শব্দের বোঝনা দেখিতে পাই (১)। এই সকল গ্রন্থে স্পষ্টভাবে মা ও বাপ শব্দ দেখিতে পাইয়া আমরা কি প্রকারে মা বাপ শব্দ উর্দু হইতে গৃহিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইব। তবে বলা আবশ্যক, মনে করি অতি পূর্বকাল হইতে—

বাপ ও বাপু (১) এই দুই শব্দেরই প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্তু তৎকালে যে “বাবা” শব্দটির প্রচার ছিল উহার কোন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সম্ভবত বাব; কথাটা উর্দু প্রচলনের দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে। এবং এই

(১) “মা বা বলিয়া মাঝা কামিতে লাগিল”

“বাবার কালর নাগিত আশিয়া হাফির করে”

বঙ্গ সাহিত্য সমাচার বাণিকচক্রের দান,

“বারে দেখিয়া গোবিন্দচক্র উট্টিয়া দাড়ায়”

“ছুনি থাকিতে বাহা কেমনে বলিল”

বঙ্গ সাহিত্য সমাচার গোবিন্দচক্রের দান,

“বোর ছুয়ের কথা শুনিয়া মা পাইও হতান

সংসারের বাক্যে বাপে মিল বদবাস”

বিজয়গুপ্ত প্রণীত মনসামহল।

(২) “ভবান্ত চাখার বেটা” বলা।

যেখা বিশেষে একই শব্দ বাপ ও বাব উচ্চারিত হয় ও হইত। বাপু, বাপ ও বাব এতদ্ব্যতীত যে উহা একার্থ বুঝিয়া লইতে কোন প্রয়োজন নাই।

বাবা হইয়াছেন বাবু শব্দের জননিতা। বাবা হউক প্রতিপালক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া পিতাকে অভিহিত করতঃ ক্রমে যে উহা বহু লোকের পোষক ও রক্ষক ঐশ্বর্য্যবানীর বিশেষণ হইয়া দাড়াইয়াছে তাহাই সম্ভবপর বলিয়া মানিয়া লওয়া যেন অসম্ভব বোধ হয় না।

ভট্টাচার্য্য মহোদয়ের মতে “বাবু”র উৎপত্তিস্থান সর্বপ্রথম উত্তর পশ্চিম প্রদেশে, উহাও অসম্ভব বোধ হয় না। তৎপর বাবু উপাধিটি যে বেহার প্রদেশে, বঙ্গদেশ হইতে বহল প্রচার ছিল, তাহার প্রচুর নিদর্শন রহিয়াছে। পালবংশের গৌরব অবসানে তাহাদের বার্ষিকায়ক যোগী ভাতির একশাখা ময়ূরভঞ্জে বাস করিতেছেন। তাহার্য্য এখনও বঙ্গীয় পালনরপতিগণের পান পাহিয়া থাকেন। তাহাদের নিকটই প্রাপ্ত ২০০ বৎসরের একখানি প্রাচীন পুঁথি হইতে গোবিন্দচক্রের সাতের তনিতায় অনেক স্থানে বাবু শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। (২)

উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে বহুদিন পূর্বে “বাবু” প্রায় অসম্ভব হইয়াছেন। বেহারেতে প্রায় সেই দশা কিন্তু বঙ্গদেশে—

ক্রম পতিতে কেন যে উহার পতি বৃদ্ধি হইয়াছে, উহা একবার চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। এখন তৎসম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করিব।

দেখা যায় উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে লালা বাবু এই দুই উপাধি বাঙ্গলাতে আমদানী হইয়াছিল, “লালা”টীরেদ বাবুর পূর্বে অপ্রগামী হয়। কারণ ১৭৭২ খ্রীঃাব্দে বাবুকে সাক্ষাৎভাবে প্রাপ্ত হই কিন্তু লালার অজ্ঞানদান ১৭১৪ খ্রীঃাব্দে পাওয়া যায়।

“লালা উদয় নারায়ণ ব্রাহ্মণ হইলেও তৎকালোচিত লালা উপাধিতে ভূষিত ছিলেন, জমিদারী তালুকদারী থাকিলে ঐ উপাধি হইয়া থাকে, উদয় নারায়ণের জমিদারী পরে নাটোরের হস্তগত হয়। (ঐউদেশচক্র

(২) “হারি পাইল সে বাবু কান্দু বাহি পাই”

“হাফিপাইল সে বাবু এত লাজবহ”

বঙ্গসাহিত্য সমাচার ১১:৩০ পৃষ্ঠা।

বিভারন প্রীতি জাতিত্ব বারিষ ২য় খণ্ড ১৫০ পৃষ্ঠা)।

“ভদ্রাত্মক সবাচার করেক বৎসর পরে সন ১১২০ সনের আশ্বের সন ১১২১ সনের প্রথম লালা উদয় নারায়ণ রায় লক্ষ্মীস্বামী সহিত বাদসাহীতে কমরবন্দী লসিন হইল। (দ্বিতীয় রাঘবেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী প্রকাশিত প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা)।

“হরাদিকিঙ্গ সকল মঙ্গলালয়

“ঐলালাচন্দ্রনাথ রায় ও নন্দে ঐযুত মহারাজ নন্দকুমার রায় ইরলেবাধ গীতার সজ্জিতেন্দু” ১১৭৭ সন ১৪ ভাদ্র। (মহারাজ নন্দকুমারচরিত ২০২ পৃষ্ঠা সত্যবরণ শাস্ত্রী প্রণীত)

প্রাণপ্রতিষেধু— + + + +

তোমার মঙ্গল সর্বদা কামনা করি অত্র কুণল + + + + লালা স্মরণ রায়কে পাঠাইতে লিখিয়া ছিলে লালা মনকুরকে বিদায় করিয়া ২২ মাঘ সোমবার রাত্রিতে বাহির করিয়াছি” মহারাজ নন্দকুমার তদীয় পুত্র লালাচন্দ্রনাথকে এই পত্র লিখিয়াছিলেন। শেখোক্ত চিঠি হুইখানা ইম্পারিয়াল লাইব্রেরীতে বর্তমান আছে। লালা উদয় নারায়ণ ছিলেন ব্রাহ্মণ ও বাদসাহী পরে গজার আমদার, লালাচন্দ্রনাথ ছিলেন মহারাজ নন্দকুমারের পুত্র, বরের উপাধি প্রাপ্ত হন। এতদ্বারা প্রকাশিত হইতেছে, তৎকালের লালা উপাধির মূল্য বর কম ছিল না। এই লালা উপাধি কিন্তু এদেশে অধিকদিন হইতে নাই, বাবু উপাধিই চিহ্নস্বরূপ হয়। আমাদের বিবেচনার স্বদেশীয় ভাবার সহিত কোনরূপ ভাব ব্যক্ত করিবার শব্দের অপভ্রংশ হয়, এবং তৎপূরণের বোধ্য কোন শব্দ ভিন্নভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তবে উহাকেই সাধারণে গ্রহণ করিয়া বীর ভাবাতে বোলমা করিয়া লইতে ব্যক্তি যাজেরই ইচ্ছাক্রমে। প্রয়োজনীয় ব্রব্যাদি সম্বন্ধে ও এইরূপ ঘটয়া থাকে। এই উপায়েতেই স্বদেশীয় ভাবার ও সুস্থানীয় ভৌমল্য সমতাবের পুষ্টি লাভিত হয়। আমাদের দেশে পূর্বে এমন কোন শব্দ ছিলনা বাহা হিন্দুব্যক্তি যাজের নামের সহিত সংযোজিত হইয়া উচ্চারিত হইতে পারে। এক ছিলেন ঐযুত ও ঐযাদ উহার কখনও অগ্রহাঙ্গুরা পক্ষান্তে উপবেশ

করিতে স্বীকৃত হন নাই। বিশেষতঃ শ্রীকেশবাবু বসন্ত করিলে শাজের অবমাননা হয়। এবং লক্ষী কোপিতাহন। রায়মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয় এবং দত্তমহাশয়, বলিতে গেলেও সেকেন্দরি গজের পরিমাপের লম্বাডাক হইয়া দাড়ায়, কাষেই যুক্তাকর কারি শূন্য ব্যাকরণিক বাবু কেই সকলে সাধারণে বরণ করিয়া লইয়াছেন। রায়, চৌধুরী প্রভৃতি উপাধি কিঞ্চিৎ জমি জমা করিয়া পরিপূর্ণ ব্যক্তিতে ব্যাক্ত হওয়া যেহেতু অস্বাভাবিক ছিল, একসময়ে বাবু শব্দ তদপেক্ষা অধিক শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিতেই সংযোজিত হইত। এমন কি অগ্রে বাবু থাকিয়া পক্ষান্তে রাঘু, চৌধুরীর অবস্থান নির্দেশিত হইয়া ছিল। আমরা ক্রমে উহা প্রদর্শন করাইতেছি। হিন্দু স্থানাক্ষল, “সাহেব ও জি, এই দুই শব্দের অধিকতর রূপে প্রচলন নিবন্ধন, বাবু, তথ্যর অপদত্ত হইয়াছে। একাধি বোধক বহু শব্দের প্রচলন থাকিলে একটর প্রচলনেই অধিকতর হইয়া দাড়ায়, যেহেতু একাডেমী সেমিনারী, স্কুল একাধিক বোধক হইলেও আমাদের দেশের “স্কুল” কথাটারই প্রচলনে অধিকতর হইয়া দাড়াইয়াছে। পূর্ববর্তী ইরোরোপীয় ভ্রমণকারীদের লেখাতে বাবু, শব্দ পরিচিষ্ট হয়না, তৎকালে বাবু কথাটা থাকিলেও উহার চিরপ্রচার ছিল। ভালাবস্ত্যাপ বাহারি পরে বাবু নামে পরিচিত হন তৎ সমস্ত লোকদিগকে ঐ সকল ভ্রমণকারীদের “জেন্ট” নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন (১)। আমাদের দেশের অতি প্রাচীন লোকদের নিকট, এই “জেন্ট” “জাট” নাম বলিয়া উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছি।

এখন ঘোঁষিতে হইবে প্রকৃতরূপে কোন সময় হইতে “বাবু” শব্দের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে। উদ্ভিষ্টার অন্তর্গত মনুস্মৃতিতে প্রাপ্ত পৌলিন্দচন্দ্র রাজার গীতে “বাবু” শব্দ দেখা যায়। ঐ গ্রন্থ থানা প্রায় হুইশত বৎসরের লিখিত বলিয়া জানা যায়, এই হিসাবে ১৭২৯ খ্রীঃ অব্দে বাবুর পরিচয় অবগত হওয়া যায়, তবে উহা

(১) পায়বেল ফিল পিঞ্জী (রাজক. দিব) সোমার ধী ও ঐযুত দেব।

আনুমানিক কথা। কিন্তু সরকারী দলীল পত্রে আমরা ১৭৭২ খ্রীঃ অব্দে “বাবু” উপাধির প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হইরাছি, উহা নিম্নে প্রদর্শন করা বাইতেছে।

১৭৮২ খ্রীঃ অব্দের ২২ সেপ্টেম্বর সাহাবাদের কালেক্টর বোর্ড অব রেভিনিউতে যে একখান রিপোর্ট প্রেরণ করেন, উহার বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল। উহা হইতে বাবুর অবতারণা পরিদৃষ্ট হইবে।

“পালোওয়ারান সিংহের পুত্র বাবু জগনারায়ণ সিং ও বাবু ছিন্নত সিং ১৭৭২ খ্রীঃ অব্দে রোটার্সের কালেক্টর পামার সাহেব বরাবরে পাটনার কাউন্সিলে বর্ণনা দাখিল করে যে, তাহাদের জমিদারীতে ৮৭৪½ বানা গ্রাম আছে এবং ১৭৭২ খ্রীঃ অব্দের ২ নবেম্বর তাহাদের জমিদারীর অন্তর্গত ২২ বানা গ্রাম এওক হুত্রে বাজিটটি বারওয়েল এবং পকসাহেবের সাক্ষরিত সনন্দ বলে তাহারা প্রাপ্ত হন। কিন্তু ঐ পরগণার অধিকারী দাবীশী বর্ণনায় দেখাযায় যে উল্লিখিত ৮৭৪ বানা গ্রামের অধিকাংশই অজ্ঞাতের সম্পত্তি। উল্লিখিত ২২ বানা গ্রামের মালিক সন্ত উক্ত বাবু ষয় ঐ কতক বানা গ্রামের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন। কিন্তু উহার চারিবৎসর পরে উল্লিখিত সনন্দ বলে ঐ ২২ বানা গ্রাম আধিন রেজী খুদী খাঁর কর্তৃত্বে আবার তাহাদের অধিকারে আসিলে”।

(ফিক্স্‌ড রিপোর্ট ৪২৪পৃ)

উল্লিখিত রিপোর্ট অনুবলে বলা বাইতে পাঠে প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে “বাবু” উপাধির ভিত্তি সংস্থাপিত হইরাছিল। উহা বেহার ও গড়জাত উড়িষ্যা প্রদেশেই পরিদৃষ্ট হইত।

এক সময়ে বেহার প্রদেশে “বাবু” উপাধির প্রচুর্য যে বহুদেশে অপেক্ষা বহমান ছিল তাহা প্রদর্শিত হইতেছে। হাট্টারকৃত টেটেস্টিকেল একাট অবশেষ ১০ম, ১১ম, ১২ বৎসর এবং পরবর্তী বেহারের গেজেটের পাঠ করিলেই পাঠকগণ আমাদের নিম্নলিখিত বিবরণের সত্যতা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন। টাকারী রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন উম্মেনবাসী ত্রিপুরবর্ন সিংহ, ইনি সম্রাট শাহাবাদের সমানবীর। তৎপুত্র

রঞ্জিৎ সিংহ বিহারের সুবেদারের নিকট হইতে সম্রাট আদেশে চৌধুরী (১) উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার তিন পুত্র ছত্রসিংহ, রাজা ত্রিভুবনসিংহ ও রাজা সুনন্দ সিংহ এই রাজা ত্রিভুবনসিংহের পুত্রের পীতাম্বর বাবু চৌন বাবু নামে খ্যাত ছিলেন।

এই ত্রিভুবনসিংহের পুত্রের ফতেসিংহ ও বুনিয়াদ সিংহ নবাব মীরকাসেম কর্তৃক অজ্ঞাত হতভাগাদের ভায় মুক্কেরে নিহত হন। ফতেসিংহের পুত্র বাবু রত্নসন্দন সিংহ নামে পরিচিত ছিলেন। এতদ্ভিন্ন এই রাজবংশের সম্পন্ন চৌনপুরের ভূম্যধিকারিয়া বাবু নামে বিখ্যাত ছিলেন, এই বংশঃ বাবু রামেশ্বরপ্রসাদ পরে রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। বাবু কৈলাশপতিসিংহ আরাজেলার প্রধান ভূম্যধিকারী ছিলেন।

সাহাবাদের অন্তর্গত নবীনগরের নিকটবর্তী চন্দ্রপড়ের বাবুগণ সিপাহী বিদ্রোহকালে, গবর্নমেন্টের সাহায্য করার উপহার লাভ করেন (১)। দরভাকার মহারাজের খুলতাত ষয় সিংহের পুত্র কীর্ত্তিসিংহের পুত্র ছিলেন বাবু গিরিধারী সিংহ ও বাবু দুর্গাদাস সিংহ।

পেত্রুধাম (২) মলকঃপুরের ২০ মাইল পশ্চিমে

(১) প্রেমারী ত্রিভুবনসিংহ চৌধুরী উপাধি সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে; উহার বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“চৌধুরী হিন্দু রাজবংশের জমির চিরস্থায়ী তত্ত্বাবধায়ক; অথবা ভৎকাদের রাজব তত্ত্বাবধায়ক কর্ত্তারী। কিন্তু মোসলমান রাজত্বকালে প্রথমতঃ “কোড়ীদাদের পরে জমিদারের বিরোধযা আংশিকভাবে চৌধুরী পদ বাতিল করা হইয়াছে।”

“কোড়ী এক কোটি সংখ্যক দান (আড়াই লক্ষ টাকা) আদায় কর্ত্তারী অথবা মোসলমান গবর্নমেন্টের কোন দেশের অঙ্গবিশেষের চিরস্থায়ী রাজব সংগ্রাহক। সময় সময় ভাণ্ডকে সান্নাৎ কার্যের জন্য অবাধিহি করিতে হইত। এই কর্ত্তারী আকবরের রাজব কালে ১৫৭২ খ্রীঃ অব্দে নিযুক্ত হইরাছিলেন।”

“জমিদার জমিন (বৃত্তিক, ভূমি) দান (মালিক বা মলক) অর্থ জমির তত্ত্বাবধায়ক কর্ত্তারী ও ভূম্যধী আতি ভাব্যর এতদপেক্ষায় বহু উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে।” বাহুল্য ভয়ে (প্রমাণ হইতে অধিক উদ্ধৃত করা হইল না।)

(১) হাট্টারটেটেস্টিক জরোদশবৎ ৬৪। ৬৫ পৃষ্ঠা।

(২) হাট্টারস্ জরোদশবৎ ত্রিহত ৫০ পৃষ্ঠা।

কটাপথানার অন্তর্গত বাবু হুম্মদন এসাদের সাহায্যে ১৮৬৯ খ্রীঃ অব্দে একটি বার্গাকুলারস্কুল সংস্থাপন হয় (২)। দেখানোর এই সময়ের অধিকাংশ বাবুই কোন রাজস্বপত্রের বা সমগ্র ভূস্বাধিকারীগণের বংশোদ্ভব ছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহের একজন প্রধান নেতা কুমার সিংহের বাবু খ্যাতি ছিল। ১৮১৭ খ্রীঃ অব্দের ১৪ জুলাই তারিখের একখানা চিঠি বাহা পাটনার কমিসনার টেইজার সর্বশ্রেষ্ঠ মিকট প্রেরণ করেন তাহা পাঠকরিলেই বিবেচিত হইবে কুমার সিংহের বাবু খ্যাতি এবং সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব বলিয়া প্রতিপত্তি ছিল (৩)।

কুমার সিংহ সম্বন্ধে প্রবীণ লেখক শ্রীযুত বাবু নরেন্দ্রনাথ ভট্ট মহাশয় তৎ প্রস্তুত “অমর সিংহ” নামক গ্রন্থের ত্রয়োদশ পৃষ্ঠার বাহা লিখিয়াছেন উহা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল, “উহাতেই পাঠকগণ কুমারের প্রতিপত্তির পরিচয় এবং কোন শ্রেণীর লোক বাবু বলিয়া পরিচিত হইত তাহা বুঝিতে সক্ষম হইতেন।

“কুমার সিংহকে বাবু কুমার সিংহ বলিত। তখনকার বাবু উপাধি, আজকালকার মত সম্ভা ছিল না। কুমার সিংহ সাবাদ জেলার প্রধান জমিদার। আর কেহ তাহার সমকক্ষ ছিল না। বাবু কুমার সিংহকে লোকে ভূস্বাধার মহারাজ অপেক্ষ সম্মান করিত। আরার পশ্চিমে অঙ্গদীশপুরে তাহার নিবাস। অঙ্গদীশ-পুরে তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দুর্গ, দেবালয়, প্রভৃতি ছিল। সেই বুদিয়াদি ভাস্কর, আরার বৈঠকখানা, তাহার মিকট বস্ত্র বাড়ীতে অক্ষরমহাল।” ইত্যাদি।

১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই বেহার দেশের জমিদার ও রাজবংশে এইরূপ বহু বাবুর পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তৎকাল পর্য্যন্ত ছিল উহা পরিজাত বস্ত্রাচার না। একমাত্র মহারাজা

রাজবংশের সর্ব কমিষ্ট (১) পুত্রকেই আনন্দের বন্দনীয় ভূস্বাধিকারীগণের মধ্যে সর্বপ্রথম বাবুখ্যাত সম্পন্ন মনে করিয়া লইতে পারি।

ভূস্বাধিকার লেখক বাবু হোহিকুমার সেন তৎ সঙ্কলিত “বাকলা” (বাধরগঞ্জের প্রত্নতত্ত্ব ও আধুনিক ইতিহাস) নামক গ্রন্থের ২১৮ পৃষ্ঠার রাজবংশের পুত্রগণের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন—বধা—১ম রাজা (১) রামদাস ২য় রাজকুমার দাস ৩য় রাজা পদ্মদাস ৪র্থ রায় রতনকুমার ৫ম রায় (১) গোপালকুমার ৬ষ্ঠ রায় রাধামোহন, সপ্তম কেবল রামবাবু। এতদ্বির্য্য সঠিক কুলপঞ্জি বার ১১: পৃষ্ঠার দেখা যায়—

১১য় রতনকুমার পরোগোপালকুমারঃ

১২য় রাধা মোহনচন্দ বাবু কেবল রামকঃ”।

(১) সপাৰ শতাব্দীভীতের একখানা হস্ত লিখিত বেষ্ট কুলজি গ্রন্থে দেখিতে পাই, রাজবংশের পুত্র কেণা রায় বাবু ঋতাদিহলেন বধা—

“কেবলরামকাজালেয়ার নিধিনিরবর।

বাবুখ্যাতি হিবস্ত রাজনপর বাসিন”।

(২) নবাব আমলে সাধারণতঃ জমিদারগণের উপাধি রায় ও চৌধুরী ছিল। কোন কোন বিভাগের কর্তৃত্বাধীরা এই উপাধি লাভ করিতেন। জমিদারগণ একরূপ কর সংগ্রাহক ছিলেন। তৎকালে যে ব্যক্তি রাজস্ব (বাংলা) বিভাগের প্রধান কর্তৃত্বাধী হইতেন তাঁহার উপাধি ছিল “রায় রাওয়ান বা রায় রয়েন”। এই উপাধি সম্বন্ধে রেবারি অব কিকবরিগোটের বজাফুদার নিম্নে প্রসঙ্গ হইল।

“ইহা হিন্দু উপাধি, ইহা বাংলার প্রধান কর্তৃত্বাধীর উপাধি। রাজ কোবের প্রধান কোষাধ্যক্ষকে এই উপাধি প্রদান করা হইত।”

আমাদের দেশের অনেকের বিবান, রায় রায়ণ উপাধি যেন রাজা মহারাজ প্রভৃতি হইতেও উচ্চ। এই বিবানের একমাত্র কারণ নবাব মন্ত্রী হুজুত রায়। তিনি কোষাধ্যক্ষ রায় হুজুত, কোষাধ্যক্ষ বা রাজাহুজুত রায় কোষাধ্যক্ষ বা রায় রায়ান হুজুত রায়, কোষাধ্যক্ষ বা মহারাজ মহেন্দ্ররূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। বাস্তবিক বিভিন্নবিভাগে কার্য্য করিয়াছেন। বিবিধ কারণে তাঁহার এই উপাধি লাভ ঘটিয়াছে। সম্ভবতঃ রায়গণের উপাধি বলিয়া রাজ্যক অব্যক্ত রায় রায়ান নামে অভিহিত হইতেন। প্রধান কোষাধ্যক্ষ ও রায়গণের উপাধি, ছিলেন তাঁহারও এই উপাধি ছিল। বাহাঘের নামের সঙ্গে রায় উপাধি যিখিত ছিল তাঁহারও জিহবে রায় নামক।

(৩) কিং বিটরী অবসিপাহী ও ত্রয়োদশ বৎসরীয়কুমার ও কুমার সিংহ দেখ।

বেহার প্রদেশের রাজপরিবারগণের প্রধান ব্যক্তি ভিন্ন অথবা উচ্চপদস্থ হিন্দুকর্মচারীর প্রাপ্ত প্রযোজ্য হইয়া যেমন তাহার ভাতা এবং ভাতুশ্রুগণ ও সম্পন্ন থাকে।"

অগ্রায়ণ বাবু ব্যাতিলাভ করিতেন, তদ্রূপ রাজবল্লভের ভাতুশ্রুগণ রায় মুভাজয় ও লালারামপ্রসাদের বংশধরগণও বাবুখ্যাতি লাভ করিতে সমর্থ হন। পূর্ববঙ্গের ঢাকা জেলার জমিদার লালাগণও তৎপর বাবু উপাধি ধারণ করেন। তদ্ব্যতীত কায়স্থ শ্রীনগরের লালার কীর্তিনারায়ণের বংশ ঢাকাসহরস্থ বক্সি বাজার পল্লীর ক্ষত্রি লালাগণ প্রসিদ্ধ। লালামোত্রজিৎ সিংহ বাবু এই বংশের লোক ছিলেন।

বর্তমান ক্ষত্রিয় রাজপরিবারের কুটুম্বগণের মধ্যে বহুকালপূর্বে বাবুর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহারাজাধিরাজ মহতাব চন্দ্রের জনক পরাণ বাবু নামে খ্যাত ছিলেন। (১) বর্তমান মহারাজের জনক শ্রীযুক্ত রাজা বনবিহারী কপূর পূর্বে লালার বিহারী কপূর বাবু সাহেব নামে পরিচিত ছিলেন।

নোয়াখালী জেলার ভুলুয়া পরগণার এক বিশিষ্ট অংশ খাজি হইয়া বাবুপূর পরগণা নামে অভিহিত হয়, "চৌধুরী লড়াই" নামক গ্রন্থের নায়ক রাজনারায়ণ চৌধুরী ও রাজচন্দ্র চৌধুরী এই পরগণার মালিক ছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহাদের বাবু উপাধি হইতে ঐ স্থানের ও পরগণার নাম বাবুপূর হইয়া থাকিবে।

ইংরেজ স্বর্ণমোহরের বঙ্গাধিকারের প্রায় অর্দ্ধ-শতাব্দীকাল মধ্যে বাবু বলিলে কি প্রকার পদস্থ লোককে বুঝাইত উহা রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম (১) "বাবু—মাষ্টার, স্ত্রাব, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। হিন্দুধর্মের সম্মানজনক উপাধি। ইহা সম্ভ্রান্ত হিন্দু

এই রিপোর্টবান্ধা ১৮১২ খ্রীঃ অব্দের লিখিত। এই সময়ে কলিকাতাবাসী অনেক জমিদার ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী "বাবু" উপাধি গ্রহণ করেন। ভূঁইয়াদের রাজবংশের রাজা জয়নারায়ণ পূর্বে জয়নারায়ণ বাবু নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। ১৮৩৮ হওয়া যায় তাঁহাদের বাবু সংজ্ঞা হইতে তাঁহাদের খ্যাতি সংস্থাপিত ঢাকার বাবু-বাজারের নামকরণ হয়। প্রত্যেক প্রমাণ তাঁহাদের জমিদারী বাবুগণের অন্তর্গত সেলিমাবাদ পরগণা। ঐ পরগণায় ভূঁইয়াদের জমিদারী অংশ হইতে বাবুমান এবং প্রায়ঃ-কাটীর চৌধুরীদের অংশ চৌধুরী-রান নামে আঁক ও চলিয়া আসিতেছে।

পাইকপাড়া বাকান্দীর রাজবংশীয় রায়চন্দ্র সিংহ লালার বাবু নামে খ্যাত ছিলেন। কলিকাতার ঠাকুর বাবুদের পরিচয় বঙ্গ অতিক্রম করিয়া দুঃ দুঃগারে প্রচারিত। সুপ্রসিদ্ধ বনী ও দাতা রামহরাদেব পুত্র আশুতোষ ও প্রমথনাথ, সাহু ও লাট বাবু নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন।

কলিকাতা কানবাগারে রামমালার দনী ও প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন, তৎপূর রাজচন্দ্র বাবু নামে পরিচিত ছিলেন। বঙ্গদেশ বিখ্যাতা রাণী রাসমণি তাঁহার সহধর্মিণী ছিলেন। রাজচন্দ্র বাবুর খ্যাতি কলিকাতার বাবু-রোড ও গঙ্গার বাবু-বাট মিশ্রিত হয়। এতদ্ব্যতিরিক্ত কলিকাতা ও মফস্বলের জমিদারগণের মধ্যে তৎকালে আরও বাবু না ছিলেন এমন নয়, বাহ্যিক ভাবে তাঁহাদের নাম উল্লেখ করা হইল না।

উল্লিখিত বাবুশ্রেণী ভিন্ন উহার অব্যবহিত পরে আর এক শ্রেণীর বাবু প্রার্জিত হন। তাঁহারা বাবুগণি খ্যাতি প্রসিদ্ধ হন। তাঁহারা অপরিমিত অর্থ ব্যয় করিতেন বটে, কিন্তু সাবিত্রি ভাবে নয়, রজ ও তথের দিক দিয়াই উহার গতি ছিল। তাঁহারা একজন অতি দরিদ্রকে অতি কষ্টে এক মুষ্টি অন্ন বিতরণ করিতেন বটে, কিন্তু সমকক্ষের নিকট অর্থের পরিমাণ দেখাইবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা আতর একজনকে দান করিতে

(১) "কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, উৎসাহসহকারে—কিঃ কিঃ কি করে? পরাণ বাবুর কি অভিব্যক্তি সন্ধান করে? এবং সে কি পুত্র সন্ধান?"

মহারাজাধিরাজ শ্রী শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহতাব এণ্ড "কমলাকান্ত", ২৫১২৬ পৃষ্ঠা।

(১) Baboo.—Master, Sir, a Hindu title of respect paid to men of rank, or high in office.

—Glossary to 5th Report (1812) from Select Committee.

ও সমস্ত সংজ্ঞা টাকার কাচের জিনিষ নষ্ট করিয়া উহার মূল্য দান করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না।

প্রজ্ঞাপ্রদর্শনশালার মাহাত্ম্য বলেন, “অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সংস্কৃত সম্পন্ন ব্যক্তি ও ভদ্র গৃহস্থের গৃহে, বাবু নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল, তাহারা পারি ও বস্ত্র ইংরেজী প্রভাবে প্রাচীন বর্ণে আচ্ছাদিত হইয়া দিন কাটাইত।” বাস্তবিকপক্ষে বাবু ও বাবুগিরি এক কথা নহে (১)। প্রকৃত বাবুর লক্ষণ নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। উহা পাঠ করিলেই প্রাচীন বাবু ও বাবুগিরি যারা যাহারা বাবু তাহাদের তারতম্য করা বাইতে পারিবে।—

“বাবু” কথাটার ব্যুৎপত্তি কি এবং বাঙ্গালী সমাজে কেন সময় একথাটার প্রয়োগ আরম্ভ হয় বলিতে পারি না। ইংরেজ আমলের পূর্বেও এদেশে ২৪ জন “বাবু” ছিলেন, এবং বাবুগিরি কথাটাও ছিল। তবে আজকাল দেশে সর্বত্র যেমন “বাবুর” অত্যধিক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, পূর্বে সেরূপ ছিল না। পূর্বে এদেশে বাবুর গৌরব বড় বেশী ছিল; যে-সে লোককে বাবু বসিত না। ২৪টা বা দশটা পরগণা পরিভ্রমণ করিলে তবে কোথাও একটা বাবুর সন্ধান পাওয়া যাইত। সেকালে অমিত-বনশালী কিংবা বিলাসবাসনাসক্ত হইলেও লোকসমাজে “বাবু” খ্যাতি লাভ করিতে পারিত এরূপ মনে হয় না। বিষয় বিভবের সহিত যাহাদের নানা লোকাভ্যন্তর সন্মুখানের সম্পর্ক থাকিত, অন্নদান, বস্ত্রদান, ঔষধদান, দীনদারিত্র্য ব্রাহ্মণাদির বিজ্ঞানশাস্ত্র, উপনয়ন, পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকৃতিতে সাহায্য দান, কুপ তড়াগ ধনন, দেবালয় ধর্মশালা প্রকৃতির প্রতিষ্ঠা, যাঁরা যিনি সমাজের সেবা করিয়া যশস্বী হইতেন, সেরূপ মহাশয় ব্যক্তিত্ব বোধ হয় “বাবু” খ্যাতি লাভ করিতে পারিতেন।

পূর্বে এদেশে যে সকল সাধীন ও সামন্ত রাজা ছিলেন, তাঁহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃগণ “বাবু” অভিধায় অভিহিত

(১) “দ্বির” দ্বিরকৃত বাবু হইতে দ্বির, দ্বির ও দ্বিরকৃত্যর পক্ষে উৎপত্তি, উক্ত বাবুর অর্থ বরা। কেরানীদিগের কেরানীর কার্য বরা বা অবলম্বন করা। বাবুদ্বিরিত বাবুর কার্য বরা বা অবলম্বন করা। কার্যে কিত উহা সত্তের বিবেচনা বাইরা অসম্ভব দিকটাত্তে বাইরা পৌহিত। একথাটি বাবুদ্বিরির পক্ষে প্রযোজ্য।

হইতেন, তাই আজও ময়ূরভঞ্জের মহাভারতের ও বন বিষ্ণুপুরের এবং ষাটবঙ্গের রাজাদিগের স্রাতাদের “বাবু” উপাধি পরিদৃষ্ট হয়। ময়ূরভঞ্জের, ষাটবঙ্গের প্রাচীন পরিবারে উপরোক্ত “বাবু” দিগের ব্যয় নির্দাহতর পূনক “বাবুদানা মহাল” নির্দিষ্ট আছে। স্মরণে দেখা যায় প্রাচীনকালে “বাবুর” সামাজিক সম্মান ও গৌরব অসামান্য ছিল। (১) বিজয়া ১৩২০ সনের তার ২২শ সংখ্যা।

ত্রিভাণী প্রসঙ্গ চক্রবর্তী

১৮৫৭ খ্রীঃাব্দের দলৌলপত্রে দেখা যায় তৎকালীন পরগণা হিন্দু বিচারপতি বা জেলার উকীলগণ মধ্যে মার্কুৎ উপাধি প্রবিষ্ট হয় নাই। এই সময়ে একমাত্র কলিকাতার সদর দেওয়ানী আদালতের উকীলরাই বাবু ছিলেন। জেলার উকীলরা মুন্সী ও মৌলবী নামে পরিচিত হইতেন। তৎসময়ে পণ্ডিত ও মৌলবীগণের মধ্যে হইতে বিচারপতি নিযুক্ত হইতেন। তাহারা স্ব স্ব উপাধি ব্যবহার করিতেন, যথা—হরনাথ রায় পিতরে বাবু হরমোহন রায় সাং জপদা বাদী তৎপক্ষে উকীল মুন্সী বিবেশ্বর দাস ও মুন্সী কানীশ্বর দাস। প্রতিবাদী ত্রিনিবেশ্বর রায় চৌধুরী সাং বনগাঁ তৎপক্ষে উকীল মৌলবী ডোফো-আহম্মদ ও মুন্সী নবীনচন্দ্র রায়। বিচারক ত্রিভাণী বিদ্যাবাসীশ প্রধান সদর আমোন জেলা বাথরগঞ্জ তারিখ ১২দীসেম্বর ১৮৫৭ইং মোতাবেক ২৮ অগ্রহায়ণ ১২৬৪সন। রোবকারী আদালতে দেওয়ানী জেলা বাথরগঞ্জ ত্রিভূত উইলিয়ম বনি সাহেব জজ তারিখ ১৬ জুলাই ১৮৫১ইং মোতাবেক ২৭ চৈত্র ১২৫৮ সন।

ত্রিভাণী ডিক্রিয়ার উকীল মুন্সি বিবেশ্বর দাস
“ মুন্সি কানীশ্বর দাস (ক)

ত্রিভাণীকলা ও

সদর জাণী ক্রিমীকান্ত রায় উকীল মৌলবী মহম্মদ আদল

“ মুন্সী রামচন্দ্র গুহ

এই সময়ের সদর দেওয়ানী আদালতের একথানা রায়ের নকলের আংশক অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

“রোবকারী আদালত দেওয়ানী সদর মোকাম

(১) বাবুর প্রধান বক্তা বৃত্তি, বস্ত্রদানের কথা এইখানে উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। লেখক।

(ক) ব্যাক্তির দ্বিঃ এস. আর দাস ও দ্বিঃ সি আর দাস এবং পাটবা হাইকোর্টের জজ আনান্দবল দ্বিঃ পি, আর দাসের পিতামহ।

কলিকাতা বৈঠক শ্রীযুক্ত জানরুহা কাসবিন সাহেব
জারি ৮ এপ্রিল ১৮৫২ ইং মোতাবেক ২৭ চৈত্র
১২৫৮ বাং।

কাম্বলীকান্ত রায়.....ছাএল

চাএলের উকীল বাবু রামচন্দ্র রায় ও মহম্মদ
কুমারী ও পার্শ্বতীপ্রসাদ দাস মজুমদারগণের উকীল
বাবু কান্তনাথ পণ্ডিত হাজির আসিন ইত্যাদি।

১৮৫৭খ্রীঃ পর্য্যন্ত জেলার উকীলগণ যে বাবু ছিলেন
না উহা, পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

দেখা যায় ১৮৬৭ খ্রীঃ অব্দ পর্য্যন্ত কলিকাতার প্রধান
জুয়াধিকারীগণের মধ্যে অনেকেই বাবু উপাধি ধারণ
করিতেন। এই বৎসর কবিবর মাইকেল মধুসূদন
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করিবার প্রার্থনায় আবেদন
করিলে তৎকালীন হাইকোর্টের চিফ জাস্টিস ও
মজুমদার পণ্ডিত প্রকৃতি ১০ জন জজ তাঁহার অমুকূলে
মত প্রদান করেন, কেবল জজ জ্যাকসন্ ও জজ মেকফার্লন
মধুসূদনের চরিত্রের প্রতি দোষারোপ করিয়া প্রতিকূল
হন। তৎপর মধুসূদনের সচরিত্রের প্রমাণ জস্ত
কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের লিখিত প্রমাণ পত্র
উপস্থিত করিবার আদেশ হইলে যাহারা তদমুকূলে
প্রশংসা-পত্র প্রদান করেন তাঁহাদের নাম নিম্নে উল্লিখিত
হইল। তৎকালে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ বাবু হন নাট, কাজেই
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামের সঙ্গে বাবু শব্দ যুক্ত হয়
নাই। অপরগণের মধ্যে বাবু রমানাথ ঠাকুর
(পরে রাজা) বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর (পরে মহারাজ)
বাবু হীরলাল শীল, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র (পরে রাজা)
বাবু প্যারিচাঁদ মিত্র, বাবু রাজেন্দ্র বল্লিক বাহাদুর
(পরে রাজা) এতদ্বিত্ত হাইকোর্টের উকীল নিম্নলিখিত
বাবুগণ ছিলেন। অপরক কিশোর ঘোষ বাহাদুর (পূর্বে
বাবু ছিলেন), বাবু অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (পরে
হাইকোর্টের জজ), বাবু মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী, বাবু অন্নদা
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু হারকানাথ মিত্র (পরে
হাইকোর্টের জজ)।

এই সময়ে বড় লোক ভিন্ন সাধারণের মধ্যেও যে
বাবু উপাধির, প্রচলন হয় নাই তাহা বলা যায় না।

কলিকাতা সহরে লণ্ডনগরদের আফিসের কন্সটারী
প্রসিদ্ধ টপ্পাগানরচরিতা নিধিরাম গুপ্ত, নিধু বাবু
নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। বলিতে গেলে সেই সময়ের
পূর্ণমন্ডের আফিসের ও লণ্ডনগর সাহেবদের মধ্যে
যাহারা চাকার করতেন, তাহারা বাবু বলিয়া
পরিচিত হইতেন।

দেখা যায় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে বাবুর
আমদানী ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া আসিয়াছে। এই
সময়ে সদর আমিন, প্রধান সদর আমিন প্রকৃতি পদের
পরিবর্তে সব জজ ও কোমদারী বিভাগে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের
পদের প্রবর্তন আরম্ভ হয়। তাহাদের নামের পূর্বে
বাবু ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইলে নিম্ন আদালতের
উকীলগণও বাবু পদ গ্রহণ করেন। অতঃপর পূর্ণমন্ডের
কন্সটারীমাএই বাবু হন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরি-
বারস্থ ও আত্মীয়গণ মধ্যেও উহার সন্মিলন হইয়া
পড়ে। ইংরেজী বিদ্যাশিক্ষা প্রভাব এই সময়ে
জাতিবিশেষে প্রাধান্যে নিযুক্ত হইয়া বাবু উপাধির
উত্তরাধিকারী হওয়ায় উহা সর্বসম্মতিক্রমেই
পরিব্যাপ্ত হয়। তবে অঙ্গনতান্ত্রী পূর্বে কলিকাতা
ও তৎসম্বন্ধে স্থানান্তরিত উহার প্রবর্তনা দেখা যাইত,
মফসলে অতটা ছিল না। এতৎসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সতীশ
চন্দ্র রায় চৌধুরী বি, এল, প্রণীত “বঙ্গসমাজ” নামক
গ্রন্থের যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল।

“বরাহনগর-নিবাসী কলাবতীবিন্দার পারদর্শী
সুপ্রসিদ্ধ হারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (সংগীত
সমাজে যাহার নাম ছিল বাংলাকা দোয়ারী বাবু)
একবার এই বাবুবিন্দাট উপলক্ষে বলিয়াছিলেন “আমি
বখন পশ্চিমে বাই তখন বরাহনগরে জয়নারায়ণ বাবু
(১) বৈকুণ্ঠ বাবু (২) এবং রামরতন বাবু (৩) এই তিনটি
বাবু দেখিয়াছিলাম, এখন এখানে দেখিতেছি বর বর
বাবু।”

এই সময়ে বাবু হইলেই যে সর্বসাধারণের নিকট
তাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিফলিত হইত তাহা নয়, অনেক

(১) নাং ডুইকান। (২) নাং টাকি। (৩) নাং নড়াইল।

—লেখক।

ধনী বাবুদের কার্যকলাপে ও তাহাদিগকে বাবু উত্তর প্রদানি করে, উহার একাংশ নিয়ে উক্ত অধিকার দিতে স্বীকৃত হইত না। আমরা নিয়ে তৎ- করা হইল।
সম্বন্ধীয় একটা উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিগায়ক ভোলা ময়রা জগা গুণে মফস্বলের কোন গ্রাম বাবুদের বাড়ীতে গান করিবার লক্ষ্য নীত হয়। বাবুবা কিন্তু রূপণ ছিলেন, কেবল বাবু উপাধির খ্যাতিরে বাহ্যিক বার করিতেও প্রস্তুত হইতেন। ত্রিশ সের স্বতের সহিত দশ সের তৈল মিশ্রিত করিয়া এক মণের ওজনে পরিণত করিতেন। এহু অর্থ গ্রহণ করিয়া কলিকাতা হইতে কবি-ওয়লা আনিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের আহাণের প্রতি যতটা বন্দোবস্ত করা কর্তব্য তদপেক্ষা ক্ষুদ্র ভূমির পরিচয় দিতেছেন। জগা বেণে এ হেন বাবু-দিগকে জাতাকর্ণ ও মাছাতার সহিত ভুলনা করিয়া এক গান আসরে নামিয়া গাহিল। তৎপর প্রতিপক্ষের ভোলা ময়রা পক্ষ আসরে যে গান দ্বারা তাহার উচিত

“বাবু তো বাবু লালাবাবু, কলকাতাতে বাড়ী।

বেগুন পোড়ারে নুন ভেজ না সে বেটো ত হাড়ী।

পিপুড়ে টিপে শুড় খায় মুকুতের মধু বলি।

মাফ কর গো রাব্ব বাবু ছোটো সত্য কথা বলি।

কপাবেণে খোসামুদে, অধিক বল্ল কি।

তল্ল ভাতে বেগুন পোড়া, পাত ভাতে বিহু।

তৎকালের লোকসকল প্রকৃত বাবু ও বাবুগিরির বাবু সহজেই চিনিয়া লইতে পারিত। এখন দেশময় বাবু, অতএব উহার যে স্বার্থ লক্ষণ ও কৃত্রিম লক্ষণ কি তাহা কেহই অবধারণ করিতে সমর্থ হয় না বা ইচ্ছা করে না। মুখ চাহিয়া দান ও পত্রিকার দান বিঘোষিত হওয়াই হইয়াছে বর্তমান দাতার লক্ষণ। দরিদ্র ভর আর নাই বলিলেই হয়; সেই সরল প্রাণের বাবু আর নাই।

শ্রীআনন্দনাথ রায়।

মৃত্যুর প্রতি

হয়,

কাণকে দেখাও তর ?

অন্ধলে মারিতে হয়

নাহি কাণে শক্তি কভু করে নিবারণ।

তোমাতরে ভয় করি

স্বকর্তব্য পূরিহরি

রহিব কি ধরামাঝে পতর সমান ?

পুণ্যহীন শূন্যচিত

তোমাতরে সদা ভীত

পাপের সাগরে সদা রয়েছ মগন।

উপেক্ষি তোমার সেবা

বিষের করিছে সেবা

ধরামাঝে সেবা সে যে অনুল্যভন।

শ্রীস্বধীরকুমার বসুঠাকুর

চলিহু তরী বাহিয়া !

আজ

চলিহু তরী বাহিয়া

শরৎ প্রভাতে শিখি-স্বন্দরের

গুত আলীকাদ মাগিয়া !

সোণালী রৌদ্রে হাসে ছল দিক্,

গাঙের জলে মুক্তা মাগিক,

কূলেতে বালুকা করে ঝিক্‌ঝিক্

অরুণালোকে ভাতিয়া ;

মাঠেতে বসে' সোণার বাংলা

অঁচলখানি পাতিয়া,

নয়ন মন মাতিয়া !

২

চলেছে তরা ছলিয়া

কাশের ক্ষেত পাশেতে রাধি'

বাতালে পাল তুলিয়া ।

ধ্বংস-বীথি মর্ম্মরে সমীরে,

বিহগ-কণ্ঠে অমৃত করে,

বেণুবন মাঝে বংশী ফুররে,

মাছরাঙা যায় উড়িয়া ।

ওগো,

চিত্তে আমার হৃথের জোয়ার

উঠছে আজ ফুলিয়া ।

তরগী চলে ছলিয়া ।

৩

যোর

তরগী উঠে কাঁপিয়া

চকলগামী চক্রমহ

সীমারের ডেউ লাগিয়া ।

মাথার উপরে মধ্যাহ্ন তপন,

স্বচ্ছ সূর্য উদার পগন,

তব্ব খুনিত তুণার মতন

লবু মেঘ যায় ভাসিয়া,

পাছের ছায়ার আলসে রাখাল

দিয়াছে তব্ব চালিয়া,

পাখিছে ফুৎ পাখিয়া ।

চলিহু তরী নাচিয়া

মন্দ বাতালে, দিবস শেষের

সন্ধ্যা-রাগ মাখিয়া ।

সাঁঝের আঁধার আঁসিছে ঘনায়,

পল্লবধুরা ফিরে বারি লয়ে,

আরতি-শব্দে দূরে দেবালয়ে

উঠিল ঐ বাজিয়া !

ধনীর প্রাসাদ, দোনের কুটীর

ডাঙিনে বাঁধে' রাধিয়া !

তরগী চলে নাচিয়া !

৫

এসেছে তরা ছুটিয়া

কত ঘাট মাঠ সহর বন্দর—

মায়ার বন্ধন ছুটিয়া

স্বপন বুনিয়া নৌলম পগনে

হরল জোছনা আরিছে ভুবনে

কুসুম-কলিকা কাননে কাননে

চুপি চুপি উঠে ফুটিয়া ।

ওগো

কূলের পাণের গোপন গন্ধ

মনের সাধে লুটিয়া

তরগী চলে ছুটিয়া !

৬

আজ

চলেছি তরা বাহিয়া

লক্ষ্যবিন্দু মুক্ত পরাণে

তোমার অয় গাহিয়া ।

জানি না কখন যাত্রা হবে শেষ,

কোথা মোর ঘর, কোথায় দেশ,

নাটক মোর চিন্তার দেশ

তোমার পানে চাহিয়া ।

অনুখে তব্ব চলিব প্রভু

তোমার অয় গাহিয়া

তরগী খানি বাহিয়া ।

ঐবোগেশচন্দ্র চৌধুরী ।

ছোট গল্প না হইলে আকাল মাসিক পত্রের কাউতি হয় না, ভ্রমণ-কাহিনীও বোধ হয় সেটরূপ অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহা বাঙ্গালীর লগুচিস্তের পরিচয় কি না চিত্রাঙ্গীল ব্যক্তি বিবেচনা করিবেন। কিন্তু চাকরীজীবী বাঙ্গালীর দৈনন্দিন কর্মকাণ্ডের সামান্য অবসর-বাগানের আনন্দ যে খুব পর্যাপ্ত নহে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। চিরদৈনন্দিন নিরানন্দ গৃহকোণ ও কর্মশালায় চিরন্তন প্রাচীর-বেষ্টনের বাহিরে যে বিশাল জগৎ প্রসারিত রহিয়াছে, তাহার শোভাসম্পদ আশা আনন্দের কাহিনী সাধারণ বাঙ্গালীর নিকট সেই জন্তই রহস্যময়। অতএব গল্প-কাহিনী-প্রয়াগ-ভ্রমণকাহিনীর চর্কিত-চর্কণ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘গৌরাটির পথে’, ‘কুমিল্লা-ভ্রমণ’, এমন কি ‘গোয়ালন্দ-পর্যটন’ পর্যন্ত যে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিতেছে, ইহাতে বিশ্ব-যের কারণ কিছুই নাই।

একই জিনিষ মানাজনের নিকট নানারূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে, সুতরাং বাহা চিরপুরাতন তাহাও সময় সময় নবীনতার সুবসার স্ফুট হইয়া উঠে। এই নিমিত্তই ভ্রমণে এত আনন্দ এবং ভ্রমণ-কাহিনী এত কোকুহলোদ্যোতক।

সে বাহাই হউক, এবার পূর্ববঙ্গের অশ্রুতপূর্ব খণ্ডপ্রদেশের পর পুজার ছুটির তিন চারিদিন যখন উষ্মেণ ও অবসাদে কাটিয়া গেল, তখন পর্যন্ত মনে হয় নাই, এবার ভ্রমণে বাহির হওয়া সম্ভবপর হইবে। কিন্তু গৃহকোণে অবসর-বাগানের মত এতটুকু নিরুবেগ শান্তি-প্রয়াগ আছে, জীবনের ছাড়াইতেই তিনি আরম্ভ করিলেন ও আনন্দ তখন মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, বাহিরে ছুটিয়া বাহির হইবার নিমিত্ত মন যেন অধীর হইয়া উঠিতেছিল।

সপ্তমী পুজার দিন সকালবেলা বসিয়া বসিয়া আকাল পাতাল ভ্রমণে বসিয়া, বাতুল মহাশয়ের প্রয়াগে বসে প্রসারিত করিয়া চক্কু মুদ্রিয়া বোধ হয় ছুটির স্বাধীন জীবন অস্বস্তি বহিতে প্রয়াস পাইতেছিলেন। এমন সময় মধ্য-ভাঙ্গা-পরেণ দাঁড়া আনিয়া খবর দিলেন

তিনি একটা কমিশন লইয়া পরদিনই সিমলা যাউ-তেছেন। কমিশনের টাকাপ্রাপ্তি ও ছুটিতে সিমলা দেখা, ‘এক ডিলে এইরূপে দুই পাখা মারিবার সুবর্ণ-সুযোগ’ খুব কমই ঘটিয়া থাকে। সুতরাং তাঁহার আনন্দের আর সীমা ছিল না। টাইম-টেবুল খুলিয়া তিনি সাড়ম্বরে সোকা পথ-আবিষ্কার করিতে বাসর গেলেন।

উৎসাহ জিনিষটা সংক্রামক। বিশেষতঃ তখন পরেশ-দাদার সৌভাগ্যে হিংসাবোধ হইতেছিল। অবিলম্বে ছুটি হইল, আমরা তিনজনেই সিমলা বাইব। বাতুল মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে অবগীলাক্রমে ছুটিয়া গেল, তারপরে আরোজনের ছুটাকাটিকা পালা।

মহাষ্টমীর দিন ঢাকা ছাড়িলাম। প্রোগ্রাম বদলাইয়া ছুটি হইল, পরেশ দাদা সিমলা চলিয়া বাইবেন, পথে একদিন পরাতে আমাদের সহিত অপেক্ষা করিবেন, আর আমরা ছুটির অবশিষ্ট করেক সপ্তাহে উত্তর ভারতের যে যে স্থান দেখা সম্ভব তাহাই দেখিয়া ফিরিব।

“কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া,

বাহির হ’লু তিমির রাতে

তরগীখানি বাহিয়া।”—

‘তিমির-রাতে’ নহে, দিবা বিপ্রহরে বাপ্পীর তর-নীতে চাপিয়া নারায়ণগঞ্জ ছাড়িলাম। পরেশ দাদা বিজ্ঞানের এম-এ হইলেও তাঁহার বেশ একটু ‘কাব্যি’-প্রয়াগ আছে, জীবনের ছাড়াইতেই তিনি আরম্ভ করিলেন

“এবার চলিছ তব,

সময় হয়েছে নিকট, এখন

বাধন ছিঁড়িতে হবে;

উজ্জ্বল জল করে ছল ছল,”—ইত্যাদি।

সহসা তাঁহার কাব্যপ্রোভে বাধা দিয়া, জটিল জীব-বিয়োগ-বিধুর বহুবচন কোথা হইতে আনিয়া মহা বিলাপ ছুটিয়া দিলেন। বিলাপ তাঁহার পরলোকগতা জীব জন্ত নহে (তিনি ইতিমধ্যেই পুনরায় জীবিত করি-

রাছেন!), বাবু হইতে আসিবার সময় পথে তাঁহার স্নেহময়ী গৌ-বিদীর প্রদত্ত নানারূপ লোভনীয় আহাৰ্য্যে পরিপূর্ণ 'টাক্স' কেরিয়ার' কোথাক ফেলিয়া আসি-
রাছেন, সেই কথা। আত্মবিশ্বাসের বিস্তৃত বিবরণ শ্রবণ করিয়া বামাদেরও মহাজুহুতে চক্ষু তথা রসনা আন্দ হইয়া উঠিল। অগত্যা কোনরূপে শোকাভূত বহুবরকে সাযুজ্য প্রদান করিয়া, তাঁহার ক্রীত কিঞ্চিৎ খাবারের সম্ব্যবহার করিয়া খোঁটার আসর পাতিয়া বসিলাম।

ঈশ্বার তারপাশার কাছাকাছি আসিলে সকলে ঈশ্বরের ঘারে হুকিয়া কটিকা-বিধ্বস্ত গ্রামগুলির স্থান-দৃশ্য দেখিতে লাগিল। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল সমুদ্রোপাতিত বৃক্ষ ও শূন্য গৃহভিত্তি। কত গ্রাম বিলুপ্ত হইয়াছে, কত পরিবার নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে, কত লোক নিরাশ্রয় হইয়াছে তাহার প্রকৃত বিবরণ কে জানে? 'আনন্দময়ীর আগমনে' আনন্দে দেশ ছাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পূর্বরূপে এবার আনন্দের পরি-
বর্তে হাহাকার! নিরুন্ন, গৃহহীন, ভিন্নবাস পূর্ববঙ্গ-বাসীর ভক্ত এবার গভবর্মেন্ট ও দেশবাসী বাহা করি-
রাছেন, তাহা চিরস্মরণীয়। ঢাকার মহাজুহুতব ম্যাক্স-
ট্রেট মি: ল্যামণোবুণ ও মাননীয় মি: কামিং একত্ৰ সমগ্র দেশবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র।

কলিকাতা পৌছিতে সকাল প্রায় সাতটা বাজিয়া গেল। আমাদের মন তখন চঞ্চল, 'সুদূরের পিয়ামো', পথের বিলম্ব আর সহিতেছিল না। কলিকাতার কোনও আত্মীয়-ভবনে আতিথা গ্রহণ করিলে দু'একদিন দেবী হইতে পারে, এই ভয়ে একেবারে সাড়ে দশটার বেনারেস প্যাসেঞ্জার ধরাই স্থির হইল। তাড়াতাড়ি একটা হোটেলের স্নানাহার শেষ করিয়া হাওড়ার দিকে ছুটিলাম।

ট্রেন ছাড়িবার বিলম্ব ছিল না। পরেশ দাদার সার্বকল্যাণ 'হোল্ড-অল'-রূপী বিরাট পঙ্কজাদন ফুলের কাছে কোন প্রকারে বাহিত হইয়া বহু প্রয়াসের পর ট্রেনের কাষরায় স্থান পাইল। গাড়ীতে স্বাক্ষর ভিড় ছিল, কিন্তু অল্পেক্ষেই হুঁচকার ট্রেন পরে নামিয়া বাইবে বলিয়া বিশেষ উচ্চাচা করিল না।

প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধীর-বহুর গতিতে চলিতে লাগিল। সেওড়াকুলী ট্রেনে পাড়ী থামিতেই একটি অতি দীর্ঘকার লোক গলায় ও মাথায় চাদর জড়াইয়া বামাদের কাষরায় আসিয়া উঠিল। লোকটি খুব হোগা হইলেও বেশ চটপটে। সে একটা বেগিতে বসিয়া খানিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকাইয়া তথাৎ ভরষার চাঁৎকার আবহাওয়া করিল। প্রথমটা ব্যাপার কিছুই বুঝিলাম না, পরে বিশ্বস্তের বেশ ক'মলে ভনিলাম, সে প্রত্যয়কেবল-মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতেছে। একটু আশ্চর্য হইলাম। একটি প্রৌঢ় ভক্তলোক লোকটির সমুখে বসিয়া ছিলেন, তিনি ভাবের প্রাবল্যে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। লোকটির কপালের ক্ষৌ শিরা ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া বেশ ভীতির সন্ধান হইতেছিল। একটু পরেই গান বাজাইয়া লোকটি পরস্য চাহিতে আরম্ভ করিল, 'স্তাবপ্রবণ পৌঢ় ভক্ত-
লোকটি চটু করিয়া দূরে এক কোণে সরিয়া থবরের কাগলে মনোনিবেশ করিলেন। লোকটা বেশ কয়েক আনা সংগ্রহ করিয়া চলিয়া গেল।

বর্ধমানের সীতাভোগ ও মিহিমানা ত বেনী কেনা হইয়া গেল যে, সন্ধ্যার সময় আপানসোলে তার সহিত সমাগমের এক কতক পরিমাণ রাখিয়া দেওয়া স্থির হইল। কিন্তু উত্তরে তখন অঘিলেব সুস্থিমান, তাহার প'রত্প্রিয় এক সেট বিরাট খাবারের শুণু নিঃশেষে ব্যবহার করিতে হইল।

ট্রেন ওড়াল জংসনে পৌছিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। গ্র্যাণ্ডকর্ড লাইনের ট্রেন, স্তত্রাং পনের মনোরম নিসর্গ শোভা দেখিতে পাইব বড় আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু প্যাসেঞ্জার গাড়ী কবিষের দার ঘারে না। ওড়ালে আসিয়া সে যে থামিল, আর চলিবার কোন লক্ষণই দেখাইল না। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, দ্বিগন্তনৌয়ার পর্ত্তমালায় দূর ছায়া বনতর হইয়া আসিতেছে। প্রান্তরের শাল ও পলশ রাস্তা পশ্চিম-আকাশের রক্তিমাতা ক্রমেই কীর্ণ হইতেছে। ট্রেনের ধারেই যেনে, রাহেবদের পরিচ্ছন্ন বাংলা, পাশে অতি সুন্দর টেনিস কোর্ট।

গাড়ীতে কয়লার ধনির একজন বৃদ্ধ কর্মচারী

জিনে, তাঁহার নিকট রাণীগড়, আলানসোল, বরাকর প্রভৃতি স্থানের পনির কাষে বিখ্যাত ইতিহাস অনিলাম। বাল্যকালের পরিচয়ও এই একটি ঘনিতে বেশ লাভ হইতেছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই সাহেবদের হাতে। যথেষ্ট মূলধন ও আধুনিক বিজ্ঞান-সম্বন্ধ কল-কারখানার অভাবেই অনেক বাল্যকাল পনির সুবিধা হইতেছে না।

আলানসোলে চা পান করিয়া বাতুলমহাশয় ও আমি 'বাঁকে' শয্যাগ্রহণ করিলাম। পরেশ দাদা নীচের একটি বেশ অধিকার করিলেন। অনতিবিলম্বেই তাঁহাদের জগতীর মাসিকা-ধর্মি পাড়ীর অজ্ঞাত বাতুলদের নাসা-দর্শনের সহিত মিলিত হইয়া অপূর্ণ ঐক্যতান-বাদনের সৃষ্টি করিল। আমি শুইয়া শুইয়া নিম্নিত সহযাত্রীদের স্বেচ্ছাধির সহিত নাসা-ধর্মির গভীরতার কার্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম মনে নাই।

হঠাৎ পরেশ দাদার আঁতুড়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখি পাড়ীতে মালপত্র সহ অন্ততঃ ত্রিশ জন বাড়োয়ারী জীপুরুষের সমাগম হইয়াছে, হুঁসোঁধা ভাষায় বিকটবরে তাহাদের মধ্যে তুমুল কলহ চলিয়াছে। পত্রের স্বাদ্যর শিরে দুইজন ও পদতলে দুইজন বিপুল-কায়া বর্ষীয়সী ক্রন্দনপরায়ণ শিশুদ্বিগকে পামাইবার বুধা চেষ্টা করিতেছিল। পরেশ দাদা তাঁহার অধিকৃত স্থান পরিত্যাগ করেই নাই বটে, কিন্তু হাত পা বধাসাধ্য শুটাইয়া দুইদিকের চাপে এমন অবস্থায় পড়িয়া কাতর-বরে আমাকে ডাকিতেছিলেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া হৃৎপং হাসি ও ককণার স্ফূর্তি হইল। বাতুল মহাশয় একটা টেনকে-মাঝিরা পাড়কে বলিয়া লোকগুলিকে তুফীর প্রেইর-পাড়ীতে-সরাইয়া-ধিবেন, এমনি লক্ষণ দেখাইতে লাগিলেন, কিন্তু সে পাগড়ী, ওড়না ও বোঁচকার ব্যর্থ ভেষ্য করিয়া এক পুত্র-প্রসব হওয়া হুঃসাহসে বুঝিয়া নিরস্ত হইলেন। চাঁৎকারে কাণে তাল লাগিতেছিল; হঠাৎ বাতুল মহাশয় উপর হইতে গলা বাড়াইয়া পূর্ণ বিদ্যুৎ বাংলার এক ধ্বজা-ধ্বজা-অমনি এক নিমিষে সেই বিপুল অরন্যেও একেবারে নিমেষ হইয়া গেল।—টেন

তখন পয়র সন্নিহিত হইয়াছে। দুতিনটা টেনে পরেই পয়রতে আসিয়া টেনে থামিল।

আকাশে তখনও ঘূর্ণি ঘূর্ণি তারা ছড়ানো রহিয়াছে। পূর্ণ পয়র উবার দ্বিধা তখনও ভাল করিয়া জাগিয়া উঠে নাই। টেনের বাহিরে পা-বাড়াইতেই পাণ্ডার দল আসিয়া আক্রমণ করিল। নামধাম গোষ্ঠি-গোষ্ঠি সম্বন্ধে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে আত্মদ্বিগকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল। বাতুল মহাশয় ও পরেশ দাদা পয়রতে শিশুকার্য্য করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, সুতরাং এক পাণ্ডার নিকট তাঁহাদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল। আমি এ বিষয়ে বিশেষ সৌভাগ্যবান, পয়রতে আমি ভ্রমণকারী নাই।

টেনের নিকটে এক বিখ্যাত ধর্ম্মশালার মালপত্র নামাইয়া আমরা ভোরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রকাত প্রাসাদোপম অট্টালিকা, ভিতরে পাথর-বাঁধা প্রশস্ত অঙ্গন, এক পাশে রক্ষসমালা ও কুপ। কোথাও একটু আবর্জনা নাই। হুঁসোঁধা বাতুলদের বিশ্রাম-গৃহ, অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিষ্কার কক্ষ। বারান্দার অনেক সাধুসন্ন্যাসী, কেহ ধুনী আলোয়া ভোরের আলোকে স্থব করিয়া ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন, কেহ কা চক্ৰ মুদ্রিয়া উদাত্তবরে ভজন গান করিতেছিলেন। সন্নিহিত উচ্চ পাহাড়ের অরণ্যানীতে তখন পাহারী কাকলী জাগিয়া উঠিয়াছে। হুঁসোঁধাদের প্রথম স্বর্ণরশ্মি সন্মিতরত সাধুর প্রশান্ত আনন্দ অপকল্প দীপ্তিতে মহিমাম্বিত করিতেছিল। একটা অব্যক্ত আনন্দ ও পবিত্রতার স্পর্শে অন্তর যেন স্নিগ্ধ হইয়া গেল।

সেদিন বিজয়া-দশমী। রাত্তার একটু বাহির হইতেই অনতিদূরে দুইখানা দেবীমূর্তির দর্শন লাভ হইল। ঠিক বাংলাদেশেরই মত প্রতিমা, কেবল কার্তিকের চরণ বাল্যলীলাবুদের মত নহে। পাশেই একাধি সান্নিধ্যানার মোচে ছবি, রত্নকীর্ণ কাপড় ও দেবদাকপাতার সজ্জিত আনন্দ। বহুদেবের চতীমণ্ডপের সম্মুখে বেলবা-বাজাপ্রদেব আসর পাতিয়া, এ ঠিক সেই রকম অনিলাম, পূর্ণগাত্র সেখানে খুব আচরণ হইয়া গিয়াছে।

গমার ষ্টেশন হইতে ভীষণান অনেক দূর। সহরের সহিত স্নানতর্পণের জন্য চলিয়া গেলেন। পরপারে ভিতর আর একটা ধর্মশালা আছে, তাহাও খুব দিনহাসীয়ার পরিকল্পনার ধূসর ছায়া। ফলস্বরূপ একাঙা আমরা সেখানেই “অভিযান” করিলাম। ক্রীণ জনস্রোতে ও কক্ষের প্রবল চঞ্চলমতে প্রাণ-চিরণ চিকমিক্ করিতেছিল। যখন কলে দলে দলে যাত্রী স্নান করিতেছিল, একটা ভেলার অনেক লোক পারাপার হইতেছিল। ভেলার নির্মাণ-কৌশল প্রথম-সমীর। কতকগুলি মাটির ইঁড়ী উপুড় করিয়া কলে ভাসাইয়া তাহার উপর বাঁশের মাচা বাঁধা হইতেছে। সন্ধ্যারের ফলস্বরূপ শেষ হইলে আমরা মন্দিরের দিকে চলিলাম। ভোরগণারের বাহিরে পশ্চিম অঙ্গন তাহাতে অনেক ভাঙাগুলি প্রবেশ সাধুসন্ন্যাসী। একটা পাণ্ডুর প্রবেশবারের দুইপাশে অনেক পুরাতন বিষ্ণু-মূর্তি, বৌদ্ধবিগ্নের নিষ্কর্ণন প্রভৃতি বসে দেবদেবীর মূর্তিও দেখিলাম। প্রবেশ-পথে অঙ্গণের হইতেই দুই-খুস হইতে সাধুর দল পরস্পর ভক্ত ভজনিক তাড়া করিল। গমার সাধুদের মত এমন অর্ধলোমুখী সাধু বোধ হয় আর কোথাও নাই।

একটি পরিষ্কার আলোকিত কক্ষে আমরা আগ্রহ লাভ করিলাম। ষোড়শ, আশীয়া বিলাতি রূপের সংমিশ্রণে বেশ উপাদেয় চা প্রস্তুত করিলাম, কিন্তু পথের দালা ও মাড়ুল স্বাভাবিক উপবাসী থাকিবেন, সুতরাং তাহার প্রায়মান পেরাঙ্গার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই নিরস্ত হইলেন।

সন্ধ্যার টেপেই আমাদের গমার ছাড়িতে হইবে, নচেৎ পথের দালাই ‘কমিশন’ লাভিত হইয়া যায়। তাহাকে আগ্রহ পথে মোটে মধুর সম্পর্কিত পন্থা-দ্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতেই হইবে, — ব্যক্তিবিশেষের সনির্বাক অনুবোধ এড়াইবার মত সাহস তাহার ছিল না। অতএব স্থির হইল, এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা গমার কার্য ও বুদ্ধগণা দর্শন শেষ করিব।

গমার গুলিবহল অপরিস্রব সন্ধ্যার পথ বাতিয়া সাড়ে আটটার মধ্যেই ক্ষণে তাহা উপস্থিত হইল। পথে পাণ্ডার বাড়ি হইয়া আসিতে হইল। সন্ধ্যার ভীষণরূপ পানপান করিলেন, স্বতঃপূর্বে নথরদেহ বনী গুরুপুত্র, অবলম্বীকরণে তাহার গুরুপুত্র তাহারের মতকে মূল্যবান করিয়া আনিষ্ঠা করিলেন।

দলে দলে অসংখ্য বাজী বিষ্ণুবিগ্নের দিকে চলিয়াছে, সকলেরই মুখ উল্লাস, পুণ্যভার্য্য দীপ্তি। দক্ষিণ ভাগের কক্ষগারী কক্ষগারী, জীলেকের সুখ্যাই বৈদ্য, বালাগারও অভাব নাই।

ফলস্বরূপ তাহা আসিয়া বসিলাম। সমীপ পাণ্ডার

ভিক্ষু ও সাধুদের হাত এড়াইয়া মন্দিরের সম্মুখ পাণ্ডার-বাঁধা প্রবল অঙ্গনে প্রবেশ করিলাম। সেখানে হইতে মন্দিরের দৃশ্য অতি সুন্দর। গমার বিষ্ণুমন্দিরের স্থাপত্য কৌশল চিত্রাবলী, অত সুদৃষ্ট দেবমন্দির উত্তর-ভাগে বা উত্তরাংশে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

অঙ্গন পার হইয়া বিশাল নাটমন্দিরে প্রবেশ করিলাম। নাটমন্দিরের স্থানে স্থানে ফরাসি বিভাওয়া গমালী-ঠাকুরের দপ্তর খুলিয়া বসিয়াছেন। পূর্বে মন্দিরের দৈনিক আর্থ লইয়া মহা কলহ হইত, এখন প্রত্যেক গমালীর সম্বন্ধ নির্দিষ্ট হওয়ার আর পোলমাল হয় না। এ বিষয়ে বর্তমান লেখকের একই পক্ষের কারণ আছে। লেখকের পিতাইহ স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র ঘোষ স্বতন্ত্র, যুবোদয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ স্বর্গীয় বৃন্দী কক্ষচন্দ্র ঘোষ যখন পরাতে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন মন্দির-বিভাগ লইয়া গমালীদের সুদৃষ্ট কলহ উপস্থিত হয়। বোকাবান লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হই-লেও কোনরূপ সীমাংসা হইল না। কক্ষচন্দ্র বার্ষিক

শোণের কেমন যেন একটা স্বপ্নের হিন্দোল চলিতেছিল বাহরের কুয়াসার আবেদনের মধ্যে তন্মোহের দৃষ্টি যেন কিসের সন্ধানে ফিরিতেছিল।

শোণের নিঃসীমতা হইতেই টোণের গাভেরপ কমিয়া আসিল। মন্দগতি টোণ পুনের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। দশমীর স্নান জ্যোৎস্নালোকে নীচের ও সমুখের দৃষ্ট যেন একখানি ছবির মত দেখা দিতে লাগিল। শোণনদ প্রস্তুত প্রায় ছই মাইল হইবে। ভারতবর্ষের মধ্যে সাঁড়াপুলের পরেই শোণের পোল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।

শোণের বন্ধ প্রায় সর্বত্রই চরায় আবৃত। মাঝে মাঝে জলরেখা গোপ্যস্বরূপে কৌণ্ডারায় বাহিয়া

যাইতেছে, কোথাও বা চরের মধ্যে হ্রদে স্রষ্ট হইয়াছে। দূরে ভীষ্মভূমির বনজাবার নিম্নে অনেক দূর পর্য্যন্ত পালের মত জলগাশ, গোবর্য্য খানিটো গভীর। তরুবাণির রুক্ষায় অন্তরঙ্গ গাভেরাশের উপর প্রাতঃকালত। এক বিশাল নারিকেলি রাজ্য। কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে বোধহয় কোনও জলচর পাখীর শব্দ বাতীরের সহিত তা'সর্য্য আসিতেছিল। সে'দন জ্যোৎস্নায় শোণের একে যে স্বপ্নরাজ্য দেখিয়াছি, তাহা চিরদিন মনে থাকবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপারমলকুমার ঘোষ।

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর।

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর আর নাই। সাহিত্য পরিষদের প্রাণ—সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক অনন্তলোকে চলিয়া গিয়াছেন। যে প্রতিভাশালী মহাজন নিজের ভাবনে দৈহিক স্বাভাবিক সুখ বিসর্জন দিয়া একমনে বঙ্গভাষা জননীর কল্যাণ চিন্তা করিয়াই শুধু নিরন্তর হন নাই, কার্য্যক্ষেত্রে কর্ম্মক্ষেত্রে তাহা সফলতার গৌরবমুকুটে গৌরবোজ্জ্বল করিবার নিমিত্ত প্রাণের সকল কামনা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া দিবারাত্রি খাটিরাহেন—বঙ্গজননীর সেই প্রিয় তত্ত্ব সন্তান আজ জননীর স্নেহাকলে শান্তি লাভ করিতেছেন—আশ্রয় পাইয়াছেন। তাহাকে হারাইয়াও কীভাবে হারাইয়াছি বলিয়া ত'খনে ভয় না। আজ বেলা তাহাকে অস্তরে আরও গাঢ়রূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। রামেন্দ্রসুন্দর বিত্তবত্তা বা ছাত্রজীবনের প্রতিভার বিবর আমি আলোচনা করিব না,—আমি উহার ভিতর যে বাঁচি মানুষ দেখিয়াছি, সে কথাই বলিব।

প্রায় ষাটশ বৎসরপূর্বে রামেন্দ্রসুন্দর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়—সাহিত্য পরিষদ খানিক। সে সময়ে প্রথম পরিচয়েই আমার জায় তরুণ গুরুক্রেম সহিত তিনি যে ভাবে আলাপ করিলেন যেরূপ ভাবে সাহিত্য-সেবার ত্রতী হইবার ক্ষমতা আমাকে উপদেশ দিলেন—সে কথা আজও যেন শুনিতে পাইতেছি। তখন আমার বিক্রমপুরের ততিহাস সম্পর্কীয় ছই একটা প্রবন্ধ বিকল্পভাবে পরিষদে পঠিত হইয়াছে। সে সকল প্রবন্ধ পাঠ সভায় শুনিয়া তিনি কতই না আনন্দ প্রকাশ করতেন। তাহার সহিত এই ভাবের পরিচয় ও দেহ ক্রমশঃ একটা আবদারের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে সময়ে কয়েক বৎসর আমাকে কর্ম্মোপলক্ষে কলিকাতা থাকিতে হইয়াছিল। প্রায় প্রতিদিন অপরাহ্নেই আমিও একদল “সাহিত্য পরিষদে” বাইরা মিলিত হইতাম,—আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরও প্রত্যহ সন্ধ্যার তথায় আগমন করতেন। আসিয়াই কাকের কথা আরম্ভ করতেন—কি করিয়া

বহুদেশের নানানদ্বানে সাহিত্যপরিষদের শাখা গঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলিখিত পুঁথি ও প্রত্নতত্ত্ব সম্পর্কিত জ্ঞানাদি ব্যাধি প্রারম্ভ-মান্দ্রি সুশোভিত হয় এসব আলোচনা উপদেশ যেমন পরিষদের কর্মচারী দিগকে প্রদান করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকেও পরিষদের লক্ষ্য এ সকল জ্ঞানাদি সংগ্রহে লক্ষ্য হাসিমুখে অনুপ্রেরণা করিতেন।

এখন যেসকল অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের দিকে আমাদের অতিরিক্ত ঝোঁক পড়িয়াছে, সকলেই আমরা ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক, তখন কিন্তু এ হাওয়া দেশে ততটা আসে নাই। অতি অল্প লম্বাক ব্যক্তিছাড়া সেদিকে কেহ বড় একটা মন দিতেন না। আর আমাদের পূর্ববঙ্গের প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যের বিষয় ব্যতনামা সাহিত্যিকেরাও অতি অল্পই সন্ধান গ্রহণিতেন। ১৩১৯ সালে আমার একবন্ধ আমাকে একটা ক্ষুদ্র প্রস্তর-মূর্তি উপহার প্রদান করেন, আমি ঐ মূর্তি লইয়া কালকাতা যাই এবং রামেন্দ্রবাবুকে দেখাই; রামেন্দ্রবাবু উহা দেখিয়া শিশুর মত আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিলেন, খুঁজিয়া মূর্তিটি, এটি কিন্তু পরিষদে চাই। প্রবন্ধ লিখুন। প্রবন্ধ ত লিখিব, কিন্তু মূর্তিটি যে কোন্‌ দেবতার তাহারই সন্ধান মিলিল না, কেহই বলিতে পারিলেন না। রামেন্দ্রবাবু ক্রমশঃ ভাষায় প্রকাশিত প্রত্নতত্ত্ব সম্পর্কিত গ্রন্থ নাড়িয়া চাড়িয়াও ইহার খোঁজ পাইলেন না। উহার অভিনব বস্তু লক্ষ্য প্রচারিত হইয়া গেল। একদিন রামেন্দ্রবাবু ঐ ক্ষুদ্র মূর্তি হীরেন্দ্র বাবুকে দেখাইলেন,—হীরেন্দ্র বাবু—বলিলেন কোথায় পাইলেন? আমি বলিলাম—রামপালে। হীরেন্দ্র বাবু অবাক হইয়া কাহিলেন—রামপালে কোথায়? রামেন্দ্রবাবু হাস্য করিয়া কহিলেন—“পবিত্রনগর রামপাল।” হীরেন্দ্রবাবু, দেখুন, বাকলা-ঘেঁষে কত বড় বস্তুর বস্তা বয়ে গিয়েছিল। অবশেষে উহা অবনীন্দ্র বাবু, রামানন্দ বাবু প্রভৃতির হস্ত ধুরির বহুতর ঐতিহাসিক ঐযুক্ত বিজ্ঞানতত্ত্ব ও রাণালদাসের গবেষণাবলী হির হইল, ইহা বাদশজ্ঞ অবলোকিতেশ্বর দেবের মূর্তি,—আমিও পরিষদে প্রবন্ধ পড়িলাম। প্রবন্ধ

পড়া শেষ হইয়া মাজুই রামেন্দ্রবাবু হঠাৎ গাড়াহাঃ উঠিয়া বলিলেন—“আমি যোগেন্দ্রবাবুর নিকট উহা ভিক্ষা চাই। বোম্বেকেশদাদাও প্রতিশ্রুতি তুলিলেন। আমি বহুজনসমক্ষে উহা পরিষদে দান করিলাম। রামেন্দ্রবাবু উল্লাসে ঘন ঘন করতালি প্রদান করিতে লাগিলেন। সেই একদিন—আর এখন পরিষদ—মন্দির শত শত ঐমূর্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। পরিষদের ভর এমনি ছিল তার প্রাণতর ভালাবাগ।

১৩১৬ সনে ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয়। আমরা সন্মিলনের একদিন পূর্ব্বে বৃহৎ এক দল ভাগলপুরের দিকে চলিলাম। রামেন্দ্রবাবুও আমাদের দলেই ছিলেন। তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, আর আমরা মধ্যম শ্রেণীর আরোহী। বর্ধমান গাড়ী পৌঁছিলে রামেন্দ্রবাবু আমাদের গাড়ীতে আসিলেন। পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রস্তাব করিলেন যে কেহ চূপ করিয়া থাকিতে পারবেন না, আর যিনি কথা বলিতে বাইরা ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিবেন, তাঁহাকে প্রত্যেকটা শব্দের লক্ষ্য এক পয়সা করিয়া করিমানা দিতে হইবে,—প্রস্তাবকর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া গাড়ীর সকলেই পয়সা দণ্ড দিতে আরম্ভ করিলেন,—বোম্বেকেশ বাবুও ভিক্ষার তুলি পূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু রামেন্দ্রবাবুর একটা পয়সাও দণ্ড দিতে হয় নাই। তিনি গাড়ীতে বাইরাও এই নীতি প্রচলন করিলেন—অর্থ সংগ্রহও মন্দ হয় নাই, কিন্তু অবিপ্রাণত কথা বলিয়াও তিনি দণ্ডের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন।

মাজুকে বুঝতে হইলে—ভালরূপে চিনিতে হইলে তাহার সাধারণ আবস্তক। রামেন্দ্রবাবুর সহিত সে যোগে আমার বহুবার বাটরাছে, ভাগলপুরেও বাটরাছিল। আমরা কয়েকজন তাহার সহিত এক বাসায় ছিলো। আমরা যেদিন পৌঁছিয়াছি, তাহার পরদিন প্রত্যুষে সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন; পরিষদ দ্বয় পক্ষ হইতে সন্মিলনে উপস্থিত তত্ত্ববলীঃ নিকট পরিষদের সঙ্গাদক রমেশ-ভবনের ক্ষুদ্র অর্ধসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা—তাঁহাকে বুঝাইতে হইবে।

কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধ লিখিতে হয় নাই। ত্রিাদশটা বাতিয়া গিয়াছে—আমরা সকলে শুইয়াছি—আর আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর গণেশের জায় পরাসনে বসিয়া নীরবে প্রবন্ধ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ত্রিাদশটা বাজিল—সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, প্রদীপ সম্মুখে সাধক-প্রবর নিবীড়িত্তে ক্ষুণ্ণ লেখনী সঞ্চালন করিয়া যাইতেছেন। সম্মুখে লিখিত কাগজ জ্বলিত হইতেছে। পরদিন ভোরে জ্ঞানলাভ, ত্রিাদশটা পর্য্যন্ত তিন প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। সত্যতঃ তাঁহার সে প্রবেদনপূর্ণ বক্তৃতা যে কতদূর ফলদায়ী হইয়াছিল তাহা আপনাদের মধ্যে বাঁহারা সহ প্রবন্ধ পাঁড়িয়াছেন বা শুনিয়াছেন তাঁহারাই আমার কথার যথার্থ উপলক্ষ্য করিতে পারিবেন। একথা স্মৃতি বলার উদ্দেশ্য যে সাহিত্য-পরিষদের ইতিহাসে তাঁহার কল্পনাত্মক আগ্রহ ও যত্ন ছিল—তখন তিনি সমস্ত জগৎ ভুলিয়া যাইতেন, এমনি ছিল তাঁহার একাগ্রমিষ্ঠা ও ধ্যানভাব।

রামেন্দ্র সুন্দর ছাত্রজীবনে—চিরদিনই বাণীপাণির তরুরণলাঙ্ঘিত যেত শতদলের মৌরভমণ্ডিত পাপুড়ির পরিয়াছেন—সে কাহিনী ছিল তাঁহার গোরগের ইতিহাস। শৈশবে ছাত্রজীবনেই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল—সে কথা আমি তাঁহার নিজের ভাষায়ই বলিতেছি—“একটা আকাঙ্ক্ষা ভাগ্য করিতে পারি নাই। যথাসাধ্য বালা সাহিত্যে লেখা করিব, এই আকাঙ্ক্ষা বাণীকাল হইতেই পোষণ করিয়াছিলাম। কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তদর্পেই আমার আর সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছি।” “শৈশবেই আমি জননী জন্মভূমিকে ‘বর্গদপা পুরীয়া’ বলিয়া জানিতে উপাদষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে সে দীক্ষা সে বয়সে সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যিনি দীক্ষা দিয়াছিলেন, তিনি কোথা হইতে আজিও আমার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন; তাঁহার দিব্যদৃষ্টি অতিক্রম করা আমার মধ্যে নহে। আমার শক্তি ছিল না, কিন্তু সেই দিব্যনেত্রের প্রেরণা ছিল; আমার জীবনে ঘটি কিছু সার্থকতা বাক্যে, তাহা সেই প্রেরণার ফল।”

“আমার জীবনে কিছু সার্থকতা আছে, তাহা আমি মনে করি এবং মনে করিয়া গর্ব অনুভব করি। বঙ্গ সাহিত্যের পক্ষে আমি বঙ্গজননীর সেবা কয়ে আমার শক্তি অর্পণ করিয়াছি বটে, কিন্তু সে বিষয়ে আমার যোগ্যতা নাই এবং কোনও সন্দেহ নাই। সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাঁহারা অগ্রণী, আমি তাঁহাদের অনুসারী অনুচর বার। তাঁহাদের পার্শ্বে দাঁড়াইবার আমার অধিকার নাই, তাঁহাদের পশ্চাতে চালবার অধিকার মাত্র আমি পাইয়াছি।” এইরূপা বয়সে তাঁহার ভাষায় নহে, বাক্যে নহে, প্রতি কার্যে অল্পমিত হইতে দেখিয়াছি।

বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস লেখক শ্রীমুক্ত দীনেশচন্দ্রসেন লিখিয়াছেন—“ইংরেজ-আগমনের সঙ্গে সামাজিক জীবনে ও রাজনৈতিক জীবনে, নূতন চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে; নূতন আদর্শ, নূতন উন্নতি, নূতন আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মুমুর্ষু জাতি অনুতাপন করিয়াছে। সাহিত্যে এই নবজাগরণের ফলে গড় সাহিত্যের অপূর্ণ শ্রীরাঙ্গ সাধিত হইয়াছে।” এই শ্রীরাঙ্গ-সাধনের মূলে যে সকল মহাত্মার নাম চিরস্মরণীয় ও চিরবরণীয় হইয়া থাকিবে তন্মধ্যে আমাদের রামেন্দ্রসুন্দর অন্যতম। বৈজ্ঞানিক পারদর্শী সংকলনে এবং বিজ্ঞানের অটল তরঙ্গময় বালা তাহার সরলভাবে সঙ্গীতস্বরূপে মধ্যে প্রচার করিবার চেষ্টায় মূলে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র পূর্ণ-প্রদর্শক হইলেও রামেন্দ্রবাবুই প্রকৃত সাধনার স্মৃতিসে চেষ্টা অব্যাহত রাখিয়া গিয়াছেন। ‘কিঙ্কাস’ ‘প্রকৃতি’ ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থগ্রন্থি তাহার প্রমাণ। জগদীশচন্দ্রের বহুপূর্বে প্রকাশিত আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সত্ত্ব অথবা ‘ভাগীরথী’ উৎসব সন্ধান ও অধুনা প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সমূহ বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন। তাঁহারা একবাক্যে বলিবেন যে রামেন্দ্রসুন্দর সর্ববয়সেই জগদীশচন্দ্রের সুবোধ্য শিষ্য ছিলেন। পিবিব বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিন বৈষম্য বশবী হইয়া গিয়াছেন, তেমন ‘মানববিষয়ক প্রবন্ধ’ সমালোচনা যাত্রা তিনি বণ্টে কৃতজ্ঞতা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ‘চরিত-কথা’ বক্তব্যের একখানা

সর্বস্বকষ্ট গ্রহ। তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, পরিব্রাজক, পুরাতত্ত্বজ্ঞান, বিরাট গ্রন্থাগার, এবং সাহিত্যসেবী ছিলেন। অধ্যাপকরূপে তাঁহার বশ বঙ্গদেশে শত শত ছাত্রগণের মুখে নিরন্তর প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কি সমালোচনার, কি জটিল বিষয়ের সরল বিতৃষ্ণ মীমাংসায় তিনি অস্বাভাবিক ছিলেন। তাঁহার লিখিত 'ফলিত জ্যোতিষের' আলোচনা ও বহুকাল পুঙ্খ অরামপুর হঠতে প্রকাশিত 'কিমিয়া বিজাসার' নামক রসায়ন-বিজ্ঞানগ্রন্থের যে সমালোচনা তিনি 'সাহিত্য-পরিব্র' পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহা হঠতেই উগা উপলব্ধ হইবে।

সাহিত্য-সেবকরূপে তিনি যে অমর-ভূষণ ভাষা-জননীর সঙ্গে দান করিয়া গিয়াছেন তাহা চিরদিন উজ্জলরূপে দেদীপমান থাকিবে। কিন্তু পাঁচাশি বৎসর আগে ১৩০১ অব্দের ১৭ই বৈশাখে, খৃস্টীয় ১৮২৪ অব্দের ১০শে এপ্রিল রুখায় সাহিত্য-পরিব্র প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই প্রথম সৃষ্টির দিন হইতে মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি এই প্রতিষ্ঠানটির জন্ত প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। দেবের মঙ্গলের জন্ত দখৌচী অস্থি দান করিয়াছিলেন, আর ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মসম্মত এই পরিব্র-মন্দিরের জন্ত দেহ দান করিয়াছেন। কতজনে রুটবাক্য বলিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, আবার কতজনে দরিদ্র হইয়াও মায়ের সেনায় যাহা দান করিয়াছেন তাহাই মাথায় ছোঁয়াইয়া ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করিয়াছেন। কতদিন তাঁহার কাছে সেই ভিক্ষার কাহিনী চালা আদায়ের বার্ষবেদনার কথা শুনিয়াছি। একদিন বলিয়াছিলেন—যেদিন সাহিত্য-পরিব্র-মন্দিরের প্রথম ভিত্তি গোবিত হইল, ধারে ধারে উহা মাথা ফুলিতে আরম্ভ করিল,—সে আনন্দ আর রাখিতে পারি নাই, আনন্দে ব্যোমকেশ আর আমি কতদিন রাত্রি প্রায় শেষ করিয়া কোলিয়াছি—ভবিষ্যৎ আশার স্বপ্নে! আজ সে কার্য পূর্ণ হইয়াছে, আজ বাংলা সাহিত্যসেবীর মাথা রাখিবার গৌরব করিবার স্থান হইয়াছে; এখন সার্বকল্যায় পূর্ণ হইলেই বাঁচি।

ব্রাহ্মসম্মত উপলব্ধি সর্বোচ্চ সত্যতত্ত্ব-সাহিত্য-

পরিব্রাজক পুরাতত্ত্বজ্ঞান, বিরাট গ্রন্থাগার, এবং এক কথায় ক্ষুদ্র একটা W at Minister Abbey গিয়াছেন। একদিকে যেমন মৃত সাহিত্যিকগণের চিত্র সংরক্ষিত হইয়া তাঁহাদের স্মৃতি আমাদের মনে লমকে উন্মোচিত হইয়াছে, তেমনি সাহিত্যসেবীগণের উৎসাহদাতাগণের চিত্রও সংরক্ষিত হইয়া কত বড় এক অতীত স্মৃতিগণের স্থান হইয়াছে। বাংলার মনুষ্য বাংলার গুণগ্রন্থীতা প্রকাশের পথ উন্মুক্ত হইয়াছে।

আজ যে 'ব্রাহ্মসম্মত সাহিত্য' বাংলার গৌরব স্বরূপ হইয়াছে, তাহার মূলও ব্রাহ্মসম্মতের প্রতিভাও উপাধি। তিনিই কুমার শরৎকুমার গ্রন্থ এবং, এ, মণ্ডলয়কে উদ্বোধিত করিয়া উপদেশ দানে এ পথের পথিক করিয়াছিলেন। শিশু শরৎকুমার গুরুর মহান আদর্শ অর্থহীন ও পরিশ্রমে সর্বজনস্বন্দয় করিয়া ব্রাহ্মসম্মতেরই গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন।

বিপত দশ বৎসর যাবতই তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি প্রায়ই অসুস্থ থাকিতেন, শারীরিক বা মানসিক শ্রমজনিত কোন কার্য করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিলনা—তথাপি যখন যিনি ছুটিতেন তাঁহার সহিতই আলাপ করিতেন, সহজে ছাড়িতেন না। দশ কথার ভিতর তাঁহার সাহিত্য-পরিব্রের কথা থাকতই। যে দশ পঞ্চাশবর্ষের পরিব্র মন্দিরে তাঁহার সংবর্ধনা হইয়াছিল, সেদিন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম, তরলীর্ণ দেহে আসিয়াছেন। পরিব্র-মন্দির সেদিন উজ্জল দীপমালাশোভিত—আনন্দময়, দেবের গুণ্য মাত্র সত্ত্ব ব্যক্তি সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন। নীরবে মন্তক নত করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন। এখনও রবীন্দ্রনাথের সেই স্তম্ভর অভিনন্দন ধাপী মনে পড়িতেছে—“সর্বজনপ্রিয় তুমি, মাধুর্য্যধারার তোমার বস্তুগণের চিত্রলোক অভিব্যক্তি করিয়াছ। তোমার জ্বর স্নান, তোমার আত্মস্নান, তোমার হাতস্নান, হেরায়ে স্নান, আমি তোমাকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি। * * * সাহিত্য পরিব্রের সারথি তুমি—এই কথাটিকে নিয়ন্ত্রণ বিকল্পপথে চালনা করিয়াছ।” আজ, সে, বিকল্পপথের চালক ব্রাহ্মসম্মতের অধিষ্ঠা। দেবের

ভ্রাঙ্কনগুলির সম্পাদনা শেষ না করিয়া, পরিষদ-মন্ডলের দ্বিতীয় কার্য্য অনুষ্ঠান রাখিয়া, রমেশ-ভবনের স্বর্ণসৌধ নির্মিত হইতে না হইতে কোথায় চলিয়া গেলেন? সত্য সত্যই বিজ্ঞানে প্রজ্ঞানে ধ্যানে বশ্যে 'দ্বিবদী' আর নাই! আজ বুঝি তুমি মন্দাকিনী তীরে দেবসমুদ্র বসিয়া পরিষদের কল্যাণ কামনা করিতেছ, যে সকল সাহিত্য-রথী চলিয়া গিয়াছেন, তুমি তাদের সন্মেলন সহিত মিলিত হইয়াছ। আজ তোমার আশঙ্কা পূর্ণ হইয়াছে—মাতৃভাষা বিশ্ববিজ্ঞানযেব উচ্চতম পরীক্ষার স্থান পাইয়াছে। যে ভাষার প্রত্যক্ষ আশ্রয় খাটির গিয়াছে, বাহার প্রত্যক্ষ স্তম্ভ, স্বাধা, শাস্তি বসন্তের প্রিয়ানু, তোমাদের দেহের প্রকটন আশ্রয় তাহা সবার ও মন্দর। এই প্রকটনরূপ রামেশমুন্দর, তোমার উদ্ভট ও কর্ম্ম প্রেরণা আমাদের কণ্ঠে উদ্ভট প্রকট—সাহিত্য-সেবাই আমাদের জীবনের লক্ষ্য বিন্দু—এই জিন্দা এই প্রাণীকৃত আমাদের স্বর্ণ হইতে বর্ণন কর।

খান্ড আরি আমাদের এই শোক-সভা চিরসংকট মনে করিব, যদি রামেশমুন্দরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পূর্ববঙ্গে কোন সাহিত্য-রথী সাহিত্য-মন্দর গড়িয়া তুলবার প্রত্যক্ষ আয়োজন ও আয়োজন করেন।

মৃত্যু তাঁহাকে এমন করিয়া এত সহসা ছিনাইয়া লইবে একজনকে কেহই করতে পারে নাই। তাঁহার অনেক কথাই তিনি বলিয়া বাইতে পারেন নাই। 'এক মুহূর্ত্ত' ত্রুটিকথার তাঁহার যে অনাবিল অশ্রু-প্রতি—মন্দাকিনী বারার ভাষা অজস্র প্রবাহিত হইয়াছিল তাঁহার পূর্ণ বিকাশ হইতেছিল "পুরাতন প্রসঙ্গে"; অধ্যাপক-বিপিন বিহারী ভূগুপ্ত সে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আর শেষ হইলনা। 'মানস' ভারতবর্ষ, প্রকৃতি মানিক পত্রে তাঁহার সেই সকল পাণ্ডিত্য পূর্ণ উক্তি প্রকাশ হইতেছিল, উহা পড়িলে বুঝা যায় যে তিনি কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশের পণ্ডিতগণের রচনার সহিত কত বড় প্রমাণ পরিচয় ছিল। এই শ্রাবণাঙ্ক বঙ্গ জননীকে বঙ্গের সত্যকে দেশের আশা ভরসা স্থল ছাত্রগণের

সাহিত্য-প্রীতি—দেশপ্রীতি বাহাতে উদ্ভট ও সেদিনের তাঁহার যেরূপ বহু ছাত্র অমন আর দেখা যায় না।

বক্তৃতা অধ্যাপক ত্রিভুক্ত বগেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিয়াছেন—“প্রতিভার সহিত পুষ্টিচরিত্রের, কর্ম্মনিষ্ঠার সহিত নিঃস্বার্থতার, গান্ধার্যের সহিত অব্যবহিত আনন্দের অবাধ উত্তম সম্মিলনে রামেশমুন্দরের জীবন সফল সুন্দর হইয়াছিল। একরূপ চারাই বঙ্গদেশে সর্বকালে পুষ্টি হইয়া আসিয়াছে। ইহাই আমাদের সর্বকালের আদর্শ; আমাদের জাতীয় চরিত্র এইরূপ আদর্শেই গঠিত হইয়াছে। তাঁহার চিন্তা, যে পাত্র চরিত্র কথা বস্তুই আমরা চিত্রা করিব ততই আমাদের উপকার হইবে, সুমাদের উন্নতি হইবে এবং দেশের স্বল হইবে।”

মাতৃভাষাকে তিনি কিরূপ ভালবাসিতেন সে কথা বাহারা তাঁহার সহিত মিশেন নাই তাঁহারা ভাল করিয়া বুঝবেন না—তিনি ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদান কালে কলেজেও বড় একটা উৎসাহ লক্ষ্য ব্যবহার করিতেন না, বিজ্ঞানের জটিলত্ব সম্বন্ধে তিনি অতি সরল ভাবে মাতৃভাষায় বুঝাইয়া দিতেন। তিনি চিরদিনই মনে মনে আশঙ্কা করিতেন এমন দিন আসিবে যখন আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েও মাতৃভাষা আদৃত হইবে। তিনি জীবিত কালেই তাঁহার আশঙ্কা পূর্ণ হইতে দেখিয়া গিয়াছেন। আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষারও পূজাপাদ সার্ব আভ্যন্তরীণ মুখো-পাধ্যায়ের অস্ত্রাঙ্গ চেঁচাই বাজালা ভাবা স্থান পাইয়াছে। রামেশমুন্দর গুরুত্রে যে কত বড় আনন্দ হইয়াছিল তাহা তাঁহার হস্তমধ্য বৃষবলেই প্রতিভা হইয়াছে।

তাঁহার সাহিত্য চর্চার ইতিহাসের সহিত আমাদের পূর্ববঙ্গবাসীর একটি সৌন্দর্য্য করিবার কারণ আছে। রামেশমুন্দর নিজে লিখিয়া গিয়াছেন যে স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের সদা রচনার প্রভাব তাঁহার উপর বহুদিন পর্য্যন্ত ছিল অপ্রকৃত ক্রমশঃ তিনি সেই প্রভাবের হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়া নিজের সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষার সাহায্যে সকলের চিত্তরঞ্জন করিয়াছিলেন। কঠিন তব্বৎ জলের মত সরল ও সহজ

করিয়া বলিবার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ। সে বিষয়ে এখন পর্য্যন্ত তাঁর স্মরণক কেহ নাই।

সাহিত্যে তাঁতার স্থান ভোপায় ছিল সেট মোমাংসার দিন এখনও বহুদূরে। আমরা আজকাল সাহিত্য সম্রাট লাহিত্য মহারথী ইত্যাদি উপাধি এত সহজে ব্যবহার করিয়া বলি যে উগাধারা সম্রাটগণের প্রকৃত গৌরব অপেক্ষা অপৌরুষের কারণ ঘটে। আর সাহিত্যের পবিত্র রাজ্যে সাম্যের পবিত্র বিধান স্থলে অধীন দীনহীন রূপা পার্শ্বী প্রজার ভাব অপেক্ষা—আমরা সীমা ভয়ের পক্ষপাতী। যেখানে শুধু শ্রীতি মিলন—ভালবাসা ও শত্রুর আভাবিক পুণ্ড্রাঙ্গল ভক্তের দেহদানায় সিক্ত হইয়া অর্পিত হয়। রাজহত্যার বা মার্মা নত করিবার ভয়ে আদৌ আসেনা—রামেন্দ্রসুন্দর এই সাধিত্বের শ্রেষ্ঠ উপাসক ছিলেন, নিন্দা প্রমংসা, কবতালি বা ঈর্ষার গরল মিথ্যাসে তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। শিশুর তায় সরল হাসিতে অকপট চিত্তে সকলকেই রম্বোধন করিতেন তিনি জানিতেন সেবা ও ভালবাসা তাই চিকিৎসকের পরামর্শ, আত্মীয় স্বজনের নিবেদিত শ্রীতিবন্দীগণের বহুচনা এই ধ্যান গম্ভীর সৌম্য সূন্দর মহাপুরুষকে বিচলিত করিতে পারে নাই। সাহিত্য পরিষদের সেবার তিনি শত অপমান লাঞ্ছনাকেও গৌরবের সবে জ্বলন বলিয়া শিরে পরিয়াছিলেন। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, নৈহত বলিয়া তাঁহার কোন্ ভেদ ছিল না। তিনি সকলকেই সুন্দর সরল হাস্তে অভিনন্দিত করিতেন। একবার পীড়ার সময় সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি তাঁহার সহোদর বলিলেন দাড়া বড় দুর্বল; সাক্ষাৎ না করিলেই ভাল হয়। আমি বলিলাম—বেশ তাঁহাকে আমার প্রণাম

জানাইবেন। একথা বলিয়া বাহির হইয়াছি এমন সময় তেতালার উপর হইতে আহ্বান আসিল উপরে আসুন।' যোগদ্বীপ দেহে বালিসের উপর দেহভার জন্ত করিয়া বা কতকণ বসিয়া গেলেন। হায়! সে সব কথা আজ আর মনে নাই।

আমার বোধকেন্দ্র দাদা রামেন্দ্র সংস্কৃতি দিনে একটি স্মৃতিত রচনা করিয়াছিলেন তাহার রাগিনী এখনও আমার মনে আছে—

ওরে তোরা ডেকে নে'ড়েছেনে।

আজ পেয়েছিস মনের মাহুদ আদর করে ডে'হেনে।

সদাই হাসি মুখটি তরা

জন্মখানি পিঠের পোয়া

জানের অলো উজল ধরা তোরি দেধেনে দেধেনে।

সরল ভাবে জ্ঞানের কথা

রসের সাথে বল্লে হেথা

এমনটি আর শতক জনে তোরা পাবিনে পাবিনে। আর সেই মনের মাহুদ যোগ্যকেন্দ্রে পাইয়া আবার বুঝি কল্পলোকে অকর সাহিত্য মন্দির ষড়্ভিত্তেছেন। রামেন্দ্রবাবুর গ্রন্থের আলোচনা করিবার অবকাশ, সময় এবং যোগ্যতা আমার নাই, আর আজ এই লোক সভায় তাহা শোভাও পায় না। তবে এককথায় বলিতে পারি সাহিত্য সকলের চিরনীলিমার উজ্জল সপ্তবির মত তাঁহার দণ্ড সমৃদ্ধ ভূষণ চিরদিনই ঝল ঝল করিয়া জলিবে—তাহাদের রসি কেনি হুগেই হুগে হইবেন। তাহাজুগে সকলেই লক্ষ্য নির্দেশ করিয়াই পথ চলিবে। বিজ্ঞান জ্ঞানের স্বাভাবিক প্রণয়ন যথো রামেন্দ্র সুন্দরের বাহুস্বয় অক্ষর ও অক্ষর

কলঙ্কিনী ।

ভাবুলরজিতাধরে কোথা সেই কলহাসি আজ ?
 অক্স অক্স পাতে গড়িতেছ কি বিরহ তাজ ?
 বিজলীয় প্রভাসম কোথা তব কটাক্ষ ক্ষুরণ ?
 কোথা সেই উন্মাদনা কামনার মত্ত আফালন ?
 কোথা তব কণ্ঠহার, অগ্নি নারী, নয়নরঞ্জন ?
 কোথা সে শিজিনী তব কোথা মুহু বলয় চিকন ?

সকলি গিয়েছে আজ আছে শুধু নয়নের বার,
 নাহি আজি কলঙ্কিনী কামনার তুষা তরঙ্গরী ;
 পাপের পঙ্খিল স্রোতে দিয়েছিলে তুমি গো সাতার,
 হের আজি উন্মাদিনী চৌদিকেতে অকুল পারাবার—
 নাহি কুল—নাহি আশা—কর্ণভেদী শুধু চহক্যার,
 সচীভেদ অন্ধকারে ঘিরিয়াছে আজি যে সংসারে ?

করনি প্রেমের পূজা রূপ নিয়ে করিয়াছ খেলা,
 আজি দিন ওই যায়—ওই হের নাহি আর বেলা,
 রূপপদে প্রেমঅর্থ্য—আপনারে করিয়ে “উজার”
 কি ফল লাভিলি নারী ?—মর্ম্মমাকে শুধু হাহাকার !
 কোথা তারাই বাহাদরে ভেবেছিলে বড় আপনার ?
 হার নারী কলঙ্কিনী! একি তুমি “কেহ নাহি আর।”

আপাত মধুর সুখে বিমোহিতা হয়ে উন্মাদিনী,
 বাবুল বাহর স্রোতের বেঁধেছিলে পাপে কলঙ্কিনী,
 ভেবেছিলে এই স্বাস্থি, মিথ্যা পূজা, বর্ম্মের বিচার,
 পরকাল, সত্যশিব, সকাল ত কবার “বাহার।”
 বাসনা মরুভূমাকে চেয়েছিলে পিয়াসার জল,
 মরীচিকামুখা অগ্নি,—গেল দিন সকলি বিফল ;
 ঈশ্বরে আলোকছাঁটা নেহারিতে চেয়েছিলে নারী,
 বিশদে সম্পদ ভাবি, বন্ধ বলে নিরেয়েছিলে আর !

পাপের অঞ্জনরেখা মুছে গেছে কীক প্রাণভরে,
 ধৌত কর হৃদিবেদী আজি বোন নয়ন আসারে ।
 তব পাপ যজ্ঞশিখা নিতে যাক সে অগ্ন্যধারায়,
 বাহারয়ে এস আজি ভয় কর পাপের কারায় ।
 এসারে স্তম্ভপথে চতুর্ভুজ পূর্ণ নারায়ণ,
 ময় হও ভূমানন্দে—ভুলে যাক পাপের ছলন ।
 ব্রহ্মর বাজিকা ছুলো—প্রাণপূর্ণ হইল পাশাণ,
 লগাই মাথাই কর্ত্তে গীত হলো হরিনাম গান,
 হার পাদপদ্মস্পর্শে কাষ্ঠতরী স্বর্ণময়ী হয়,
 ডাক তাঁরে আজি বোন, হবে পার নাহি কোন ভয় ।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ কর ।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"
5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of :—

- The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,
- The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.
Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.
Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.
Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.
Sir N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.
Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.
Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.
Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.
Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.
F. C. French, C.S.I., I.C.S.
W. A. Seaton Esq., I. C. S.
D. G. Davies Esq., I. C. S.
- Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.
Sir John Woodroffe.
Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.
The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.
" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.
" H. M. Cowan, Esq. I. C. S.
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.
" Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., LL.B.
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)
- Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.
Principal Evan E. Biss, M.A.
" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.
" J. R. Barrow, B. A.
Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).
" J. C. Kydd, M. A.
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.
" T. T. Williams M. A., B. Sc.
" Egerton Smith, M. A.
" G. H. Langley, M. A.
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.
" Debendra Prasad Ghose.
- Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagpur, K.C.I.E.
The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.
The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.
The " Raja Bahadur of Mymensing.
Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).
The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A.
" I. L. D. C. I. E.
" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.
" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.
" Babu Ananda Chandra Roy.
" J. T. Rankin Esq. I.C.S.
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.
" S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.
" F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
" J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
" W. R. Gornley, Esq., C.I.E., I.C.S.
" T. O. D. Dunn Esq., M.A.
" E. N. Blandy Esq., I.C.S.
" D. S. Fraser Esq., I.C.S.
- Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.
Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.
Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.
Mahamahopadhyaya Dr. Satish Chandra Vidyabhusan
Kumar Sures Chandra Sinha.
Babu Chandra Sekhar Rai, Deputy Magistrate.
" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.
" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.
" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.
" Hemendra Prasad Ghose.
" Akshoy Kumar Moitra
" Jagadananda Roy.
" Binoy Kumar Sircar.
" Gouranga Nath Banerjee.
" Ram Pran Gupta.
Dr. D. B. Spooner.
Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.
Principal, Lahore Law College
Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

CONTENTS.

A University in the making H. E. Stapleton, M. A., B. Sc., I. E. S. ...	i
Co-operation and Milk-supply...	... J. T. Donovan, M. A., I. C. S. Registrar, Co-operative Societies, Bengal ...	179
The Song of Morning Gilbert Rae ...	197

সূচী ।

১। চন্দ্রনাথ বাবুর পত্র ...	৮ চন্দ্রনাথ বসু ...	১৫৫
২। বীণাপানি ...	ত্রিযুক্ত ভক্তিসুখা রায় ...	১৫৬
৩। শকাবিকার ...	ত্রিযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত ...	১৫৬
৪। পরম ...	ত্রিযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন বোষ ...	১৬০
৫। বালালা সাহিত্য ...	অধ্যাপক ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন এম্‌এ, ...	১৬৪
৬। গল্পের আলামে ...	ত্রিযুক্ত শচীন্দ্রনাথ কর ...	১৭০
৭। নীপেরবর ...	ত্রিযুক্ত সুরেশচন্দ্র বটক এম্‌এ ...	১৭৪
৮। সুন্দরবন ...	ত্রিযুক্ত বোমেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌এ, বিএল, ...	১৭৫

EASTERN BENGAL NOTES AND QUERIES.

(Second Series No. I).¹

Edited by—H. E. STAPLETON, I. E. S.

A UNIVERSITY IN THE MAKING²

Even in these modern days when it has ceased to be a rare thing for a new University to be started, the birth of a University marks an epoch in the social life of a Province, and it is only seemly that the first attempt to convey to the general public some idea of the steps that are being taken to initiate the University of Dacca within the next 18 months should be made under the auspices of the promoters of the Dacca Social Service Exhibition. As will be seen from what follows, both the original ideal of starting a University that will once more establish Dacca as the intellectual Capital of Eastern Bengal, as well as the lavish material assistance that, since 1912, has been offered by Government in the way of buildings and grants will need to be supplemented by an enormous amount of detailed work before the University can hope to open its doors to students, and this can

only be done by securing to the fullest extent the support of all who have the interests of the University at heart. To do this it is necessary not only to explain what is being, and has been, done in connexion with the scheme as a whole, but also to touch briefly on the spirit and methods of work that we hope will inspire the Dacca University from the day that it comes into actual being.

I propose to deal with my subject under three heads. Firstly, I will sketch the brief history of the Dacca University scheme since the deputation of Muslim representatives of the former Province of Eastern Bengal and Assam waited on His Excellency Lord Hardinge on January 31st, 1912, and were informed that the Government of India proposed to recommend the constitution of a University at Dacca. Secondly, I will detail the steps that are being taken,

(1) The last number—XII—of the First Series appeared in the "Dacca Review" for May, 1913.

(2) Address delivered by Mr. H. E. Stapleton, Special Officer, Dacca University, at the Social Service Exhibition, Dacca, on March 12th, 1920.

now that the Dacca University Bill is actually before the Imperial Council for sanction, to provide the minimum staff and accommodation that will be needed by the University if it is to start work in July 1921. And, in conclusion, I will venture to dwell for a moment on the spirit of enquiry and research that we desire should be the outstanding feature of this newest manifestation of Educational life in India and the methods whereby we hope to ensure that this spirit will inspire both teachers and students from the day that they first set foot within the threshold of the University.

I. History of the Dacca University Scheme.

The immediate result of the formal letter intimating the decision of the Imperial Government to start a University at Dacca was the appointment by the Bengal Government in their Resolution of May 27th 1912, of a representative Committee to draw up a scheme. Mr. R. Nathan (now Sir Robert Nathan) was appointed President of this Committee and, on the following December 10th, the Committee submitted the Report, which was published in a handsome quarto volume and circulated broadcast for 'comment and advice' from the public. The opinions that were received were summarised and discussed by the two most prominent members of the Committee, Messrs. Nathan and Archbold, and in June, 1913, the proposals of the Committee were forwarded

by the local Government to the Government of India. The Committee's scheme for a "Well-to-do-Classes" College was cut down to the provision of simply a Hostel, and a proposal that had been rejected by the Committee to have a Department of Sanskrit studies in connection with the University was reinstated, but otherwise the proposals of the Committee were approved. The scheme was in turn forwarded by the Imperial Government to the Secretary of State and the latter cabled his general approval in December 1913, but drew attention to various points that had been reserved by the Imperial Government for further discussion with the Government of Bengal.

Let us now consider for a few moments the actual working out of the chief ideal of the Dacca University Committee which is admirably summed up in the following words of their Report. "The new departure is this that the College instead of being mechanically joined with other affiliated institutions to a University Centre, which is organised without any closer relation to them than this affiliation, is now to be organically bound with other Colleges into a higher and more complex unit, the teaching and residential University." This could not be bettered from the theoretical point of view; but in the actual working out of the proposals the Committee were unable to free themselves from the influence of existing local organisations *vis*: the Calcutta University (whose curricula were very

largely followed), or the local Governments (through whom public funds would have to be obtained for the establishment and support of the University). The net result was a picture of five or six glorified Indian Colleges, placed in an environment that faintly suggested Oxford but was shown not actually to be so by the appearance of a Secretariat in the background. The possibility of autonomy and freedom from responsibility to anyone but its own members was apparently not thought of in 1912-13 in connection with the Dacca University.

There is no need to weary you with details of the discussions that covered the period between the time that the Secretary of State signified his general approval of the scheme in December 1913 and the appointment of the Calcutta University Commission towards the end of 1917. As the result however, of these discussions two fundamental improvements were made. The first (originally proposed by Mr. Muhammad Ali, one of the members of the Dacca University Committee in his most admirably thought-out Minute of Dissent to the Report) was the separation of Intermediate from Undergraduate work; while a proposal to constitute the Dacca University into a "Body Corporate independent of Government except so far as control is retained by the Act" led quickly to autonomy being regarded as one of the most essential points of the scheme.

We now come to the monumental

work of the Calcutta University Commission.

In dealing with Dacca, they drew inspiration from the concluding words of the first Chapter of the Dacca University Committee's Report. "Government and the people have alike come to realise that a University, if it is to satisfy in full measure the requirements of the educated classes, must denote more than mere examination, must undertake more than mere control, must offer more than mere instruction. It must be an institution in which a true education can be obtained—the training of the mind, body and character; the result "not a book but a man".

The Commission began by carrying the final proposal of Government in connection with Intermediate work to its logical conclusion by relegating such work to a new class of institution which they termed "Intermediate College." These, as well as all High Schools, they recommend should be placed under the control of a Board of Intermediate and Secondary Education upon which the Universities will have effective representation.

Having thus disposed of the Intermediate student, whose limited education at present throws so much extra work on the Colleges, the Commission was free to carry out the original aim of the Dacca University Committee, viz: to bring into being a University more suited to Indian requirements than any that has hitherto been created. The Commissioners first assume as a postulate

that the University (while drawing its chief support, financially speaking, from Government) should be autonomous, *i. e.* not a Government institution. In this connection they remark "By autonomy.....we certainly mean neither irresponsibility nor freedom from all constitutional restraints. But without a certain degree of freedom there cannot be any responsibility; and without such a degree of freedom we do not think the University of Dacca can ever become a living and healthy organism." Granted this, they propose that the University, while functioning as the chief organic unit of their scheme, should itself be made up of subordinate units of residence and corporate life called "Halls" which would partly be formed out of the post-Intermediate classes of the existing Colleges, and partly be new creations.

The University staff will be responsible for all lecturing and *seminar* work, and will consist of the following classes of teachers :—

(1) A limited number of Professors, These will be most carefully selected with the idea of obtaining men who will be able to inspire their pupils with a keen desire for knowledge for its own sake and love of research. Upon the personality of these Professors the future of the University will depend.

(2) Readers. These will be Teachers of note, who, by active research work, may hope ultimately to qualify themselves for the position of Professor.

(3). Lecturers.

(4). Assistants and Demonstrators.

All these teachers, however, in addition to their University work, will be assigned to the different Halls, and (with the possible exception of Professors) will be expected to assist the Provosts of the Halls in looking after the tutorial work of the students out of University hours, in the same way as Fellows of Colleges do at Oxford and Cambridge. The teaching staff will probably be such that no Tutor will be responsible for more than 15 students.

Detailed suggestions for the working of the University will be found in Chapter XXXIII of the Commissioners' Report which Chapter (together with the preceding and following Chapters of Volume IV of the Report) merits most careful study by every one interested in the educational advancement of Dacca.

I cannot conclude this section better than by emphasizing the fact that the University Commissioners have adopted to the full the recommendation of the Chairman of this evening's meeting (the Rev. T. E. Teignmouth Shore, of the Oxford Mission in Dacca), when giving evidence before the Commission, that the University should be called into existence with the minimum amount of machinery, and left as free a hand as possible in the moulding of its own corporate life and ultimate destiny.

II. Preliminary work, now being undertaken with the object of enabling the University to start work in July 1921.

At the beginning of the present year the local Government, in view of the imminent passing of the Dacca University Bill, decided to appoint a Special Officer in connection with the preliminary arrangements for the establishment of the University. The main factors of the situation that required to be dealt with were the following : -

(1) The formation out of the existing Dacca and Jagannath Colleges of

(a) Two Intermediate Colleges in which improved instruction on the lines indicated by the Calcutta University Commissioners could be given to the students who are at present in the 1st and 2nd years of these Dacca Colleges ;

(b) Two of the Constituent Halls of the University, viz : the Dacca and Jagannath Halls.

(2) The need that preliminary steps should be taken to bring a Muslim Hall into being.

(3) The carrying out of the recommendation of the local Committee which was convened last year that, in addition to the two Intermediate Colleges already mentioned, the following should also be provided (or brought up to the proper standard) ;

(a) a new Intermediate College at Gandaria ;

(b) the raising in status of the existing

Madrasah to an Islamic Intermediate College ;

(c) the raising in status of the Eden High School to an Intermediate College for Girls ;

(4) the need for removing the Training College to the University area as the nucleus of the University Department for Education ;

(5) the need for expediting the removal of

(a) the Engineering School to its new home in the Press Building, so that the present Engineering School buildings may be utilised for other purposes ;

(b) the offices now lodged in the old Secretariat to some other quarters, so that this building may be utilised by the University for the accommodation of offices, library, lecture rooms, and *seminars*.

(6) the framing of budgets for

(a) the University ;

and (b) the proposed Intermediate Colleges.

Thanks to the energetic support of the present Director, and, I would also like to add, the keen interest that is being taken in the matter by His Excellency Lord Ronaldshay, the programme of work is now well in hand. The general lay out of the University area was approved by His Excellency on March 3rd, during his recent visit to Dacca. Mr. Gwyther, whose skill as an architect we are fortunate to have at our service, is preparing plans and estimates for the Jagannath Hall, Muslim Hall and Training College buildings, and

I am able to exhibit plans of the sites of the two former buildings that will give some idea of our proposals in connection with these two units of University life. It has not unfortunately been found possible to take up this year the cleavage of the Jagannath College into its respective Hall and Intermediate College—this will have to be done next year before the University starts : but it is hoped that from next July there will be formed out of the Dacca College the Dacca Hall, as well as an Intermediate College to which—in accordance with the recommendation of the local Committee—the name “Salimullah Intermediate College” will be given, to commemorate the late Nawab of Dacca. Land for this College is already available at Amlapara, and steps are being taken to acquire a site for the corresponding College at Gandaria, as well as to extend the area of the existing Jagannath College compound, so as to make adequate provision next year for the Jagannath Intermediate College. Finally, budgets for the University and the two Government Intermediate Colleges, viz : the Salimullah College and that to be opened at Gandaria, have been framed, and are being dealt with by the Director.

III. Intellectual life in Dacca University.

The previous section merely dealt with the machinery involved in establishing a new University. We have now to pass on to the real object of

the address and to enquire in what respect the University of Dacca can hope to inspire and guide its students to some outlook on the world that will be markedly in advance of anything that has hitherto been attained in University life in India. The discussion involves us at once in a fresh consideration of the old question “What is meant by Education”?

Let me first draw your attention to the searching analysis that is to be found in Chapter V of the Report of the Calcutta University Commission of the material with which the University has to work viz :—the Bengali student. There we find portrayed in clear-cut language the mind of the average student—his sensitiveness and quick response to emotion ; his retentive memory and power of assimilating new ideas ; his lack of interest in manual work ; his absence of desire for active exercise ; his instability of mind. Much of this may be legitimately ascribed to influences, social and climatic, that have moulded the Bengali race in the past, but, quite apart from the influence of heredity, this type of mind is very largely due to defects in the method of education that has hitherto been enforced in our Indian Schools and Colleges. As the Commissioners remark “The student has had in his earliest years too little of the training which inculcates habitual self-discipline, cultivates the power of observation, enjoins the duties of regular exercise, and imparts a sense of personal responsibility

for his conduct.....At the High School there is little of individual stimulus and practically none of the interests and discipline of corporate life. The course of study is narrow, the methods of teaching perfunctory and dull. Too little is done, save by exceptional teachers, to rouse the boy's interests, to impart to him the habit of independent study, to give him the first lessons of practical experience in managing the affairs which arise in the social life of any community, even in the community of a school." The net result is an incomplete personality, and that too of a distinctly feminine type.

Psychology is a growth of comparatively recent years, but though still struggling for recognition as an exact science, it has already clearly demonstrated that the human mind is made up of three constituent elements that are apparently incapable of further analysis, viz:—the faculties of thought, emotion and will. These function as the constituent Halls of the University of the individual Soul, and for psychologists the chief object of education is to guide the mind of the growing boy or girl in such a way that a well balanced personality is ultimately produced, each of the three faculties being subservient to the others and yet at the same time preventing either of the other two from assuming too commanding a position over the mind as a whole. Looking back at the Commission's analysis of the mind of the Indian student of to-day, it is evident that the

desire for knowledge, combined with the Asiatic characteristic of free play to emotion, has led to undue suppression of will power in the Bengali student, and the production of an ill-balanced personality is the result. The necessary balance being lacking, mental conflict ensues, and this, besides showing its influence in absence of definite aims in life, lack of desire for independent thought, and incapacity for adjustment to unaccustomed circumstance, has even, as the Commissioners point out, carried the Bengali student in not a few instances into active collaboration with the subterranean forces of anarchy which have been evident in India of recent years, the appeal in this case being made through the student's dim realisation of the increased "will-to-live" that can be obtained by merging his personality in communal responsibility.

What is chiefly needed by the Bengali student is that enlargement of the spirit which results from spacious and sympathetic environment, and the development, through training for communal life, of increased will power; and it is the hope of giving him these that has been the guiding star of both the original Dacca University Committee, and—in a far wider field—the Calcutta University Commission.

Taking as the motto of the Dacca University, Nietzsche's dictum "The worker alone learneth", we first propose to fit the worker for learning by ensuring to every student from the beginning of his University career the opportunity

of systematic physical culture. This, coupled with a certain necessary degree of attention to manners, should lay the broad foundation of manliness on which our University must rest. Teacher and student will be in constant relationship, especially in the tutorial classes of the Halls, and this will tend to ensure better understanding between the two than has been the case in the past. Hall will vie with Hall in friendly rivalry both in sport and academic distinction, and thus a spirit of co-operation in the organic life of the Hall will be fostered which is the first step towards participating in the wider field of social service. Then perchance the vision will be vouchsafed to the student of his inherent oneness with humanity—a oneness which, as Wilberforce has pointed out, transcends and overflows the isolation of personality; and he will realise the great truth that he is sinning against God and his own brother if he is content to look on when humanity needlessly suffers. He will be face to face with the conception that the true *Maya* of this world is non-realisation of the fact that God is everything, and that we have only to unite ourselves by loving service with our fellow men to be at one with God, to attain *bodhi* (enlightenment), to obtain *mukti* (salvation). We thus see that a practical school of Social Economics is one of the chief desiderata at Dacca; with Hegel, we must strive to make Social Service the ultimate aim of Education.

Next, in order of importance, we must

establish at Dacca a strong School of History. The paper read yesterday in this Hall by the Commissioner of the Dacca Division has shown us what a field of historical research is lying at our doors, and history is of the greatest importance in checking that tendency to intellectual dishonesty of which Mr. Rankin gave a characteristic example. Moreover the study of history is essential, on the one hand, to a full comprehension of the modern application of evolutionary thought to philosophy, and, on the other, to a true insight into the meaning of social progress. It is useful also in helping to demonstrate a most wholesome truth for Indian students that the great end of life is not the mere acquisition of knowledge, but action.

Thirdly, the entire course of instruction, as well as the relations between teachers and students should be based on a careful preliminary study of the psychology of the Indian student, and the relative psychologies of Asiatic and European. Of the latter, practically no study has been made at all; but, as we have already seen, a most thoughtful essay on the mentality of the Bengali student is ready for immediate use in Chapter V of the Calcutta University Commission's Report. One or more of the staff of the University Department of Education should specialize on this branch of psychology, so as to be in a position to offer useful advice to the University authorities on the general policy to be adopted in methods of

teaching and social relationships. It is obvious, for example, that hitherto absolutely no educational use has been made of the emotional side of the Indian character : the only persons who have realised its importance, and employed it for their own ends, have been the politicians.

Lastly, I would plead for research being regarded as the life-blood of the University. As was said the other day in an article in the "New Statesman" dealing with the needs of the newer Universities in England, "The best of them have throughout their short history been distinguished by the emphasis which they have laid upon the supreme importance of research, by their insistence that a University must be a creator as well as a diffuser of knowledge, and by their eagerness to implant in their students the spirit of investigation." It is with the aim of making active research the hall-mark of Dacca University that we have recommended the adoption of the principle that the terms of appointment of Professors, Readers, and Lecturers, should be subject to periodical scrutiny with a view to encouraging original work, quite apart from ordinary lecturing and tutorial duties. Such scrutiny will normally take place at the end of each 7 years of service. If the teacher has shown by his contributions to fresh

knowledge during the period under review that he "deserves well at the hands of the University, not only will his agreement be renewed, and further increments of pay allowed, but he will be given a year's leave on full pay, subject only to the proviso that he spends 6 months out of this year at another University—if possible, one in England or on the continent of Europe. He will thus have an opportunity of getting in personal touch with fresh methods and ways of thought, and of drawing inspiration for further work when he returns once more to Dacca."

With this I bring my survey to a close. Time has been too short for me to touch on more than a few of the problems that confront us. But I hope I have succeeded in conveying some of the reasons for our firm belief that in the spacious Halls of the new Universities of Bengal—of which Dacca is proud to be first—the student will find an atmosphere in which corporate life in its truest sense will flourish, where individual thought and research will be encouraged for the common good, and where the future guardians of the race will be aided to the full in the eternal quest of the human spirit for those

"Magic casements, opening on the foam
Of perilous seas in fairy lands forlorn"

THE DACCA REVIEW.

VOL. IX.

JANUARY, 1920.

No. 10.

CO-OPERATION AND THE MILK-SUPPLY OF CITIES: RESULT OF EXPERIMENTS.

[A Paper read by Mr. J. T. Donovan, I.C.S., Registrar, Co-operative Societies, Bengal, at a meeting held under the auspices of the B. C. O. Society at the Rammohan Library Hall on the 17th of January, 1920, under the presidency of the Hon'ble Maharajadhiraj Sir Bijoy Chand Mahtab Bahadur, of Burdwan, K.C.S.I.]

It is unnecessary for me to emphasize the importance of the milk supply of a city like Calcutta. We may take that for granted and rest assured that however high the estimate we make we shall still be below the actual. I shall confine myself to an account of experiments made during the last three years by the Co-operative Department to improve the milk supply of this city, putting before you first a statement of the conditions under which the experiments have been made, then the results of the experiments and finally the conclusions that have been drawn from

them. Our experiments have now progressed far enough to have the attention of the public prominently invited to them.

For years past, some of the older residents say for generations past, a great deal of thought has been devoted to the improvement of the milk supply of Calcutta. Within my brief acquaintance with the city we have had the investigation by Colonel Matson and a suggestion to float a company with a capital of 10 lakhs of rupees to provide for the city two tons of good milk daily. Company promoting having found more attractive fields we heard talk of a corporation scheme. There have been some improved methods recently in the markets and we all admit the existence of an earnest desire on the part of our city fathers to create a pure milk supply. It is in no spirit of boasting that I claim for my department the first practical attempt, however, to put into practice some of the ideas which have from time to time been put forward in solution of the problem. Nor

do I claim that we have accomplished anything very great as yet.

Taking the population to be supplied with milk as approximately a million people and allowing half a pint of milk daily for each person we see that the total daily requirements are half a million pints or about a quarter of a million seers. Big quantities! And all that we have accomplished in three years' work is a daily supply of twelve or fifteen hundred seers, about one two-hundredth part of the amount required! Yet had I come before you two and half years ago I should have told you that our achievement was only 15 seers of unadulterated milk daily and 18 months ago I might have boasted of perhaps not more than 100 seers. If you smile now at my 1,200 or 1,500 seers instead of a quarter of a million seers, how much more would you have mocked me a year or two ago. You will grant me, however that if we could bring in 100 tons of unadulterated milk to Calcutta daily as a contribution to that quarter of a million seers we could congratulate ourselves on a great achievement. Sir Daniel Hamilton once severely castigated me for my preference for the geometric to the arithmetic progression. I shall not invite another such castigation but I may at least point out that during the past three years the annual increase in our Co-operative milk supply has been in geometric progression and if this

progression were to continue for another three years we should have a daily supply of over 100 tons of unadulterated milk to deal with. If you do not like the geometric progression let us turn to simple proportion and consider the 10 lakhs company scheme which was to produce 2 tons of milk daily. The supply from the Gadkhali farm would be but a drop in the milk pail of the city and such a supply would therefore not be free from the temptation to make itself go further by the addition of water. To ensure a pure supply we must have a plentiful supply. We must have that hundred tons a day. And if it was going to take 10 lakhs of capital to produce 2 tons simple proportion will show that it would take 5 crores to produce 100 tons. The geometric progression of Co-operation is no less difficult to contemplate than those elusive crores.

In truth the problem is difficult and we can only solve it by cows. Let us then leave mathematics and return to our cows. Cows thrive best in the country. It is not desirable that milk should be produced in the artificial surroundings of the city. We must go to the mofussil for our milk and when we get there we must take the mofussil as we find it. Here in Bengal there are no rolling prairies, none of those miles of grass lands and pastures which raised and maintained that great agrarian war cry in Ireland. "The land for the people and not for the bullocks". Nor is there

any hope of creating broad pastures in Bengal. The Humanitarian Association did me the honour last year of asking me to examine certain essays which they had invited on "the Milk Problem in India" and I found that many of the essayists dreamed of creating splendid pastures throughout the country. We must bow to the inevitable, however, and for us, or rather for our cows, in Bengal there are to be few, if any, "fresh fields and pastures new," and certainly not while the present fields can raise such valuable crops with such comparatively little labour. Going out into the mofussil then with our empty milk pails we must take the mofussil village as we find it. A condition of our problem is that we must not alter the topography of Bengal. Indeed, if you wish to introduce anything new in the east, or the west, it is a good rule to try and evolve slowly from the conditions which you find those conditions which you desire to bring about rather than to attempt any immediate radical and sweeping alteration. To pursue this dissertation, however would most certainly take us into politics. Therefore let us get back once more to our cows.

Not only must we take our village as we find it, we must also take our cows as we find them. When you have pastures like the green fields of the Emerald Isle you may picture on them cows that yield you gallons and gallons of rich milk daily, but the wildest imagina-

tion can hardly picture more than a very poor cow eking out an existence along the "aile" or in the dried up paddy fields or on the roadsides of Bengal, and you must be thankful if she gives you a seer or two of milk in the day, even when she does get a little stall feeding to supplement the precarious nourishment she finds outside. The type of cow which will suit rich grazing lands even in India will not suit the scanty pasture of Bengal. We must therefore take the type of cow we find as the type with which we are to solve our problem. You may evolve improvements in that type by better nourishment and better breeding but you can no more replace the type by Jerseys or Kerrys than you can replace the Bengali by the Scotchman. Here and there you might if you give her the proper nourishment keep a Jersey cow in Bengal, just as, subject to the same condition, proper nourishment, a Scotchman may have been known to thrive in this country. But a general replacement of the type is out of the question. It is certainly out of the question if we are to advance to the solution of our problem now and without delay.

Finally the cultivator who owns the cow cannot be changed in the conditions of our problem. He must be assumed to remain as he is and you must not forget that the keeping of cows is a very secondary business with him. You may succeed in showing him that it is not so unprofitable a business as he thinks but

you must never imagine or try to persuade him to imagine that it can ever be a matter of primary importance for him.

We have now the main essentials of our problem :

- (1) A demand for say, 100 tons of unadulterated milk daily in a city which produces — or which would be the better for producing — practically none.
- (2) The only source of the supply lying in villages in which pasture is very limited and poor.
- (3) Cows suitable to the conditions in which they exist and therefore execrable milkers.
- (4) Cow owners for whom the keeping of a cow must always be a very secondary business.
- (5) A fifth and even more obvious condition than any, the entire absence of money to finance the cow owner.

Thoroughly assimilating these facts the Co-operative Département began its experiments nearly three years ago. We could not assume the creation of grazing farms, the introduction of rapid trains, cold storage and other possibilities. These innovations may possibly, despite all I have said, be one day introduced, but the Co-operative Département set out to face facts as it found them and I shall now give you the history of our experiments and their results.

About three years ago still fresh from my visit to the successful Co-operative creameries in Ireland I wandered with Rai J. M. Mitra Bahadur and an Inspector of the Department through many of the villages of Baraset in search of some opportunity of expounding the gospel of co-operation with special reference to the supply of milk in Calcutta. We were unceremoniously pushed out of one village after another and at last we sat down by the roadside in despair. Baraset sub-division, we ruminated, sends daily 300 maunds of milk to Calcutta and under the Co-operative system it could do this more efficiently, and with greater cleanliness and could perhaps increase the supply considerably. Troubled and disappointed as we were we saw a man come down the road looking even more troubled and disappointed. Judge of our surprise when on being questioned he told us that his trouble too was all about milk. In his village they had boycotted the *goala* for refusing to come to one of their marriage feasts and had endeavoured to supplant him by one of themselves. He was a Hindu and they were Mahommedans. The *goala* had looked on amused while the Mussalman cultivator endeavoured to take the milk of the village to Calcutta for sale. The experiment of the cultivators was a lamentable failure but their pride would not allow them to return to the *goala*. They were losing on the milk and they did not know what to do. We

accompanied that cultivator two miles across the fields to his village and without waiting for the registration of a society we arranged for the sale of the milk in Calcutta under the aegis of the Co-operative Department. Soon we had our first society registered and working but we could get no more than 15 or 20 seers of milk a day.

It is necessary now to describe the system on which the *goalas* of these parts work. *Goalas* are ordinarily supposed to be men who keep cows but the *goalas* of those parts seldom keep cows. The cow-keeper is called the Geyel. The *goala's* function is to collect and sell milk or to convert it for sale into *dahi*, *chhana* or some other form.

The *goala's* system is every six months to advance to the cow-owner a sum of money against the probable supply of milk for the subsequent half year. He then sends round his milkers every day to milk cows of his various clients. The amount of milk supplied by the customer is shown by notches over the join on a cleft bit of thin bamboo, half the bamboo remaining with the milker and the other half being left with the owner of the cow, and difficult as it might seem to falsify an account kept in this way it is reported that the *goala* sometimes manages to do so. The milk is thus collected from various clients and brought to the *goala's* house. The *goala* either takes it to Calcutta for sale or converts it into *dahi*, *chhana* or some other preparation. We are only concerned

with the milk taken as such to Calcutta for sale and we shall follow it in its journey. Very few *goalas* take the milk as it is. Most of them add water to it and the supply of water in the villages is not of the purest. The milk is collected into large open cans and a filthy bunch of straw or leaves is placed in it to keep it from splashing and from being churned. It is then carried a mile or two to the railway station, two open cans being slung on a bamboo across the shoulder of the carrier. In the can will be his measures too. Arrived at the railway station the *goala* will be fortunate if he has not to propitiate some potentate of the platform with a present of some of the mixture in his cans. If he has to change his train *en route* there will be more propitiation of platform potentates. He will have a monthly ticket which allows him to travel as often as he likes and to carry $1\frac{1}{2}$ maunds of milk with him. On some trains he will find a special third class carriage for *goalas*. On others not. In any case he will come in a carriage with about 25 or 50 other perspiring, unclean comrades. There will be *pan* chewing, smoking, spitting, coughing and sneezing going on and the numerous open cans will be placed about the carriage in such a way as to give no microbe or bacillus in the neighbourhood the lightest excuse for missing the opportunity of settling down in ideal circumstances for propagating its species in the mixture in the cans.

Arrived at the Calcutta terminus the *goala* will propitiate more potentates. He will plunge his dirty hand and arm right up to the shoulder into his can to get the measuring vessel when he wants it. He will then carry his open cans through the polluted atmosphere of the city to the market or to the houses of customers where he will probably have to propitiate still more potentates. The only way to make up for these propitiatory sacrifices is to add more water. The *goala* spends most of the day in Calcutta and returns with his dirty cans and dirty comrades in a dirty carriage in the afternoon. Any one may go and see the process I have described any day. The *goala* is not ashamed of dirt or adulteration. They both come naturally to him.

To the bacteriologist who goes to see the process it will be clear that it would be impossible to find a system more calculated to get bacteria into the milk than that which I have described from life. To the dairyman who goes to see it will be clear that no worse system of dealing with dairy produce could be invented. To the business man who goes to see it will be clear that no more unbusiness-like methods could be devised. The system of advance makes it necessary for the *goala* to raise money at high interest and offers no inducement to the owner of the cow to get a larger production of milk. The necessity of sending one man to Calcutta with, on the average,

one maund or less of milk, to waste a whole day and to feed himself expensively in the City, to subject himself to extortion, as well as to pay railway fares tends to complete the process by which the business of supplying pure milk is rendered unavoidably unprofitable.

The co-operative system which we introduced, adapted itself as much as possible to the local customs. The *goala* always counted a maund as 50 seers. The co-operative society adopted this standard but instead of offering Rs. 6-8 a maund it offered Rs. 7-8 and even more. The bamboo system of account keeping was only gradually replaced by the pass book system. The society employed its own milkers and these had no incentive to cheat either the member who owned the cows or the society. To cheat the society at 5 o'clock in the morning with a lactometer waiting to test the specific gravity of the milk would have been no easy undertaking. The *goala* may know the shortcomings of the lactometer but our milkers have yet to learn it.

Thus our solitary society began its work and like many another hopeful institution it soon experienced difficulties which had not been anticipated. It was necessary for some time to send an officer of the department to travel with the milk every day because it was found that "wastage" was very high. An investigation into the "wastage" revealed that it was an euphemism for

six bribes which had to be administered in the twenty miles which the milk had to travel between the cow and the consumer. This revelation made me feel much more forgiving towards the unfortunate *goala* who had not the means which were at our disposal for dealing with corruption. Nor did we successfully stop all attempts at further corruption. It is not very long ago since one of our carriers coming to a certain railway station one morning with his sealed cans was met by a station official who declared that these cans had been going into Calcutta for months without any benefit to him and ordered a subordinate not to allow the milk to travel. The carrier, however, jumped on the train, reported the matter to an officer of the department at Calcutta within an hour, and within another hour a railway officer was on his way to the scene of the occurrence. The charge was immediately investigated and established and the corrupt official punished. Since then there has been no trouble.

In the first few months of its work our first society made a profit of only three rupees but it established two facts. The first was that the co-operative society paid the cow owners a better price for the milk and the second was that the customers of the society got milk which was not adulterated. These facts were not established without opposition in the neighbourhood of the society. An effort of the co-operators

to make a public road from their village to the railway station landed them in the criminal court but nothing very serious happened and six months of experience of the society convinced the neighbouring villages of the advantages of co-operation. Five more societies were formed and the daily supply rose from 20 seers to 6 maunds. By March 1919 it had risen to 9 maunds and there was an increasing demand for societies in the mofussil and for the milk in Calcutta. Thirteen new societies were therefore added between April and June 1919 and the daily supply rose $\frac{3}{4}$ ton. The societies then formed a Union at Calcutta which took contracts for the supply of milk to the Medical College, Mayo and Belgachia hospitals. During the rains the supply of milk falls off and the Union had all it could do to maintain supplies for the hospitals and for its regular customers. As the supply of milk falls off the demand for milk grows more intense and to meet the increased demand another dozen of societies were organized in the rains of 1919. This was the dozen that saved Calcutta from having to pay a minimum of six annas a seer for its milk. The *goalas* had actually induced the Corporation authorities to permit this charge in the markets at a time when the societies, paying more for their milk than the *goalas* did, were selling it at $\frac{1}{4}$ As. a seer and even less. With the organization of these new societies the Union opened stalls in the New Market and

elsewhere and brought the price down to 5 As. a seer. The societies had a very narrow escape as a result of the permission granted to the *goalas* to charge 6 annas a seer for milk because with the extra profit accruing from this enhanced price the *goalas* made an attempt to outbid the societies in the villages and nearly succeeded in inducing some members to be disloyal to their societies. It is needless to say that the offers of the *goala*, like those of every middleman, would have continued only so long as the societies retained sufficient vitality to compete with him. Towards the end of last year another few societies were organized and there are now 34 societies in the Union or wholesale society.

I have now briefly sketched the progress from one society less than 3 years ago, with a daily supply of 15 seers of milk, to 34 societies to-day with a daily supply approaching $1\frac{1}{2}$ tons of milk and I think it safe to predict that in a few months without any further increase in the number of societies we shall have a daily supply of 2 tons, the amount, I believe, which was to be produced on the 10 lakh farm at Gadkhali. We shall not stop at 34 societies. Plans are ready for further organization and from time to time we hope to increase the number of societies and their outturn and to expand our operations further afield.

Before I proceed a word is necessary as to the finance of the societies. A ton

of milk at 4 annas a seer costs Rs. 270. Our daily turn-over is well over Rs. 300 and our daily expenses allowing for depreciation of lorries, wages, etc., is Rs. 75. The Union employs a staff of over 70 persons in this milk business. Government undertook to grant the societies Rs. 13,000 to make our experiments with motor lorries but the red-tape fiend stood in the way and incredible as it sounds Government has had to write home to Mr. Montagu in the midst of all his labours to give permission to pay for this experiment. The societies had therefore to raise the Rs. 13,000 themselves. How was this done? It was all done by co-operation. When the first society was started it had to borrow Rs. 300 to buy cans and to pay for the first milk. A friend in Calcutta lent the money at $9\frac{3}{8}$ per cent. per annum. The interest sounds high but I have rightly said he was a friend. If you doubt his claims to that title try and raise Rs. 300 to finance a society of 10 or 20 cultivators in some new undertaking. Each member of a society pays Re. 1 towards a share of Rs. 10 nominal value in the society, the balance to be paid up if called. In this way the working capital was Rs. 330 on the 30th June 1919 and to-day it is about Rs. 30,000.

The profit or surplus remaining over after paying all expenses and paying about Re. 1 a maund more for the milk than the ordinary village rate was on the 30th June 1917 Rs. 3. For the

12 months following it was Rs. 843. From the 12 months ending 30th June 1919 it was Rs. 2,212. To-day it is about Rs. 1,200 a month. The milk sold before the 30th June 1917 was worth Rs. 410; in the following year Rs. 8,737 worth of milk was sold; in the twelve months ending 30th June last the societies sold milk worth Rs. 29,199. To-day the sales are approximately Rs. 10,000 a month. Before 30th June 1917 we made loans of Rs. 17 to our members and received Rs. 2 in repayment. In the following year we made loans of Rs. 6,886 and received back Rs. 6,188. In the year ending 30th June last we made loans of Rs. 24,741 and received back Rs. 20,218. Since the 1st of July last our loans to our members must have exceeded half a lakh of rupees and most of the amount has been repaid. No inconsiderable part of these has been made to enable members to buy new cows. Share capital paid up by members is represented in the different periods by the following figures:—Rs. 30, Rs. 210, Rs. 638 and to-day is Rs. 1,100.

The present working capital of the societies is about Rs. 30,000. The greater part of this borrowed money, Rs. 13,000 was borrowed to purchase motor lorries but this is being repaid at the rate of about Rs. 600 a month. The balance of the money borrowed is borrowed to pay for milk, as payment on our contracts with Government

institutions are generally about that amount in arrears. These loans are secured on the motor lorries and the debts due to the Union by Government institutions. They are made by the Bengal Provincial Co-operative Federation Ltd., at rates varying from 5 to 7½ per cent. per annum. If we now apply simple proportion to these figures we find that to finance a daily supply of a ton of milk we require about Rs. 20,000. With a capital of 20 lakhs, or twice the amount which it was proposed to invest in the Gadkhali farm, I believe, we could on the same lines finance a daily supply of 100 tons of milk. Therefore the financial aspect of the question need not deter us. With a working capital of about Rs. 30,000 we are making a surplus of about Rs. 1,200 a month or very nearly 50 per cent. of our whole working capital per annum and we are selling milk unadulterated, cheaper than any other supplies in Calcutta and paying 10 to 12½ per cent. more to the producer. These figures of course are possible on no other system except the co-operative system which eliminated waste and which guarantees to return every pice of the surplus of the business to the shareholder-producers in proportion to the amount and quality of saleable goods produced.

A word about transport is necessary before passing on. The societies began by bringing the milk by rail. A considerable part of it still comes by rail. As I have indicated earlier in this paper

if you want to see something really insanitary you must go and see the *goalas* arriving with their milk in the morning trains. The societies had no alternative and for a long time the societies' carriers came by these trains, each with a maund or a maund and a half of milk. Their cans, however, were covered and locked and sealed and to that extent precautions were taken to keep the milk from contamination. Several societies had to carry their milk long distances, 3, 4 or 5 miles, to the railway stations and as these societies were much nearer to the Jessore road than to the stations we very soon began to think of motor transport. The societies were too poor and too few in number to purchase motor lorries then and yet we believed that motor transport would greatly improve the supply. The Hon'ble Mr. P. C. Mitter induced the Government of Bengal to make a grant of Rs. 13,000 this year to purchase motor lorries for the experiments we desired to make. As I have told you before it has now been found necessary to trouble the Secretary of State before this money can be paid. We could not wait for the Secretary of State and we ordered the lorries, intending to borrow money to pay for them. Delay in the arrival of the lorries from America, the necessity of motor transport for the Afghan War and many other causes combined to keep us out of our experiments. Mr. T. R. Pratt, himself a member of the

Calcutta Corporation and deeply interested in the milk supply came to our rescue and generously gave us the loan of a lorry free of charge and thus we were enabled to carry on until our own arrived. We have now been running two motor lorries for some months, sometimes only one and sometimes the two in the same day, and our experience shows that for short distances, say, 15 or 20 miles, round Calcutta and for the city itself motor transport is especially suitable and that it will pay. Eventually as milk is brought from longer distances and indeed, as longer quantities are brought from nearer distances, we shall have to come back to the railway train, as I shall indicate later on, but not to that crowded 3rd class carriage with 20 or 25 unwashed *goalas* and 20 or 30 open vessels full of mixture that passes by the name of milk. Then we shall hope for cold storage vans and trains that it will pay the railways to time to suit our convenience. For delivery to depots in the city, however, motor lorries will always be indispensable and they will be utilized too for bringing milk from the nearer societies to the city.

Now what can we claim as a result of our work? We had only two objects before us when we started, namely, by co-operation to increase the quantity of milk brought into Calcutta and to improve its quality. Improvement of the quality is the more necessary but it is not sufficient for the Calcutta

problem and it is impossible of achievement to the necessary extent without an increase in the quantity, for the simple reason that a demand in excess of the supply will always be a temptation to adulterate and to produce poor milk. We have to some extent already accomplished these objects. We have actually increased the supply of milk and we have to some extent improved the quality of the milk supplied.

It is very easy to show that we have increased the supply by the co-operative system. We have actually increased the productivity—if I may be permitted to use the term—of our members. When we began we had 22 members and their maximum daily supply was 20 seers or .9 seer per member. In the 12 months ending 30th June 1918 we had 201 members and they attained a maximum supply of 249 seers daily or 1.2 seers per member. Last year we had 561 members and they attained a maximum daily supply of 760 seers or 1.35 seers per member. Now we have 935 members and they have attained a daily supply of about 1.5 seers per member. Thus the productivity per member has risen in less than 3 years from .9 seers to 1.5 seers. In other words by bringing these men into co-operative societies we have got them to increase the supply of milk they sent to Calcutta by 66 per cent. We shall certainly make them double the original supply per member before long. Now how have we accomplished this? By

offering to the owner of the cow all the profits of his industry except the amount that goes by law to the reserve fund—and even in this he has an interest—we have been able to show him that his cow is not so unprofitable an animal as he thought. We have just been able to give him that difference which makes the cow owner interested. In many cases members of our societies have found that it pays better to keep and feed as required cows giving 3 or 4 seers a day than to keep cows giving only one seer a day. In many cases those who had one cow find it just as easy and more worthwhile to keep two, and those who had two have similarly decided to keep three. In such cases the societies have advanced half the price of the new cows and the members themselves have found half the price. In a few months the cows have paid back the debt themselves. Since July last Rs. 4,000 is the estimate of the cost of the new cows bought by members of our societies in this way. Two societies also combined and bought a Montgomery bull from Pusa. They did this with their reserve funds and as their outstanding liabilities were more than covered by the milk supplied by them at any time I had no difficulty in permitting the investment. Another discovery the members of our societies have made is that it pays to feed their cows better than they used to.

It must always have paid these cow owners to keep cows. That is obvious,

Otherwise they would not have kept them. Suppose that a cow giving a maund of milk in a month yielded on the sale of her milk at Rs. 5-8 a maund a net profit to the member of Re. 1 per month, a low estimate but not far out. The increased price offered by the society together with the bonus offered at the end of the year meant an increase of not less than 20 per cent. in the amount he received for his milk. His net profit therefore became Rs. 2 instead of Re. 1. That is to say we increased his profit, which is the thing that counts, by 100 per cent. It is now obvious why the member decided to keep two cows instead of one. When he found out that by better feeding he could get his cow to produce more milk the profit on which was doubled by the co-operative arrangement he obviously lost no time in giving her better food.

One more point I should mention is that few, if any of our members now send their dry cows to the slaughter houses.

I have shown you from the figures of productivity, which are absolutely accurate, being derived from the amount of milk actually paid for and the known number of members in the societies, that we have increased production wherever we have set up a society and I have given you the reasons why the society must necessarily have this effect. We have therefore demonstrated that a certain way to increase the supply of milk for this city is to organize that

supply co-operatively. There is not the slightest shadow of doubt in my mind about that proposition.

We now turn to the effects of co-operation on the quality of the milk produced in the societies. The quality of milk depends solely on two factors (1) the cow and (2) cleanliness. No one will deny this. A healthy, well fed cow, in her natural surroundings and cleanliness in the milking and the carrying and the handling of her milk are the essentials and the only essentials of the purest milk that the finest dairies in the world can supply. The preservation of milk with which I shall have to deal later, depends on a third factor, the temperature at which it is held, but the quality of milk depends on the cow and cleanliness. Now what has the co-operative society done for the cow and what for cleanliness? I have already told you what we have done for the cow. We have made her twice as profitable to her owner and therefore deserving of better food and better care and we have shown the owner that better food and better care still further enhances the profit the cow can bring and thus we have effected a continuing and increasing improvement in the cow which supplies our milk.

Again I have told you that our members find it profitable to get better cows giving 2 or 3 seers instead of 1 or 2 seers. We have thus improved the cow by improving the selection. I have told you too of the purchase of a bull

from Pusa by two societies. That involves an improvement in the cow. Thus far we have gone but progress in this direction will not be very great for the reason I have given at the start of my paper. In such circumstances as a cow has to exist in the ordinary village in Bengal it is impossible to keep a really good type of cow. There is no grazing and the cow that lives in Bengal must, as every one who knows Bengal in the rains, be almost amphibious. All we can do is to introduce better selection, better food and better care. We have to no small extent done this. In a few weeks we shall have a qualified veterinary assistant surgeon solely for the societies and the good work should make further progress.

What have we done by our co-operative societies for cleanliness? Let us make no mistake about it, the most important factor in a good milk supply for this city is cleanliness. In 99 cases out of a hundred when milk is bad it is bad because of dirt in it. If you took a cubic centimetre of the sewage of London and a cubic centimetre of Calcutta milk and got the most eminent bacteriologist in this city to examine them for bacteria the Calcutta milk sample would in the numbers of bacteria found beat the London sewage sample as thoroughly as Carpentier recently beat his opponent in the ring. Calcutta milk is not peculiar in this way. You would find milk in most cities in the world that would also

knock out London sewage in this unequal contest. For it is an unequal contest, since almost the most ideal breeding ground known for bacteria is milk at Calcutta's average temperature. It is in practice impossible to keep milk entirely free from bacteria. We know, however, that even in milk bacteria will practically cease to multiply in a temperature of 40° or 50° F. This is why it is necessary to keep milk cool in order to preserve it but if your milk already contains several million bacteria to the cubic inch it is doubtful whether it is worth preserving at all. If you are going to preserve something let it be something good. We must therefore—and this is all that we can do—keep as many bacteria as possible out of the milk. Progress in cleanliness is merely a matter of education and of demonstration of the results. The best dairy farmers in the world took a very long time before they realized the importance of cleanliness and your Bengali cultivator will not learn the lesson more quickly. Still, the societies have done something and hope to do more. If in the direction of improving the cow progress must be limited there is ample scope for all the energy we can spare in introducing improvements in the direction of cleanliness. By our system of sealed cans we have kept water out of the milk and many of the bacteria in the milk supply of Calcutta come from dirty water. By our cleaner methods of transport and by the sterilization of cans

and the introduction of better cans we have probably excluded millions of bacteria to the centimetre. The societies have begun to teach their members the rudiments of the hygiene of milk and to induce them to be cleaner in dealing with their cows. When we began we endeavoured to have all the cows brought to one place to be milked both on the grounds of economy and efficiency as well as to ensure hygienic methods at the time of milking. This was a revolutionary proposal which nearly wrecked the early societies. It was necessary therefore to give up the idea and try to educate the members up to it. We have made progress in this direction and it may be long until we have a common milking shed for each society. In delivery to customers our methods are cleaner than those of the *goala* and we hope to improve them still more. We have had very frequent analysis and tests of the milk and we have done our best to investigate every complaint and set right whatever was wrong. As I have said we have probably kept millions of harmful bacteria out of our milk but we have millions more to expel. We may assuredly claim to have improved the quality of the milk sold by the societies but we are first to admit that we are nowhere near the standard which can be attained.

Now I have told you of our experiments from their very origin, of the circumstances in which we made the experiments and of our difficulties,

financial and otherwise. I have given you the results, quantitative and qualitative, these experiments and I have shown you why we have cause to be satisfied. We have drawn certain conclusions from our experience as to the future of the milk supply of this city, and these conclusions I should like to put before you. I shall make suggestions which appear to me to be worth investigating and I shall indicate the lines on which to my mind a very considerable daily supply of pure milk for this city may be organized. Our first conclusion is that the only chance of providing a plentiful and pure supply of milk for Calcutta at a reasonable price lies in a system of co-operative societies which will give the full benefits of their industry to the owners of cows. I do not deny that you can produce otherwise a limited but comparatively expensive supply, but I am concerned with a large supply of reasonably cheap milk within the reach of all. Even in European countries where rich pasture is more plentiful it has been found that the co-operative is the best system of dealing with milk. This means that even in European countries there is no room for an unnecessary middleman between the producer and consumer of milk, for it is practically only in the milk business that eminent authorities on co-operation recommend producers on a large scale to undertake retail business. The first advantage of the system is that it gives much more to the producer without increasing the

cost to the consumer and therefore encourages the producer, who in Bengal requires a lot of encouragement, to continue this hitherto comparatively profitless industry. Again co-operative milk supply societies are much more easily controlled. They are as co-operative societies subject to a certain control under the Co-operative Societies Act. Apart from this, however, it is obviously far easier to exercise municipal control over organizations of this nature than over innumerable *golas*. Besides a peculiarity of co-operative societies generally is the respect for law and order which they inculcate and milk societies are no exception. The existing societies here have gone out of their way to collaborate with the municipal authorities to ensure quality. They invite control, examination, analysis. The co-operative milk society pays for quality as well as quantity and it further makes the interest of every society and of every member of every society to see that each member keeps up the quality of his milk. As soon as the societies become strong enough, and they rapidly do so, they deal mercilessly with any member who does not come up to the standard of quality. He goes out of the society and he will have no place else to go to. Similarly the Union of societies—their Wholesale if you like to call it so—will expel a society that fails in quality and the milk of that village become useless to its owners. A system of competing buyers would never bring this about.

The members joining a society and the society by joining the Union submit themselves to be dealt with in this way. They burn their boats, as it were, and if they did not intend to act up to the standard required they would not do so. They do so of course because it pays them.

The co-operative system not only makes for better quality but since it returns all the profits to the members in proportion to the supply by each it stimulates increased production.

One of the chief reasons why milk is bad and dear in Calcutta is the absence of an organized system of supply. It is not the greed of the owners of the cows that makes milk dear in Calcutta. It is the waste involved by want of system. A co-operative organization will remedy this.

Our second conclusion is that the system we have inaugurated can be extended to the great advantage of the cow owners and the Calcutta public. In the first few years of our experiments we have each year increased the supply six-fold. We have as yet dealt with not more than 30 villages and we have made each village produce over a maund of milk daily. When we have our existing societies in full working order we hope to have each village producing 2 maunds of milk daily, but even if we take one maund as the standard we should require only 2,700 villages to produce 100 tons a day. Now there are many more villages than that in the

districts round Calcutta but communications are bad and we require villages easy of access, villages near the roads and the railway lines. Hence we shall have to go further afield. This leads to our third conclusion, namely, that Calcutta will have to make up its mind to do what every other big city has to do and use morning's milk in the afternoon and the afternoon's milk in the morning.

In the districts of Midnapore, Howrah, Bankurah, Burdwan, Birbhum, Murshidabad, Nadia, Jessore, Khulna and 24-Parganas we have good railway systems radiating from Calcutta. By these we must supply the city with milk collecting it from hundreds of villages at convenient stations. Thus for instance we might have a centre at Plassey, a centre at Chuadanga, etc. Milk is cheap in those parts and if from 30 villages we can collect well over a ton of milk in Calcutta it should not be difficult to collect 5 or 10 tons in each of those centres.

This third conclusion, that Calcutta must go further afield for its milk and bring it in by railway involves certain difficulties. I am convinced that this is the source of supply which must be developed. The difficulties in the way of development must, however, be first investigated and then removed. I take it that if there were large consignments there would be no difficulty about the railway. The railways in India are very reasonable and their charges are not excessive. It would not be impossible,

perhaps, to arrange to have a cold storage van attached to some fast train passing through centres like Plassey, Chuadanga, etc., if the quantity of goods made it worthwhile. The existence of the transport is no difficulty then. The existence of the supply, judging from our experience, is no difficulty either. The cost of the supply and the expenses of handling it, also judging from our experience and the railway tariffs, would be no difficulty. At present after paying higher rates for milk we make a round rupee surplus on every maund of milk. We have that amount still to spend on overcoming any difficulties we may meet.

The sole difficulty is the difficulty of preserving the milk. Now it is established and thoroughly established that the preservation of milk depends on two factors (1) its cleanliness and (2) the temperature at which it is held. Dr. Joshi's book "The Milk Problem in Indian Cities" is a convenient reference on this point but if any one is interested I can lend him a dozen other books which chronicle the result of research in connection with the preservation of milk in America, Europe Australia and elsewhere and they are fairly unanimous in their findings. I have already told you that cleanliness is a matter of education and our co-operative milk societies are the best educators in dairy hygiene. It may take a few years of hard work to bring home the importance of cleanliness to

the owners of cows but it can be done. The cost of bringing milk to a low temperature and holding it at that temperature during transport to its destination remains to be investigated. I am not aware that it has ever been investigated in Bengal, though doubtless the Gadkhali farm proposal was not put forward without some such investigation.

It seems then to me that the Calcutta Corporation which is the most directly interested, or the Government of Bengal, if the trammels of red tape do not prevent them, as in the case of the motor lorry experiments I have referred to before, should without delay, if they have not already done so, experiment on the possibility of transporting milk in a good state of preservation from, say, Murshidabad district to Calcutta. If all the scientists and dairy experts, whose books I have studied on the subject, are not wrong, the experiments will be successful. The cost of reducing the milk to the required temperature and maintaining the milk at that temperature will then be known and it will be possible to see how far a co-operative organization may go to help to solve the Milk Problem of Calcutta. The point is that the producers of the commodity are not in a position to make the experiments and until the possibility of preservation during transport is proved by experiment it would be useless to organize the producers. They have no finance, and, although, like their brethren

in the milk societies near Calcutta, they might get on without finance when once organized, it requires to make the experiments preliminary to organization. There was no such difficulty in the case of the existing societies. These societies have made their own way without any help from any source except the propaganda of the Co-operative department. Neither Government nor the Calcutta Corporation have directly spent any money on these societies or helped them financially in any way. The only assistance they received from outside was the loan of Rs. 300 at 9½ per cent. per annum and the loan of a motor lorry for a few weeks from a gentleman interested in their work.

There are many other interesting matters in connection with our existing societies which I should like to tell you about, details of our system, our plans for further expansion and improvement, etc., but the time at our disposal is insufficient. I cannot conclude, however, without referring to something which in connection with the milk supply is as important as the proper maintenance of cows and the education of the owner of the cow in dairy hygiene. I refer to the education of the consumer. Some of the consumers of milk in Calcutta appear to prefer dirty milk to pure milk, if one can judge by their apathy in regard to the most rudimentary precautions in connection with this food. This is not peculiar to Calcutta. American writers on the milk supply of

cities have made the same complaints about American consumers. It is most disheartening to find at our stalls milk supplied under the same conditions from the same vessel at the same time to two customers living side by side and to learn later from one that the milk was perfectly good and remained good for the usual time while the other reports that the milk went bad. The only explanation is the neglect of the customer. That is one example. Another and worse is worth recalling. The societies had an offer of a fairly large contract from a certain business in Calcutta and they had to decline it because two employes of that business approached them for bribes and guaranteed if the bribes were given to show every 20 seers delivered as 25 seers. I could give some more instances of this nature if I had time. I have not the time but I must emphasize the necessity of the co-operation of the consumer with the supplier. If the consumer does

not do his part and keep the milk properly in clean vessels and in clean surroundings under proper conditions all the work of the supplier towards improving quality is wasted. The co-operative societies freely invite complaints about the quality of the milk they supply. Of course the customer resents the suggestion that he or his servants are possibly to blame. Yet they are possibly to blame and it is not enough to ask the supplier to investigate the complaint. It is also necessary for the consumer to investigate at his end also. In this respect milk is peculiar. It may become contaminated through the fault of the supplier or through the fault of the consumer and it is only by co-operation and good will between them both that its purity can be ensured. It will be necessary for the societies to produce a little pamphlet to be distributed to consumers telling them the proper way to treat milk and it is to be hoped the consumers will study it.

THE SONG OF MORNING.

I WOKE from sleep at dawning yestermorn,
When waves of glory filled the summer sky,
And birds were singing from the hedge of thorn
Beside a stream of water running by.

Up rose the sun, and upward swelled the song,
It seemed as if all joyous things of earth
With dew-besprinkled flowers, and grasses long,
Gave to the morn the first-fruits of their birth.

The friendly sparrows twittered in the eaves,
And from afar I heard a thrilling note
Uprising from the beech-grove decked with leaves,
And knew the music of that golden throat.

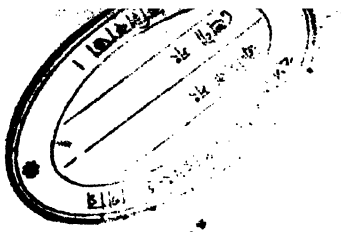
It was the merle, companion of the hours
When winter tore the sweetness from the land,
Who trembling came, fear-driven by the showers,
And took the bounty from an outstretched hand.

Now hope triumphant moves the soul elate,
And love leads forth the song of thankful praise,
Till, wearied singing to his brooding mate,
The songster in the brook his thirst allays.

The daisies ope their petals to the sun,
While Nature breathes her message on the air,
The message of a perfect day begun,
And all the myriad joys awaiting there.

Oh, wearied ones, who stand with death apart,
Here lies the balm of healing in the strife.
Lay down the grief that chills the stricken heart,
And hear the beat of God's abundant life.

GILBERT RAE,



ঢাকা ব্রিটিশ সম্মিলন

৯ম খণ্ড

ঢাকা—মাঘ, ১৩২৬।

১০ম সংখ্যা।

চন্দ্রনাথ বাবুর পত্র।

(৮ রায়বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর,
সি-আই-৫ মহোদয়ের নিকট লিখিত। তদীয় পৌত্র
শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের নিকট প্রাপ্ত।)

৮

কলিকাতা।

৫নং রত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়ের হাট।
৭ই তারিখ ১২২২।

প্রিয় বাদ।

তোমার পত্র লইয়া শ্রীমান সত্যপ্রসন্ন * আমার
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। আপিসে সাক্ষাৎ করিয়া-
ছিলেন বলিয়া অধিক কথাবার্তা হইতে পারে নাই।
কিন্তু অল্প কথাতেই বাবাজীর শীলতা ও বুদ্ধিমত্তার
পরিতর পাইয়াছি। আশীর্বাদ করি বাবাজী দীর্ঘকাল
লাভ করিয়া পিতার স্তায় কৃতী ও বশবী হউন। তুমি
বাবাজীর নিষিদ্ধ খেই চিহ্নিত হইও না।

তোমার “প্রভাতচিন্তার” চতুর্থ সংস্করণের ১ খণ্ড

* ৮ কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের মোটপুত্র শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন
ঘোষ।

পাইয়া একটি অনুলা রত্ন লাভ করিয়াছি। ‘এত
প্রয়োজনীয় ও হিতকর বিষয়ে এরূপ প্রবন্ধ বাঙ্গালা
সাহিত্যে আর দেখি নাই—তোমার মনস্তত্ত্বের নিষিদ্ধ
একথা বলিতেছি না, প্রকৃত কথাই বলিতেছি।
আর কেহ যদি এ মতের প্রতিবাদ করিতে সাহস
করেন তবে তাঁহাকে নিরস্ত করিতেও প্রস্তুত আছি।
দাদা, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব, রচনার বহিষা ও পৌরষে
এবং চিন্তা ও তাবের গাঢ়তা গভীরতা ও গাভীর্ঘ্যে
প্রভাতচিন্তার স্তার পুস্তক বাঙ্গালা সাহিত্যে আমি
আর দেখি নাই, ইংরাজীতেও খুব কম দেখিয়াছি।
• • • • আমার বোধ হয় যে বি এ কিম্বা এম এ
পরীক্ষার যদি বাঙ্গালা নির্দিষ্ট হয় তবে পাঠ্যের মধ্যে
প্রভাতচিন্তার বখাবব স্থান পাওয়া বাইবে।

ছুটি নোট দুই একটি লব দেখিতে পাইলাম।

• • • • আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে তুমি
মিছে নোট তুলি লেখ নাই। ইতি

তোমার তাই চন্দ্রনাথ (বহু)

বৌণাপাণি ।

এসো বৌণাপাণি বিজ্ঞানারিনী.

এসো ধরণীর রাণী ;

এসো গো ভারতী লহ মা পণতি,

এসো গরিরসী রাণী ।

এসো করুণার চিরমধুধার

বিতরিয়া সারা ভবে,

তুলি মা বৌণার মধু-ঝড়ার

জাগাও আবার সবে ।

মধুর-হৃদয়ে চরণ বন্দে

সন্তান শত শত,

তব করুণায় বাক লাজ তর—

কুড়াই হিরার ক্ষত ।

কণ্ঠে তোমার বিদ্যার হার,

চরণে অমিয়াধার ;

দেব-বন্দিত চির-বাহিত—

লহ গো নমস্কার ।

শ্রীমতী ভক্তিমুখা রায় ।

শকাধিকার ।

মধ্য এশিয়ার বিবিধ শ্রেণীর ভূবৈজ্ঞানিক পুরাকালে ভারতবর্ষে একমাত্র শক নামে পরিচিত ছিল। তাহাদের শাসনামল শকবর্ষ নামে কথিত হইত। পারস্যের ইতিহাসেও তাহাদিগকে একমাত্র মিথ্র নামে অভিহিত করা হইয়াছে। * কিন্তু শকদের বহুজাতি, বহুবংশ বিস্তারিত ছিল। এই সকল জাতি এবং বংশের মধ্যে আমাদের কেবল চারিটি জাতি ও একটি বংশের পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। শকদের একটি জাতি শক নামেই পরিচিত ছিল। আমাদের প্রয়োজনীয় শকদের আর তিনটি জাতির নাম হন, ইউটি, ত্রিবি। ইউটির একটি বংশের নাম কুশান। ইহাদের সকলের ভারতবর্ষে আগমন হইয়াছিল।

হনদের রাজ্যাধিকার সর্বশেষে হইয়াছিল। সর্বপ্রথমে ত্রিবিদের অত্যাচার খটরাছিল। খৃষ্টের পূর্বতম সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ইহারা হিমালয় অতিক্রম পূর্বক মিথ্রিলার প্রবেশ করেন।

ত্রিবিগণ মিথ্রিলার প্রাচীন রাজবংশ বৈদেহোদ্বিগের উচ্ছেদ সাধন করিয়া সে প্রদেশ হস্তগত করেন এবং বৈশালী (আধুনিক পাটনার নিকটবর্তী পেসাড়) নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে প্রবৃত্ত হন। ত্রিবিগণ তদ্রাশন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত কারয়াছিলেন। মিথ্রিলা নানাভাগে বিভক্ত হইয়া এক একজন দলপতির শাসনাধীন হইয়াছিল। এই সকল দলপতির প্রকৃতি পুঞ্জের বতাহুসায়ে শাসনকারী নির্ধারিত হইতেন। বহিঃশত্রুর আক্রমণকালে তাঁহারা একজন অধিনেতা নির্ধারিত করিয়া তাঁহার পতাকাধ্বলে সমবেত হইতেন।

মিথ্রিলার প্রাচীন রাজকুল ত্রিবিগণ কর্তৃক বিভাজিত হইয়া মগধে গমন করেন এবং ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় করিয়া সেখানে আধিপত্য স্থাপন করিতে সক্ষম হন। এই বংশের অজাতশত্রু প্রবল পরাজিত হইয়া উঠেন এবং পূর্ব বৈকী ত্রিবি বা লিঙ্গবিদগকে বিধ্বস্ত করিতে সক্ষম করেন। তিনি কুটনীতিবলে তাহাদের মধ্যে

হইরাছিল। অতাপি তাঁহার নাম ভিক্ত, চীন ও বাদামিয়ার উপকণার কীৰ্ত্তিত হইতেছে। এই সকল দেশে কনিঙ্কের নাম প্রায় মশোকের নামের স্থায় প্রচা ও ভক্তির সহিত উচ্চারিত হইয়া থাকে।

কনিক কান্দীরদেশ জয় করেন। তাঁহার আদেশে এই দেশে নিজের নামানুসারে কনিকপুর নামে এক নগর স্থাপিত হইয়াছিল। কালক্রমে এই নগর ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ঐনগরের নিকট কনিকপুর নামে একটি স্থান আছে। পুরাতত্ত্বজ্ঞগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, এই স্থানেই প্রাচীন কনিকপুর স্থাপিত ছিল। তথায় অনেক ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাইতেছে। তৎ সমুদয় কনিঙ্কের পৌরষের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কান্দীর হইতে সিঙ্ঘনদের যুদ্ধ পর্য্যন্ত মহারাজ কনিঙ্কে প্রভুত্ব বিস্তৃত হইয়াছিল। ভাণ্ডারালপুরের নিকটবর্তী সুই বিহার নামক স্থানে একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। এই শিলালিপিতে লিখিত আছে যে, উত্তরসিঙ্ঘ দেশের অধিপতিগণ মহারাজ কনিককে মাত্ত করিতেন। মহারাজ কনিঙ্কের পূর্ববর্তী নরপতি বারাগসী পর্য্যন্ত জয় করিয়াছিলেন, কনিক বারাগসী ছাড়াইয়া মগধে সৈন্তে উপনীত হন। কান্দীর ও মগধের মধ্যে অনেক দেশ, এই সকল দেশের রাজত্বগণ কনিঙ্কের বশীভূত ছিলেন। মহারাজ কনিক মগধ দেশ জয় করিয়া ছইটি অজুত পদাৰ্থ লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। সেই সময় মগধ দেশে বুদ্ধদেব নামে একজন বৌদ্ধব্রাহ্মণবলম্বী পণ্ডিত বাস করিতেন। তিনি স্তম্ভের কাব্য রচনা করিতে পারিতেন। বৌদ্ধধর্মে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। মহারাজ কনিক এই বুদ্ধদেবকে বলপূর্বক কান্দীরে লইয়া যান। এই সময় তিনি বৈশাখী হইতে বুদ্ধদেবের ভিক্ষা পাত্র হস্তগত করেন। কান্দীর, সিঙ্ঘ, পজাব, যুক্ত প্রদেশ এবং বিহারে স্থপন রাজা কনিঙ্কের প্রভুত্ব বশীভূত ছিল। এই সুবিধীৰ্ণ কুণ্ডের কোন কোন অংশে তিনি নিজে শাসন কার্য্য নির্বাহ করিতেন, কোন কোন অংশে বা অত্যন্ত রাজা শাসনাবিকারী ছিলেন, তাঁহার কনিককে কর দিতেন।

ইউজিভাতি ভায়তবর্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে

ব্যাক্টিয়া এবং আফগানি স্থানের অধিকারী ছিলেন, এই দুই দেশেও কনিঙ্কের অধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল।

ব্যাক্টিয়া ও আফগানি স্থানের অধিবাসী পার্শ্ব-রানরা কনিঙ্কের অধিকৃত স্থানে আসিয়া উৎপাত এবং লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে কনিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। তিনি সৈন্ত লইয়া পার্শ্বরানদের সম্মুখীন হন। তিনি প্রবল যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাজয় হইতে তাড়াইয়াদেন; তারপর পশ্চাতে ধাবিত হইয়া একেবারে তাহাদের দেশে বাইরা উপস্থিত হন। এখানে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এই যুদ্ধেও পার্শ্বরানদের পরাজয় ঘটে। কনিক তাহাদিগকে দত্ত দিব্যর উদ্দেশ্যে তাহাদের দেশ অধিকার করিলেন। পার্শ্বরানেরা পরদেশ অধিকার করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পরদেশ অধিকার করা দূরের কথা, নিজ দেশই পর হস্তগত হয়।

পার্শ্বরানদের দেশ জয় করিয়া কনিঙ্কের উৎসাহ সাতিশর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি আরও দেশ জয় করিতে বাসনা করেন। চীন দেশের দিকে তাঁহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি পতিত হয়, তিনি সৈন্ত সামন্ত লইয়া যে দিন আক্রমণ করেন। চীনের সম্রাট অত্যন্ত প্রতাপশালী ছিলেন, তাঁহার বিপুল সৈন্ত বল ছিল। তিনি কনিক ও তাঁহার সৈন্তাদিগকে তাড়াইয়া দিব্যর অন্ত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন। প্রবল যুদ্ধ হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে চীনের সৈন্ত পরাজিত হইয়া পড়ে; তাহারা একেবারে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। চীনের সম্রাট তখন বাধ্য হইয়া ব রাজ্যের কিয়দংশ কনিক রাজাকে ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার সহিত সন্ধি স্থাপন করেন। চীন দেশের যে অংশ কনিক রাজার অধিকারভুক্ত হইয়াছিল, তাহার নাম কাশগত।

ইয়ার খণ্ড এবং খোটান। *

এই সকল বিজিত স্থান অন্নদিন মধ্যেই কনিঙ্কের হস্ত চ্যুত হইয়াছিল। চীন দেশের ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে যে, পরাক্রান্ত চৈনিক সেনাপতি পাক্কাভ (১০—১০২ খৃঃ) খোটান প্রকৃত দেশ পুনরধিকার

করিয়া চৈনিক রাজ পতাকা রোক্তক সাম্রাজ্যের প্রান্ত পর্যন্ত উজ্জীন করেন। ইউচিপণ বিনামূল্যে কাশ্মির, ইয়ারগু ও খোটান পরিত্যাগ করেন নাই। ১০ খৃষ্টাব্দে ইউচি রাজ চীন সম্রাটের অবমাননার জন্য সম্রাটের দূতবাহিনীর সহিত নিজের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া দূত প্রেরণ করেন। পাকচাও দূতকে বন্দী করিয়া চীন সাম্রাজ্যের সীমার বহির্ভূত করিয়া দিল। ইউচি রাজ এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য সন্ততি সহস্র অশ্বারোহী সমভিযাঘারে রাজ প্রতিনিধি সিএকে চীন সাম্রাজ্য আক্রমণ করিতে প্রেরণ করেন। কিন্তু সিএ পরাজিত হইয়া প্রত্যাগমন করেন; তদবধি ইউচি রাজ প্রতিবৎসর চীন রাজধানীতে বহু মূল্য উপঢৌকন প্রেরণ করিতেন। ইহাই চীন গ্রন্থকার কর্তৃক লিপিবদ্ধ বৃত্তান্তের সার সঙ্কলন। ফরাসী এবং জার্মান পণ্ডিতগণ বলেন যে, মহাপরাক্রমশালী বহুদেশ বিজেতা কনিঙ্ক কখনই এইরূপ অপমান স্বীকার করেন নাই। *

যাহা হউক, কনিঙ্কের অদম্য দেশ জয় বাসনা এবং তেজস্বী স্বভাব তাঁহাকে চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হস্তচ্যুত প্রদেশ পুনরুদ্ধার জরাজন্ত নিরত করে। ঐযুক্ত রাশাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কনিঙ্কের লিপিবদ্ধ লিপিবদ্ধ আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কনিঙ্ক পাকচাও সেনাপতির মৃত্যুর পর খোটান পুনরধিকার করিয়া কাশ্মির এবং ইয়ারগু জয় করিয়াছিলেন।

সম্ভবতঃ এই সময় চৈনিক করদ রাজগণ আপনাদের বিশ্বস্ততার প্রতিজ্ঞা স্বরূপ দূত পাঠাইয়াছিলেন। চৈনিক দূতগণ ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া পাজাবের উত্তরাংশে বাসস্থান নির্দেশ করেন। তৎকর্ত্ত ঐ স্থান চীনাপটি নামে পরিচিত হয়। ইহার প্রাচীরের বিহীন ছিলেন এবং তাঁহাদের অনেক উপকার সাধন করেন। প্রথমগণ কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনজন্য উপকারী বিহীনীদের চিত্র আপনাদের গৃহ প্রাচীরে অঙ্কিত করিয়া ছিলেন। আনরা চৈনিক পরিব্রাজক হিউ এন্সু য়নের সাক্ষ্য হইতে জানিতে পারি যে, তাঁহার আগমন কালে ও বৌদ্ধমঠ সমূহে * রাজত্ব পনের বিহীনতা ও উপকারের স্বাক্ষর উদ্ভূত ছিল। *

মহারাজ কনিঙ্কের সাম্রাজ্য কতদূর বিস্তৃত ছিল, তাহা একবার চিত্রা করিয়া দেখা যাইক। বিহার হইতে সিন্ধু, পাজাব ও কাশ্মীর, তারপর পাজাব উত্তীর্ণ হইয়া আফগানি স্থান ও ব্যাকট্রিয়া, তারপর এই দুই দেশ ছাড়াইয়া পার্শ্ববর্তী দেশ এবং চীনের কাশ্মির, ইয়ারগু, খোটান। বাস্তবিক কনিঙ্ক রাজার সাম্রাজ্যের বিশালতা আলোচনা করিলে আমাদের বিশ্ব উপস্থিত হয়।

কিন্তু সাম্রাজ্যের বিশালতা মহারাজ কনিঙ্কের কৌশলভেদের প্রধান কারণ নহে; তাঁহার ধর্মপ্রণেতা এবং বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থ প্রবল উদ্ভমই তাঁহাকে মানব-মণ্ডলীর চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

মহারাজ কনিঙ্ক প্রথম জীবনে বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন না। তৎকালে তাঁহার জায় অজ্ঞান বোধশক্তির অভাব ছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের এরূপ আশ্চর্য্য শক্তি যে, তিনি বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া নির্মল চরিত্র লাভ করিতে সমর্থ হন। * এই সময়ে অশোকের জীবনের সাহচর্য তাঁহার জীবনের সাহচর্য দেখা যায় এবং সম্ভবতঃ সে বৃত্তান্তের জায় এই বৃত্তান্তও ভিত্তি পূর্ণ। রাজ্যলাভের কতিপয় বৎসর পর মহারাজ কনিঙ্ক বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করেন। তাঁহার যে সকল মূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসমূহের তিন প্রেক্ষিতে বিস্তৃত করা যাইতে পারে। প্রথম শ্রেণীর মূর্ত্তিতে গ্রীক পুরাণ বর্ণিত চন্দ্র হর্ষের মূর্ত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর মূর্ত্তির যে সকল দেবমূর্ত্তি দেখা যায় তাঁহা গ্রীক, পারস্য ও এবং হিন্দুর উপাত্ত দেবদেবীর অদ্ভুত মিশ্রণ। তৃতীয় শ্রেণীর মূর্ত্তির বুদ্ধ শাক্যবুদ্ধের মূর্ত্তি অঙ্কিত দেখা যায়। এইগুলি পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর মূর্ত্তির পরবর্তী সময়ের বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। †

ঐগুলি যে সময় প্রচলিত হইয়াছিল, তখন মহারাজ কনিঙ্ক, বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সন্দেহই বুঝা যায়। হিউএন্সু য়নেরগ্রহে তাঁহার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের যে কারণ বিবৃত হইয়াছে, তাহা এখানে প্রদত্ত হইতেছে।

* Records, Beal Vol. I.

† The Early History of India (V. A. Smith.)

একদা মহারাণ কনিক একটি ঐরগোসের অমুসরণ করিয়া স্বীয় রাজধানীর বহির্ভাগে একটি বহুশাখ ঘন পল্লব বৃক্ষতলে উপস্থিত হন। এই বৃক্ষের ছায়ায় সমালীন হইয়া একদিন বুদ্ধদেব কনিকের আবির্ভাব এবং তৎকর্তৃক বিপুলায়তন স্তূপের অস্তিত্বের স্বীয় দেহাবশেষ অস্থিমাংসের প্রাপ্তি সন্ধান্তে তথিষধানী করিয়াছিলেন। মহারাণ কনিক বৃক্ষতলে উপনীত হইয়া একজন মেঘপালক গালকের মুখে এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী হন এবং বৃক্ষের দক্ষিণদিকে অতুলনীয় স্তূপ নির্মাণ করিয়া বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ রাখেন। *

কনিক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া প্রবল ধর্মোৎসাহী হইয়া উঠেন। তিনি রাজসার্য্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইলেও বৌদ্ধাঙ্গের আলোচনায় নিরত হইতেন। তাদৃশ আলোচনাকালে পরস্পর বিবোধী নানামত পাঠ পাঠ করিয়া তিনি শান্ত্র গ্রন্থের বস্তুত্বতা সন্ধান্তে সন্নিহান হন। এই কারণ মহারাণ কনিক বিশিষ্ট বৌদ্ধশাস্ত্র কর্তৃপক্ষকে সান্নিহিত করিয়া তাঁহাদের সাহায্যে সমস্ত স্তম্ভগ্রন্থের মীমাংসা বা সংশয় ভঞ্জন করিয়া লইবার জন্য সঙ্কল্প করেন। তাঁহার সাদর আমন্ত্রণে পাঁচশত আচার্য্য সম্মিলিত হন এবং তিনধানি তান্ত্রসঙ্কলন করেন। মহাঅনানী বসুমিত্র এই সভার সভাপতি এবং মহাযশোপাধ্যায় কবি অর্থশেষ সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তুর্গর কান্দীরে সভার অধি-
শেষন হয়।

অতঃপর মহারাণ কনিকের সাহায্যে প্রচারকগণ ভিক্রত ও ছীনদেশে গমন করিয়া তথায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। তাঁহার রাজত্বকাল বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পক্ষে বাহ্যেপ্রেক্ষণবরণ ছিল। মহারাণ কনিকের শক্তি স্মরণ-

প্রসারিণী ছিল। চীনদেশ হইতে করদ রাজগণ আপ-
নাদের বিধিততার প্রতিভূবরণ দূত প্রেরণ করিতেন। বৈদেশিক জনপুঞ্জ তাদৃশ প্রবলপ্রভাপ্রাপ্তি নরপতি কর্তৃক প্রেরিত প্রচারকগণের উপদেশ সবিশেষ শ্রদ্ধা সহকারে শ্রবণ করিত এবং তদ্বারা অমুপ্রাপ্ত হইত।

মহারাণ কনিকের বৌদ্ধধর্মে অসাধারণ অমুপ্রাপ ছিল, উহার প্রচার জন্য প্রবল উৎসাহ ছিল। কিন্তু কোনও কোনও ঐতিহাসিকের মতে “যে রাজা জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত বুদ্ধব্রাজের ব্যস্ত ছিলেন, তাঁহাকে বৌদ্ধ-
ধর্মের জায় নিরীহ ধর্মের প্রতি একান্ত অমুপ্রাপ্ত বলিলে সত্যের অপলাপ হয়।”

কনিক বাস্তবিকই আমরণ অসিহন্তে ছুটাছুটি করিয়া কিরিয়াজেন; পররাজ্যস্বয় জন্ত নূতন অভিযানের প্রস্তাব করাত্তেও তাঁহার মূঢ়া ঘটে। কথিত আছে যে, কনিক তিন দিক্ জয় করিয়া চতুর্থ অর্বাৎ উত্তরদিক্ জয়ের উত্তোপ করেন। এই তিন দিক্, পূর্বস্থ চীন, পশ্চিমস্থ পার্শ্বরান এবং দক্ষিণস্থ ভারতবর্ষ। বহুকাল বুদ্ধকার্য্যে অতিবাহিত করিয়া কনিকের সৈন্যবাহক ও মন্ত্রিগণ হুঃসহ ক্লেশবহনে অসমর্থ হইয়াছিলেন। চির-
তুয়ারাবৃত উত্তর অভিযানের কথা শুনিয়া তাঁহারি অত্যন্ত রাগান্বিত হন এবং বড়বয়স পূর্বক বৃদ্ধ রাজাকে উত্তরজ্ঞে আনৃত করিয়া তাঁহার স্বাসরোধ করিয়া ফেলেন। কোন্ সময় এবং কোথায় তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই। *

কনিকের রাজত্ব অনূন ৪১ বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল। তাঁহার রাজ্যভিষেক কাল ৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে একটি নূতন অন্ধের পর্ণনা আরম্ভ হয়। ইহা শতাব্দ নামে পরিচিত এবং অভাপি ভারতবর্ষে প্রচলিত।

পুরুষপুর অর্বাৎ বর্তমান পেশওয়ারে কনিকের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। কনিক স্বীয় রাজধানীর বহির্ভাগে একটি কাঠনির্মিত ৪ শত ফিট উচ্চ এবং প্রায় দশতল স্তূপ নির্মাণ করিয়া সেখানে বুদ্ধদেবের দেহের চিত্র রক্ষিত করেন। ইহা বিভিন্ন কালকার্য্য-

* বস্তুতঃ পুরাতন বিভাগের সময়কার শিখওয়ারের নিকট কনিকের কীর্তিস্তূপের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে; এবং তদ্বশ্যে তুর্গর গোখিও আধীনে বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ রক্ষণে সৎপ্রাতিত করিয়াছেন।

খচিত এবং পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য্য কীষ্টি-সৌধের মধ্যে পরিগণিত ছিল। এই স্তূপের পার্শ্বে একটি মনোরম বিহার নির্মিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীর প্রারম্ভে সম্রাট নরমক চৈনিক পারিত্রাজক এই স্তূপ পরিদর্শন করেন। তৎপূর্বে ইহা তিন বার অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিল, তিন বারই ধ্বংসীল রাজত্বগণ উহার পুনঃনির্মাণ করেন। এই স্তূপ ও বিহার খৃষ্টীয় নবম অথবা দশম শতাব্দীতেও বিজ্ঞান ছিল। তৎকালে বীরদেব নামক মগধের একজন রাজপুত্র তথায় জ্ঞানার্জন জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। সুলতান মামুদ গজনী এবং তদীয় উত্তরাধিকারীগণের ভারত-আক্রমণ কালে ঐ সকল কীষ্টি-সৌধ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। *

কনিক পরলোকগত হইলে তদীয় পুত্র হবিষ্ক অথবা হক সাম্রাজ্যাধিকারী হন। তাঁহার রাজত্বকালে কুশল সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি কাবুল, কাশ্মীর এবং মথুরার শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতেন। গয়ায় তাঁহার প্রাধান্ত স্বীকৃত ছিল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। গয়ায় একটি মনোরম বিহারের সহিত তাঁহার নাম সংযুক্ত ছিল। হাবক ও পিতার জায় বৌদ্ধধর্ম্ম-প্রচারের অজুরাগী ছিলেন। হাবক কাশ্মীরে হবিষ্কপুত্র নামে নগর প্রতিষ্ঠা করেন, ইহা অজাবধি হজুর নামে পরিচিত রহিয়াছে।

হবিষ্কের পর বাহুদেব রাজপদ লাভ করেন। বাহুদেব কোনও কোনও স্থানে বাহুক অথবা বাহুক নামে কথিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ ইনি ১৪৬ খৃঃ অব্দে সাম্রাজ্যাধিকারী হন।

বাহুদেবের পর দ্বিতীয় কনিক রাজ্যাধিকার লাভ করেন। তাঁহার সময় ভারত-বহির্ভূত অধিকার বিলুপ্ত হয়। ভারতবর্ষেও তাঁহার প্রাধান্ত অনেক পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে।

অল্পমান ২০৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় কনিকের মৃত্যু হইলে দ্বিতীয় বাহুদেব রাজপদ লাভ করিয়া ১০ বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার প্রাধান্ত সর্বাঙ্গ হানে সীমাবদ্ধ ছিল।

এই সময় উত্তর ভারতের মানাহানে বাবীল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বাহুদেবেই কুশানবংশের শেষ নরপতি। কুশানবংশীয় রাজত্বগণ আপনাদিগকে দেবপুত্র নামে অভিহিত করিতেন।

কুশান রাজবংশের শেষাংশে সৌরাষ্ট্রে শকাধিকার অভ্যাস হয়। তদ্ব্যবরণ প্রদানের পূর্বে সৌরাষ্ট্রের (গুজরাটের) পৌরাণিক রক্তাক্ত সংকেপে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক।

ভারতবর্ষের যে অংশ সৌরাষ্ট্র নামে খ্যাত, সে দেশে অর্ধাভ্যতি রামায়ণের সমকালে অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন। মহারাজ ভগত এই দুই দেশের অনার্য্য-দিগকে পরাজিত করেন। শিশুসন্তান বিপদে পতিত হইলে বেক্ষণ দ্বারা কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করে, এই দুই দেশের অনার্য্য অধিপতি তজপভাবে সিদ্ধমন্দের উপকূলে উপনীত হন। ভগত নুতন দেশ অধিকার করিয়া ভারত শাসন সংরক্ষণ জন্য প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। সুরাটের রাজ্য দেবদার্য্যের দ্বারা উৎসর্গীকৃত হয়। এই কারণ তদবধি সুরাট দেবদেশ আখ্যা লাভ করে। মহাভারতীয় যুগে সুরাট শ্রীকৃষ্ণের শাসনাধীন ছিল এবং দ্বারকা নামে পরিচিত হইয়াছিল। কালক্রমে এই দেশে জাবর নামক একজন অশ্ব-বাবসায়ীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। জাবর জাবরগণের বিচক্ষণ শাসনপতি ছিলেন। তিনি দেশ সুশাসন করিতেন। জাবরের রাজত্বের শেষভাগে প্রবল বৈদেশিক শত্রুর অভ্যুদয় হয়। জাবর শত্রুর গতিরোধ করিতে অক্ষম হইয়া ভয়ভয়ে কালগ্রাসে পতিত হন। *

ঐ শত্রুর অভ্যুদয় যে কেবল সৌরাষ্ট্র (গুজরাটে) বড়িয়াছিল, তাহা নহে; মহারাষ্ট্রও তাহার অধিকৃত হইয়াছিল। ঐ শত্রু শকা নামা পান্য নামক একজন প্রতাপবান্ধিত সেনাপতি পশ্চিম ভারতে এক দ্বিতীর্ষ রাজ্যের অধিকারী হন। পশ্চিম রাজপুতনা হইতে পুন্না ও নালিক পর্য্যন্ত বিস্তৃত স্থানে তাঁহার আধিপত্য স্থাপিত

* Rajmala or Hindu Annals of the Provinces of Gujrat. A. K. Forbes.

হইয়াছিল। নাহাপানার মামের বিষয় অন্তর্ভাবন করিলে তাহাকে শক জাতীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। তিনি মহারাষ্ট্র ও গুজরাট প্রাক্তি দেশে আধিপত্য স্থাপন করিয়া শকাদ প্রবর্তিত করেন।* বিজিত দেশ সমূহে শকাকার প্রবর্তন তাহাকে শকাকার সৃষ্টিকর্তা কবিদের বংশের সহিত সংশ্লিষ্ট করিতেছে। নাহাপানা সুবিকৃত দেশে আধিপত্য স্থাপন করিয়াও রাজ্য ন্যায় গ্রহণ করেন নাই, ক্ষত্রপ উপাধিধারী ছিলেন। ক্ষত্রপ শব্দের অর্থ প্রতিনিধি। শকাকার প্রবর্তন এবং ক্ষত্রপ উপাধি ধারণের বিষয় আলোচনা করিলে, আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, নাহাপানা শকদের মধ্যে ইউচি জাতীয় এবং কুশান বংশের সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

নাহাপানা সৌভাগ্যশালী ছিলেন, তিনি গুজরাট (সুহরাট) এবং মহারাষ্ট্র দেশ অধিকার করিতে সমর্থ হন। জীর্ণ নগর অর্থাৎ বর্তমান জনইর নামক স্থানে নাহাপানার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল।* নাহাপানা উদারচেতা, ধর্মোৎসাহী নরপতি ছিলেন। আমাদের নির্দেশের সমর্থনার্থ নাসিক গুহালিপির সংক্ষিপ্ত অঙ্কবাদ প্রদত্ত হইতেছে।" গোবর্দ্ধনে (বর্তমান নাসিক জেলায়) ত্রিহাসনি পর্বতে দিনিকের পুত্র ক্ষত্রপ নাহাপানার প্রিয় জামাতা উসবদাত কর্তৃক এই গুহা এবং এই সমস্ত ক্ষত্রপ জলাশয় প্রস্তুত হইয়াছে। নরপতি নাহাপানা তিন লক্ষ পাতী এবং স্বর্ণ প্রদান করিয়াছেন, নদীর সোপান নির্মাণ করিয়াছেন, প্রত্যেক বৎসর একলক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়াছেন। প্রভাস তীর্থক্ষেত্রের আটজন ব্রাহ্মণের বিবাহ দিয়াছেন, তুলাকচ্ছ, দাসপুর, গোবর্দ্ধন এবং নূর প্রাণে নন্দির, গৃহ এবং বিজয়শালা নির্মাণ করিয়াছেন, উদ্যান, দীর্ঘিকা এবং কূপ প্রস্তুত করিয়াছেন।

* ব্যাভাব্য প্রত্নতত্ত্ববিৎ ডব্বান ইন্দ্রজীৱ মাত নাহাপানা শকদের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু বাহারা মহামাৎ কবিদেব শকাকার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া গ্রহণ করেন তাহারা এই মাত্র খঁকার করিতে পারেন যে, নাহা পানা উহা গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে প্রচলিত করিয়া ছিলেন।

* মহাবাহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইতিহাস।

বহু নদীতে নৌকার ব্যবহার করিয়া লোকের বিনা অর্থে নদী উত্তীর্ণ হইবার উপায় করিয়াছেন, ধর্মশালা নির্মাণ করিয়াছেন, জলবানের ক্ষত্রপ বর্ধনান্ত করিয়াছেন, বহু স্থানের চারণ ও পরিবহনের ক্ষত্রপ বজ্রিণ সংখ্যক বেদ-বিদ্যালয়ের মূলধন প্রদান করিয়াছেন।* নাহাপানা বৌদ্ধ নরপতির প্রতিনিধিধানে পরিচিত ছিলেন। সম্ভবতঃ নিকেও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন। নাহাপানা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী হইয়াও দেবতা ও ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দান করিয়াছেন। ইহা তাহার উদারতা ও মহত্বের পরিচায়ক। এই উদারচেতা রাজবংশ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত রামকৃষ্ণ গোপাল ভগৱতক নির্দেশ করিয়াছেন যে, ১২৪ খৃঃ অব্দে নাহাপানার মৃত্যু হইয়াছিল। এই সময়ে মহারাষ্ট্রের পুরাতন রাজবংশোদ্ভব গৌতমি পুত্র সাতকর্ণি স্ববংশের অপকৃত রাজ্য উদ্ধার করিতে উৎখিত হন এবং সমূলে নাহাপানাবংশের ধ্বংসসাধন পূর্বক বীর বংশের গৌরব পুনরুদ্ধার ও সুহরাট পর্যন্ত আধিকার বিস্তৃত করেন।*

কিন্তু অল্প রাজ্য অচিরকাল মধ্যেই আর সর্জন হইয়া পড়িয়াছিল। চট্টা নামক একজন সেনাপতির আধিপত্য উজ্জয়িনীতে স্থাপিত ছিল। ইনিও ক্ষত্রপ ছিলেন। গৌতমি-পুত্র সাতকর্ণির পুত্র পুলমারী পিতার আদর্শের অনুসরণ করিয়া রাজ্য বিস্তার করিতে উৎসাহিত হন এবং কইনের রাজ্যের প্রতি সচক্ষু দৃষ্টিপাত করেন। এ কারণ চট্টন এবং তাহার পুত্র কয়দাম পুলমারী কর্তৃক আরও নজিসকরের পূর্বেই অগ্রবর্তী হইয়া তাহাকে আক্রমণ করেন। তাহার পরাজিত হন এবং রাজ্য পুলমারীর হস্তে পতিত হয়। কিন্তু প্রাক্তিপুত্র কয়দাম নামক একজন বীরপুরুষকে রাজপদে নির্যাসিত করে। তিনি পুলমারীকে পরাজিত করিয়া তাহার নিকট হইতে উজ্জয়িনী ও সুহরাট কাড়িয়া লন। কয়দাম পরাক্রমশালী শাসনপতি ছিলেন। তিনি সুবিকীর রাজ্যের অধিপতি হইয়া

* Ancient India (R. C. Dutt).

* Early History of the Deccan (Bhandarkar).

মহাক্রম উপাধি গ্রহণপূর্বক সম্পূর্ণ বাধীন ভাবে শাহবংশের বিশেষতঃ সংখ্যক শাসনপতির নাম পাওয়া
রাজ্য করিতে আরম্ভ করেন। * নির্ধারিত প্রাচীন শিখাছে। শেষ নরপতির নাম আমীরুজ্জ শাহ। তদীয়
সেতুতে রুদ্রদাম কর্তৃক উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই লিপি পাঠে আমরা জানিতে পারি যে
প্রথম বার মৌর্য-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে
উক্ত সেতুর জীর্ণসংস্কার ও ১৫০ খৃঃ অব্দে রুদ্রদামের এবং তাহার প্রবল প্রভাবে ভারতবর্ষের সর্বত্র
রাজত্বকালে পুনঃনির্মাণ সাধিত হইয়াছিল। এই রাজবিশ্ব উপস্থিত হইয়াছিল। এই রাজবিশ্বের
লিপিতে রুদ্রদাম আপনাকে দক্ষিণাংশের রাজত্বের ফলে শাহবংশ বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং তাহার রাজ্য
পৌনঃ পুনিক দমনকারী এবং স্মৃতি কল্প প্রভৃতি গুপ্তবংশের অধিকাংশ হইয়াছে। গুপ্তরাজত্ববর্ণ বৈকব
দেশের বিভেদা বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাহাদের প্রভাবে বৌদ্ধ ধর্ম
মহাক্রম রুদ্রদাম এবং তদীয় উত্তরাধিকারিণী গণ উত্তরাংশে পান্ডিত্য হইয়া পড়ে, জনপুত্রের নিকট রাজত্বই প্রিয়
শাহ নামে অধিকতর পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। হইয়া উঠে। *

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

Early History of the Deccan (Bhandarkar)

Ancient India (R. C. Dutt)

পরশ।

নবীন রবির পরশ লভি কমল-কলি ফুটল গো,
জুবনখানি উজল করি রূপের কোয়ার চুটল গো।
এ কি পরশ হে প্রিয়তম,
লুকাল সব লজ্জা সরম,
যয়ে রচা বোম্বটাখানি নিবেদনাবে টুটল গো।

কোন বদীরার রসে আমার করুলে এত তোর,
ওগো আমার বাহিতধন—ওগো মনচোর।
এ নর কণিক জানাজানি,—

দুদর সাধে দুদর আনি
হৃদিবুপের প্রথম দিনেই বেঁধেছিছ তোর।
বিশ্ব ভরি এমনি করি প্রেমের বেলা চলে গো,
তুচ্ছ নদীর বকে আবার পূর্ণ কোয়ার চুটে গো।
জুবন খানি রজনী করি
রসেরবারা পড়ছে বরি,
শঙ্কাসরম ছঃখ-বেদন সেই রসেতে ভুবে গো!

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

বাঙ্গালা সাহিত্য।

(প্রথম প্রস্তাব)

ভাষা ও সাহিত্য।

আমাদের আলোচ্য বিষয় বাঙ্গালা সাহিত্য। অবয়ব করা গেল। এইরূপ এক জিরাফারিয়ার নাম অস্তকার বক্তৃতা তাহার উপক্রমণিকা যাত্র। অস্ত সাহিত্য। অবশ্য এই অর্থে 'সাহিত্য' এই শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপত্তিটি বেশ স্পষ্ট বুঝা গেল। কিন্তু ইহা সাহিত্য শব্দের পারিভাষিক অর্থ মাত্র, গ্রামশাস্ত্র ও ব্যাকরণই উহার একমাত্র প্রয়োগস্থল। আমরা সোজা কথায় উহার অর্থ সহযোগিতা বলিতে পারি, এই সহযোগিতা অর্থে কাব্যাদিতে সাহিত্য শব্দের প্রয়োগ বড় দেখা যায় না। তবে সাহিত্য্য ভাবঃ কল্প বা এইরূপ করিয়া যখন উহার ব্যুৎপত্তি সাধন করা যায়, তখন ঐ অর্থে কাব্যে উহার প্রয়োগ সম্ভবতঃ হুই হইবে না। উপরি উক্ত অর্থ ব্যতীত শব্দকল্পদ্রুম 'সাহিত্য' শব্দের আর একটি অর্থ দিয়াছেন সেটি এই— 'মহুগুহুত' শ্লোকময়গ্রন্থবিশেষঃ। সতু-ভট্ট-বৃ-কৃমাঃ সম্ভব-মাধ-ভারবি-মেঘদূত-বিদগ্ধমুখমণ্ডল-শান্তিনতক প্রভু-তয়ঃ।" বাচস্পতি শব্দকল্পদ্রুমের "মহুগুহুত শ্লোকময় গ্রন্থবিশেষের" স্থলে বলিতেছেন "পদ্মাত্মক-কাব্যে চ"। সুতরাং শব্দকল্পদ্রুম ও বাচস্পতি উভয়ের মতে ছন্দোবদ্ধ কাব্যই সাহিত্য শব্দের অর্থ। আমার বোধ হয় শব্দ-কল্পদ্রুমের "শ্লোকময় গ্রন্থবিশেষ" কথাটি খুব সুগ্রহীত হয় নাই, আর বাচস্পতি সম্ভবতঃ বিশেষ প্রণয়ন না করিয়া ঐ কথাটির ভাব ভিন্ন কথায় ব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছেন যাত্র। কেবল শ্লোকময় বা পদ্মাত্মক কাব্যই যদি সাহিত্য হয় কাদম্বরী, দশকুমারচরিত প্রভৃতি পদ্য কাব্য সাহিত্যসংজ্ঞার বাহক হইয়া পড়ে। তাহা ঠিক কিনা আপনারা বিবেচনা করিবেন। আমার মনে হয় সাহিত্য অর্থে কাব্যশাস্ত্রমাত্র বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হইত। ঐরূপ অর্থেই 'সাহিত্যদর্পণ' নামেরও সার্বকতা হয়। 'সাহিত্য দর্পণ' কাব্যদর্পণ ও কাব্য প্রকাশ প্রভৃতি প্রেীর নাম এবং ঐ তিন প্রেই "একই বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

আপনারা জানেন সাহিত্যদর্পণকার কাব্য শব্দের সংজ্ঞা দিয়াছেন, “বাক্যের রসায়নকং কাব্যম্।” রসায়ন বাক্যমাত্রই কাব্য; এবং কাব্যকল বর্ণন উপলক্ষে বলিয়াছেন, “অন্ত গ্রন্থ কাব্যাক্তর্য কাব্যকলৈরেব কলবস্তুম্।” (এই গ্রন্থ কাব্যাক্তর্য বলিয়া কাব্যের যে কল সেই কল ব্যতীত ইহার কলবস্তু)। সাহিত্য শব্দের অর্থ যদি কেবল “শ্লোকময় গ্রন্থবিশেষ” বা “পদ্যাক্তর্য কাব্য” হয় তাহা হইলে কাদম্বরী, দশকুমার চরিত, হর্ষচরিতাদি উৎকৃষ্ট ও সর্বজনদ্রুত কাব্য সাহিত্যের আলোচ্য বিষয়ের বাহির্ভূত হইয়া পড়ে। এই সকল কারণে সাহিত্য শব্দের শব্দকল্পদ্রুম ও বচস্পতি প্রদত্ত অর্থ আমার নিকট অস্বাভি দোষে দৃষ্ট বলিয়া মনে হয়।

‘সাহিত্যদর্পণ’ মাম ব্যতীত সংস্কৃত ভাষায় অত্রাণে সাহিত্য শব্দের বহু প্রয়োগ আছে। তন্মধ্যে তর্কহার কৃত নীতিশতকের এই শ্লোকটি খুব প্রসিদ্ধ।

সাহিত্যাসঙ্গীতকলা বিহীনঃ সাক্ষাৎপত্তঃ পুচ্ছবিষয়বীনঃ।
তুংনং যাদন্নপি জীবমানন্তদুভাগয়েৎ পরমং পশুনাং ॥

সাহিত্য, সঙ্গীত, ও কলা বিভায় অত্র লোক সাক্ষাৎ পত্ত, কেবল লোক ও শিং নাই এই বা প্রভেদ। এই (অদ্রুত) জীব যে তুং না খাইয়াও জীবিত থাকে ইহা পত্তর পক্ষে পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে। বোম্বাই সংস্করণের নীতি শতকের টীকাকার কৃষ্ণ শাস্ত্রী এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন, “সাহিত্যঃ কাব্যালঙ্কারাদি।” তিনি সাহিত্য অর্থে কাব্যের বাহিরে অলঙ্কার এবং আরও ছুই একটি শাস্ত্র (সম্ভবতঃ ব্যাকরণ, ছন্দঃ) বুঝিয়াছেন। হয়ত কাব্যশাস্ত্র * বলিলেই যথেষ্ট হইত, কেননা অলঙ্কার কাব্যের অঙ্গ, ব্যাকরণ, ছন্দঃও তাহাই। সংস্কৃত ভাষায় ‘সাহিত্য’ শব্দে বোধ হয় কৃষ্ণ শাস্ত্র প্রদত্ত অর্থের বাহিরে আর বাতরা চলে না।

* তর্কহারির শ্লোকের কতকটা অল্পরূপ ভাব হিতোপদেশের নিমিত্ত গোকে আছে—

কাব্য-শাস্ত্র-বিনোদেন কালো গচ্ছতি বীষভায়

* বাসবেন চ বর্ণনাং দিল্লয়া কলমেন বা।

এখানে বোম্বাই ভাষাশাস্ত্র অর্থে সাহিত্য বলা যায়।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, প্রাক্কবিত্ব বা শব্দ-শক্তি প্রকাশিকা স্বরূপ সাহিত্য অর্থে একাক্ষর্যবয়িতা যোক্তেন, তখন তাহার ব্যুৎপত্তি নির্ণয় বড় কঠিন হয় না, কিন্তু সাহিত্য অর্থে কাব্যশাস্ত্র বলিলে তাহার ব্যুৎপত্তি কিরূপে নির্ণীত হইবে? অবশ্য এখানেও ‘সাহিত্য’ শব্দ হইতেই ‘সাহিত্যের’ উৎপত্তি স্বীকার করিতে হইবে। ব্যাকরণ, অলঙ্কারাদির সাহিত্য অর্থাৎ সহযোগিতা—ইহাতে আছে এই অর্থে ‘সাহিত্য’ শব্দ কাব্যশাস্ত্র অর্থে ব্যুৎপন্ন হয়।

বাঙ্গালা ভাষায় কাব্যালঙ্কার ব্যাকরণ ইত্যাদি অর্থে অথবা কাব্যমাত্র অর্থে সাহিত্য শব্দের প্রয়োগ একেবারে নাই এ কথা বলা যায় না। এক্ষণ স্থলে ইতিহাস, অলঙ্কার ও অন্যান্য পাঠ্য বা পরীক্ষণীয় বিষয় হইতে পার্থক্য রাখার জন্য সাহিত্য শব্দ ব্যাপ্ত হয়। কল্পসূত্রচরিত্র প্রভৃতিপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক অর্থেই ইহা বেশী ব্যবহৃত হয়। বস্তুতঃ বাঙ্গালা ভাষায় ইদানীং উহা ইংরেজি Literature শব্দের প্রতিশব্দরূপে প্রযুক্ত হইতেছে। অবশ্য ইংরাজি, Literature শব্দও নানারূপে প্রযুক্ত হয়। উহার এক অর্থ বিজ্ঞা বা জ্ঞান, আর এক অর্থ—ভদ্র সমাকোচিত বিজ্ঞা বা ভদ্র সমাজের শিক্ষণীয় বিষয়, যথা কাব্য, ইতিহাস শব্দশাস্ত্র। আর এক অর্থ—কিন্তু ভাষায় লিখিত যাবতীয় গ্রন্থের সমষ্টি বা তাহার এক অংশ। এই অর্থে English Literature বলিলে ইংরেজি ভাষায় রচিত যাবতীয় গ্রন্থ বুঝায়। Dramatic Literature অর্থে যাবতীয় নাট্যগ্রন্থের সমষ্টি; এইরূপে Elizabethan Literature অর্থে রানী এলিজাবেথের সমসাময়িক লেখকগণের গ্রন্থীভ গ্রন্থাবলী বুঝায়। ইংরেজি Literature শব্দের এই শ্রেণীভুক্ত অর্থ্যৎ গ্রন্থ সমষ্টিরূপ অর্থেই বাঙ্গালার ‘সাহিত্য’ শব্দ ইদানীং অধিক প্রযুক্ত হইতেছে। ইহাতে কাব্য, ইতিহাস, দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতি সকলই বুঝা যায়। আমরাও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক এই নিবন্ধমালায় গ্রন্থ সমষ্টি বা রচনাসমষ্টি বা রচনাশাস্ত্র অর্থেই সাহিত্য শব্দ ব্যবহার করিব।

বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎপত্তি ও বর্তমান অবস্থায় পরিণতির ইতিহাসই আমাদের আলোচ্য। আপনারা সাহিত্য এইরূপ আলোচনার জন্যই এসবরূপ সাহিত্য

চতুর্পাশের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক আমি আহুত হইরাছি।
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে
বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও উত্তরোত্তর প্রসারের ইতিহাসও
আমাদের আলোচ্য। ভাষা ও সাহিত্য একার্থক
নহে। তবে একথাও বলা আবশ্যিক যে কখনও কখনও
সাহিত্য অর্থেও ভাষা শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যখন
কেহ বলে “সংস্কৃত ভাষার একরূপ প্রয়োগ কখনও দেখি
নাই” তখন সে ‘সংস্কৃত সাহিত্য’ অর্থেই ‘সংস্কৃত ভাষা’
কথাটির প্রয়োগ করে। একরূপ প্রয়োগ যে খুব সাধু
নহে তাহা বলা বাহুল্য, কিন্তু কোনও সম্ভাব্য ভাষার
বহুলোক যদি পুনঃ পুনঃ একটি শব্দ এক অর্থে ব্যবহার
করে, তবে ক্রমশঃ ঐ অর্থে উক্ত শব্দের সাহিত্যে
প্রয়োগের অধিকার লভ্য হয়। সকল ভাষায়ই ইহাই
এক শব্দের নানার্থে প্রয়োগের ইতিহাস। কথাটা
ভুলিতে হইত হইয়াছিল যত শুনাইবে, তথাপি ইহা ঠিক
যে, গ্রন্থ, প্রবাদ, ও আলমত্রেও ভাষার পুষ্টি হয়। ইহা
পরে যথাস্থানে উদাহরণ দ্বারা বুঝান যাইবে। এখন
প্রকৃত প্রস্তাবেই অনুসরণ করি। ভাষা এক, সাহিত্য
আর। আগে ভাষা পরে সাহিত্য। “ভাষাতে” অর্থাৎ
বলা হয় এই ব্যুৎপত্তি যোগে ভাষা শব্দ পাশ্বে ব্যবহৃত
হয়। ভাষা ব্যতীত অর্থ ব্যক্ত বাক্য। “ভাষা ব্যতীত
সাহিত্য।” অব্যক্তবাক্য পশুপক্ষীর যব ভাষা নহে। মানুষে
বাহ্য বলে অর্থাৎ যথার্থ মনোগত ভাব প্রকাশ করে
তাহাই ভাষা। তাহা সাধু হউক অসাধু হউক, আর্থ্যের
কঠোরী ক্ষণিত হউক কি অমার্ধ্যের কঠোরী ক্ষণিত হউক
তাহাই ভাষা। আর ভাষার কিছু রচিত হইলেই সে
রচনামাত্রকে সাহিত্য বলা হয়। তারতম্যে চিরদিনই
বহুভাষা ছিল, এখনও আছে। মহাভারতে আছে
“নারীয়েন্দ্রজিভ ভাষাভিঃ।” ভাগবতে আছে “বিলক্ণৈঃ
অভবদবদ্বুত-বেশ-ভাষাচরিতৈরবিলকিত তপস্যং প্রভাবঃ”।
মহাভারতের আছে, “কৃত্যানাক কৃতিং বিদ্যাৎ
ভাষান্ত বিবিধা বৃণাৎ।” এই সকল ভাষায়ই
যে সাহিত্য ছিল একরূপ মনে করিবার হেতু নাই।
আধুনিক সরকারি বিবরণ পাঠ করিলে দেখা যায়
বেঙ্গলিহাসের অধিকাংশ ইংরেজাবিকৃত আকৃতি—

জান সোয়াট, কোহিস্তান, চিজল, এবং ব্রহ্মদেশের কিয়-
বংশে কতগুলি ভাষা প্রচলিত আছে বাহার সবিশেষ
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এই সমুদয় ভাষা ভিন্ন
ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ১৪৭টি বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত আছে।
বলা বাহুল্য ইহার অধিকাংশ ভাষায়ই হইত দুই চারিটি
ভূতভাড়া মন্ত্র ও দুই চারিটি গান ব্যতীত অন্য সাহি-
ত্যের সৃষ্টি হয় নাই। অগতঃ একরূপ শব্দ শব্দ ভাষা
আছে বাহাতে এইরূপ ক্রণাবস্থা সাহিত্যের অধিক
আর কিছু রচিত হয় নাই। এমনও ভাষা আছে
বাহাতে ভূতভাড়া মন্ত্র ও গান রূপ সাহিত্যও নাই।
আপনারা লক্ষ্য করিলেন, আমি অলিখিত দুই চারিটি
মন্ত্র ও গানকেও সাহিত্য নামে অভিহিত করিতেছি।
আমাদের আধুনিক যুগ যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া
ছিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে লেখনপ্রণালী প্রচলিত
থাকার কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, অথচ
তাঁহাদের সাহিত্য ছিল। আমাদের প্রাচীনতম মন্ত্র-
গুলিই সেই সাহিত্য। ভাষা ও সাহিত্য উভয়ের সহিত
সত্যতার খুব নিকট সম্পর্ক। জাতিবিশেষের বুদ্ধিবৃত্ত
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার উন্নতি হইতে থাকে—
পরে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। সাহিত্য একদিকে যেদূর
সত্যতার কল অপরিদিকে উহা সত্যতা বৃদ্ধিরও সহায়।
সাহিত্য সৃষ্টির পূর্বে ভাষার ঘোরতর পরিবর্তন হইতে
থাকে। অত্যন্ত অসত্য জাতিবিশেষের মধ্যে এমনও
দেখা গিয়াছে যে, একই গ্রামে দুই পরিবারের লোকে
একে অন্তের ভাষা বুঝে না। অথচ সম্ভবতঃ ইহারা
একজাতি হইতে উদ্ভূত, সম্ভবতঃ কয়েক বৎসর পূর্বে
একই ভাষা বলিত। পণ্ডিতপ্রবর বোকাবুলদের এক
গ্রন্থে লিখিত আছে যে, কয়েকজন বৃদ্ধান বিশদগরি মধ্য
আমেরিকার অসভ্যদিগের মধ্যে কিছুকাল বাস করিয়া
সেই সকল জাতি সমূহের কবিতা ভাষার বহু শব্দ
ভিন্নগাছিলেন বহুবলে তাহাদের এক অভিধান প্রণয়ন
করিয়াছিলেন। দশ বৎসর অল্পবয়স্কতার পর সেই বেশে
প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহারা দেখিলেন যে তাহাদের সেই
বহু আরাগে সকলি অভিব্যক্তি কোনও কালেই নাপে
জা; প্রাচীন শব্দসমূহ বিস্তারিত অভ্যুদয়ে ছুটিয়া

গিয়াছে; দশ বৎসর পরের ভাষা আগেকার ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইয়াছে বলিলেও চলে। সাহিত্যের সৃষ্টি হইলে ভাষার এইরূপ দ্রুত পরিবর্তনের পথে কিঞ্চিৎ বাধা উপস্থিত হয়। ভাষার অব্যাহত গতি সংঘত হইলে চিন্তাশক্তির বিকাশের সুবিধা হয়। তাই বলিয়া সাহিত্য সৃষ্টি হইলেই যে ভাষার পরিবর্তন হয় না তাহা নহে, ভাষার পরিবর্তন চলিতে থাকে বটে কিন্তু সাহিত্যে সে পরিবর্তনের ফল ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। সেই জন্যই সাহিত্যের উৎপত্তি ও ঐতিহ্য সযত্নে আলোচনার সঙ্গে ভাষার উৎপত্তি ও তাহার পরিপুষ্টি ইতিহাসও আলোচনা করিতে হয়।

বাহারী কেবল সংস্কৃত-সাহিত্য বিশেষতঃ কাব্য-পুরাণাদি দৌর্লভিক সংস্কৃতে লিখিত গ্রন্থাদি ও আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে ভাষার পরিবর্তন অস্তিত্বঃ সাহিত্যের ভাষার পরিবর্তন হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভবতঃ তেমন সহজ হইবে না। কেননা তাহারা মহাভারত, মহাভারত, রঘুবংশ, বেনীসংগ্রাম, দীপংগবিন্দ, বিদ্যমোহন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন যুগে রচিত গ্রন্থের ভাষায় বিশেষ কোনও পার্থক্য দেখিতে পান না। সকলই একই ব্যাকরণের নিয়মাবলীর অঙ্গপুত্র। সংস্কৃত ভাষায় বহু ব্যাকরণ থাকিলেও এবং সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত হইলেও সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার কোনটি কোনও উত্তরোত্তর পরিবর্তনশীল ভাষা শিক্ষার আবহুগুণ্য রচিত হইয়াছে এরূপ কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। আর বাঙ্গালা সাহিত্যে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেও অনেক বিদ্যাসাগর মহাশয় ও তারশঙ্কর প্রভৃতির রচনাই শুধু ও আধুনিক রচনা অপগ্রসে পূর্ণ মনে করেন। ভাষায় যে নিত্য পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং তজ্জন্ম যে সাহিত্যেরও প্রকৃতি প্রাকৃতিক নিয়ম বলেই কিছু কিছু পরিবর্তিত হইতেছে একথা তাহার স্বীকার করিতে চান না।

সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তন অল্প লক্ষিত হইলেও তাহাতে যে পরিবর্তন আসে তাহা হয় নাই এমন কথা 'বলা যায় না। এবিষয়ে প্রকৃত কথা এই যে ভাষা বহু দিন 'সদীপ' থাকে অর্থাৎ বহুদিন উহা কোনও

জাতি বা বা তাহার কোনও শাখার মাতৃভাষা রূপে ব্যবহৃত হয়, ততদিনই উহাতে পরিবর্তন সম্ভব এবং ততদিন অলঙ্কারীয় প্রাকৃতিক নিয়মে উহাতে পরিবর্তন হইতেও থাকে। পরিবর্তন ও উন্নতিই সজীবতার লক্ষণ। পাছ যতদিন সজীব থাকে ততদিন সৃষ্টিকা হইতে নিত্য নূতন রূপ সংগ্রহ করিয়া স্বীয় কলেশ্বর বৃদ্ধি করে, ধীরে ধীরে তাহার গাজে নূতন পত্র, পল্লব, পুষ্প দেখা দেয়, ছুই চারিটি পুরাতন পাতাও বরিয়া পড়ে। সেই গাছ যদি যদি বরিয়া বহুদিন সৃষ্টিকার নীচে থাকিয়া পাপ্র হইয়া যায় তবে তাহার অনেক আর কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। তাহার আর গ্রহণ বর্জননের ক্ষমতা থাকে না। তাহা সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। ভাষা যতদিন সজীব থাকে ততদিন উহা নিত্য নব নব শব্দ সম্পদে ঐসম্পন্ন হইতে থাকে, কত পুরাতন শব্দ হয় একেবারে অপ্রচলিত হয় অথবা নূতন আকারে দেখা দেয়। কত শব্দ নূতন নূতন অর্থে প্রযুক্ত হইতে থাকে। এমন কি ভাষার মনোভাব প্রকাশের প্রতিতেও পরিবর্তন হয়। বাঙ্গালা ভাষা এখনও সজীব ভাষা। সেই জন্য ইহাতে প্রতিদিনই পরিবর্তন হইতেছে। সে পরিবর্তনের ফলে সাহিত্যেও পরিবর্তন ঘটিতেছে। ইহাও প্রাকৃতিক নিয়ম। আশ্চর্য্যের জন্মই সাহিত্যকে ভাষার পরিবর্তনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হয়; নচেৎ শতাব্দী, অর্ধশতাব্দী, কিংবা কখনও কখনও তদপেক্ষাও অল্প সময়ে সাহিত্য লোকের অগোচ্য হইয়া উঠে। এখন সাহিত্য নির্ভর হয়। কথাভাষাই সাহিত্যের সজীবন রসের ভাণ্ডার। অগতঃ এইরূপে ভাষার গতির সহিত সমভাবে চলিতে চলিতে সাহিত্যে ক্রমে এত পরিবর্তন হয় যে পুরাতনও নূতন সাহিত্য অনেক সময়ে এক ভাষায় রচিত বলিয়া চেনাও কঠিন হয়। বাঙ্গালা ভাষায়ও তাহা হইয়াছে। সংস্কৃতেও হইয়াছে। অগতঃ সকল ভাষার ও সকল সাহিত্যেই এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। কয়েকটি উদাহরণ দিব। প্রথমে সংস্কৃত হইতে উদাহরণ দিব।

ঐদিক সাহিত্যের ভাষা যে এককালে অর্থাৎ জাতির

কথ্যভাষা ছিল ইহাতে সম্বোধনের কোনও কারণ নাই। বেদ আমাদের পবন পুণ্য গ্রন্থ। বিন্মুতে উহা অপৌরুষেয় সনাতন বলিয়াই জানে। নানাশাস্ত্রেও সেইরূপ ভাবের কথা আছে। বেদের তব সনাতন। তথাপি উহার ভাষা যে কথ্যভাষা এককালে আৰ্য্যগণের কথ্য ভাষা ছিল তাহা স্বীকার করিতে বোধ হয় কোনও বিন্দুই আপত্তি করিবেন না। বেদের ব্রাহ্মণের ভাষার তুলনা করুন। নিরোদ্ধৃত কথা বিভিন্ন অংশের ভাষা বিভিন্ন রূপ। বেদের তিন অংশ ভাষা আপনারা বোধ হয় সকলেই জানেন। সে তিন অংশ, যজু, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্। ব্রাহ্মণ সমূহে যজুর ভাষা অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে, আবার উপনিষদ্ সমূহে ব্রাহ্মণসমূহের ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত অবস্থা লক্ষিত হয়। কেবল ইহাই নহে, সংহিতা অর্ধ “যজু” ভাগেও ভাষার পরিবর্তন লক্ষিত হয়। সকল মন্ত্রই এককালে ঋষিগণের নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল ইহা মনে করিবার হেতু নাই। বস্তুতঃ বেদও সে কথা বলেন না। অথর্ব বেদে আছে “কালাদ্ ঋতঃ সমভবন্ বজুঃ কালাদ্ভাষত।” বেদের অমূল্যবোধে দেখা যায় ঋগ্বেদের তৃতীয় যুগলের কতকগুলি হুক্তের ঋষি বিশ্বামিত্রের পিতা গাধি, কতকগুলির ঋষি ঋতঃ বিশ্বামিত্র, আবার কতকগুলির ঋষি তৎপুত্র ঋতঃ। এইখানেই শেষ নহে, ঋগ্বেদের বংশধর কট এবং কটের বংশে জাত উৎকিমণ্ড কতকগুলি হুক্তের ঋষি। এইরূপে বহুপুরুষব্যবৎ প্রকাশিত বেদমন্ত্রের ভাষার যে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন লক্ষিত হইবে ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি? এক ঋগ্বেদেই দেখুন দুইটি হুক্তের ভাষার কত প্রভেদ—

অচ্ছ। বো দেবী যুযসং বিতাতীং

প্র বো তবথং নমসা সুবক্তিম্।

উর্জং মধুনা দিবি পাকো অশ্রেৎ

প্র গোটনা কুরুচে রথ সংবৃক্। *

* যে তোদ্বপ। উহা দেবী ভোমাদের অভিমুখে শোভা পাইতেছেন। তাঁহাও এত ভোমাদের সম্বন্ধার্থে গতি রচনা কর। মধুনাগ্নি (উষা) আকাশে ভেজঃ আভ্য করিতেছেন। সেই রম্যরমণ্য। বীজিমতী উষা অভিশর বীজি পাইতেছেন (ব অগ্নি উজ্জ্বলিত করিতেছেন)।

এইটি তৃতীয় যুগলের ৬১ সংখ্যক হুক্তে আছে।

ব্রাহ্মণোহস্ত যুয মাসীদ্ বাহু রাজন্তঃ কুতঃ।

উক্ত তদন্ত যবৈতঃ পদ্যত্যং শূভ্রোহভারতঃ।†

এইটি দশম যুগলের সুবিখ্যাত পুরুষ হুক্ত হইতে (২০) উদ্ধৃত হইল।

আবার বেদের সংহিতাভাগের ভাষার সহিত কয়েকটি ঐক্যের ব্রাহ্মণে আছে।

অথ হ ত্বনঃ শেপ ঈশ্বাকক্রে। অমাত্মমিব বৈ মা বিনসিষ্যন্তি হস্তাহং দেবতা উপধাবামীতি স প্রজাপতিমেব প্রথমং দেবতানামুপসসার কন্ত নুনং কতমন্তা-মৃতানাম ইশোতর্য্য ঋচা। তং প্রাপতিরুবাচ ঋগির্বৈ দেবানাব মোদন্তম্বে বোপধাবোতি। *

দেখিবেম বেদের ভাষা কত সরল হইয়া আসিতেছে। প্রাচীনতম উপনিষদ্ সমূহের ভাষা ব্রাহ্মণের ভাষা হইতে তেমন বিভিন্ন নয়। তথাপি একটু নমনা দেখুন।

সত্যকামোহ জাবালো জবালাং মাতরং আমন্ত্রয়াকক্রে ব্রহ্মচর্য্যং তবতি বিবংস্তামি কিংগোত্রোহম্মমীতি। সাতৈহনমুবাচ নামেতৎবেদ তাত যদগোত্রম্মমসি বকহং চরত্বা পঠিচারিণী যৌবনে আমলভে সাহমেত্তরবাদ যদগোত্রম্মমসি জবালা তু নামামসি সত্যকামো নাম ত্বমসি স সত্য কামএব জাবালো ক্রবীধা ইতি। †

† ব্রাহ্মণ ইহার (পুরুষের) মূখ ছিলেন। বাহুবরকে কত্রি করা হইল। ইহার যে উক্তর ভাষাই বৈতঃ। পদম্ব হইতে মূখ উৎপন্ন হইয়াছিল।

* তারপর ত্বনঃ শেপ চিত্তা করিলেন আমাকে অমাত্মমের মত করিয়া হস্ত করিবে। ভাল, আমি দেবতার পরগণার হই। তিনি কন্ত নুনং ইত্যাদি বস্ত্র দ্বারা দেবতাবর্ণের মধ্যে প্রবেশ প্রজাপতির পরগণার হইলেন। প্রজাপতি তাঁহাকে বলিলেন, দেবদণের মধ্যে ঋগি নিকটতম তাঁহার পরগণার হও।

† জবালাভারত সত্যকাম নিজমাতা জবালায় নিকট আসিয়া বলিলেন ‘তবতি’। ব্রহ্মচর্য্য (বেদপাঠ) করিব আমি কোন গোত্র বলুন। তিনি বলিলেন, বৎস। আমি আমি ঋ চুয়ি কোন গোত্র। যৌবনে পরিচারিকারূপে আমি যদগোত্রের সেবা করি। তোমাকে পাইয়াছি। স্ত্রুতর্য্য চুয়ি ঈক কোন গোত্র উৎপন্ন তাহা আমি না। চুয়ি আপনাকে জবালাভারত সত্যকাম বলিয়াই পরিচয় দিত।

এই কয় পংক্তি ছানোপ্য উপনিষদ্ হইতে গৃহীত হইল।

যাহা হটক কালক্রমে বৈদিক ভাষা এরূপ প্রচলিত হইয়াছিল যে বাক্য নিকট রচনার প্রারম্ভে লিখিয়াছেন,

অথাপীদমন্তরেণ মন্ত্বেষ্বৰ্ণ প্রত্যয়ো ন বিদ্যতে।
অৰ্ধমপ্রতিরতো নাত্যন্তং অরসংকারোদেপ্তজ্বিনং বিজাহ্বানং
ব্যাকরণস্ত কাৎক্ষাৎ স্বাৰ্ধ সাধকক।

অৰ্ধাৎ এইরূপ গ্রন্থ ব্যতিরেকে মন্ত্বেষ্বৰ্ণ অৰ্ধবোধই হয় না। অৰ্ধবোধ ব্যর্থ নাই সে স্বার্থরূপে উচ্চারণ ও পদের শুদ্ধতা নির্ণয় করিতে পারে না। সুতরাং এই গ্রন্থ ব্যাকরণের অঙ্গ এবং কৃত্ত্বস্বার্থসাধক।

বৈদিক ভাষাই ক্রমে পরিবর্তিত হইতে হইতে লৌকিক সংস্কৃতের আকারে পরিণতি লাভ করে। কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত লৌকিক সংস্কৃত আদৌ কথ্য ভাষা ছিল কিনা তৎসম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর অল্প। যে ভাষার বাক্যের গ্রন্থ লিখিত, পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী যে ভাষার ব্যাকরণ তাহাই লৌকিক সংস্কৃত। বাক্য বা পাণিনি এই ভাষাকে কুত্ৰাপি সংস্কৃত (অৰ্ধাৎ পরিপূর্ণ বা পোষাকী) ভাষা বলেন নাই। যদি বলিতেন তদে, এ বিষয়ে সন্দেহ করা যাইত। উদাহরণ বৈদিক ভাষা হইতে ইহা পূর্ণভাবে উল্লেখ করিতে কেবল ভাষা শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। যথা পাণিনি “বিভাষা ভাষারাম্” (৬।১।১৮) “ভাষারাম্ সদবসপ্রবঃ” (৩।২।১০৮) তে চ ভাষারাম্ (৬।৩।২০) ইত্যাদি। বাক্য এক স্থলে লিখিত হইলে “ন ইতি প্রতিষেধার্থীয়ো ভাষারাম্ উভয়-বসপ্রবঃ।” ন এই অব্যয় ভাষার অৰ্ধাৎ লৌকিক সংস্কৃত-প্রতিষেধবোধক, বেদে উহা (প্রতিষেধ ও উপমা) এতদুত্তরার্থক। ভাষা অৰ্ধে লোকে প্রচলিত ভাষাই বুঝায়। যথা শব্দকল্পক্রেমে “চণকঃ শব্দবিশেষ চুনা, বুট, ছোলা ইতি চ ভাষা।” সংস্কৃত বে কথিত ভাষা ছিল তাহা প্রমাণের পক্ষে আরও বহুবিধ বুদ্ধি আছে, কিন্তু এই সত্যই বোধ হয় তৎসম্বন্ধের উল্লেখ অনাবশ্যক। তবে একথাও বোধ হয় ঠিক যে পাণিনির সময়ে স্তবধতাঃ স্তবধিঃ নব্যে অসংস্কৃত কোনরূপ ভাষা

প্রচলিত ছিল। ঐ ভাষা বৈদিক সংস্কৃতেই পরিবর্তিত কোনও আকারের সহিত দেশীয় অনাৰ্য্যজাতি সমূহের বিশেষণে উৎপন্ন হইয়া থাকিবে। আমরা উপরে একস্থলে মহাত্মার হইতে একটি প্রোকাশে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে দেশে নানা ভাষার সম্ভার উল্লেখ আছে। এই ক্ষেত্রেই যে কালক্রমে পাল, প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষার উৎপত্তি হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আমাদের পক্ষে বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তির ইতিহাস বিচারের সময় করিতে হইবে। যাহা হটক বৃত্ত দিন সংস্কৃত আৰ্য্যজাতির মধ্যে কথ্য ভাষারূপে প্রচলিত ছিল ততদিন তাহাতেও পরিবর্তন হইয়াছে। পাণিনির ব্যাকরণের কাভ্যায়নকৃত্য বৃত্তিতে অনেক নূতন শব্দের সাধন প্রক্রিয়া এবং পাণিনির হ্রস্বাবলির বিচ্ছিন্ন সমালোচনা আছে। তদ্বারা কাভ্যায়নের সময়ে প্রচলিত ভাষা ও সাহিত্য যে পাণিনির সময়ে প্রচলিত ভাষা ও, সাহিত্য হইতে আংশিকরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল ইহাষ্ট প্রমাণিত হয়। কাভ্যায়নের মতে পাণিনির ব্যাকরণে যেসকল অসম্পূর্ণ পাণিনির সময়ে লোকে সেসকল মনে করিলে উহার এরূপ অসাধারণ বিশেষণের কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। আবার পাণিনির উত্তর-কালীন সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ অনেক শব্দ আছে যাহা বৈয়াকরণগণ অপাণিনীয় বলিয়াছেন। ইহার উদাহরণ দেওয়া আপনাদের নিকট নিম্নপ্রয়োজন। এগুলির উৎপত্তিও ভাষার পরিবর্তনসূচক। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি শব্দ পাণিনি ব্যাকরণে যে অৰ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে উত্তরকালীন সংস্কৃত সাহিত্যে সে অৰ্ধে তাহার প্রয়োগ বড় দেখা যায় না। যথা, আহাঃ অৰ্ধে প্রত্যবসান শব্দ (পা, ১।৪।৫২; ৩।৪।৮) ; দাবদন্তর ঠিক করা অৰ্ধে উপসংবাদ (৩।৪।৮) উন্নয়ন (উচু করা) অৰ্ধে উন্নয়ন (১।৩।৩৬), বিনিয়োগ অৰ্ধে ব্যয় (১।৩।৩৬) সাক্ষ্যনা অৰ্ধে উপসাক্ষ্য, বিবাহার্ধে বকরণ (১।৩।৫৬), ঐতিহ্য অৰ্ধে অভ্যেস (৩।৩।৩৭)। পাণিনির কতদিন পরে বুদ্ধদেব আবির্ভূত হন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। বুদ্ধদেবের সময়ে জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল না, তবে স্তবধতাঃ

উহা ব্রাহ্মণ কত্রিগাদি উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত আৰ্য-সমাজে প্রচলিত ছিল। বুদ্ধদেব নিক শিষ্টগণকে বলিয়া-ছিলেন “আমার বাক্যসকল সংস্কৃত ভাষার অজ্ঞবাদ করিও না, তাহা হইলে বিশেষ অপরাধী হইবে। আমি ধ্রুপদ প্রাকৃত ভাষার উপদেশ দিতেছি, ঠিক সেইরূপ ভাষা গ্রহণিতে ব্যবহার করিবে।” সংস্কৃত ভাষা বুদ্ধের পরেও বহুদল পর্যন্ত ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কর্তৃক গ্রহণ রচনা ও শাস্ত্রাদি বিচারে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর পর উহা আর কাহারও মাতৃভাষারূপে প্রচলিত ছিল না। তখন সংসারের নিত্য প্রয়োজনে প্রাকৃত ভাষা-সমূহের একাধিপত্য হইয়াছিল। মুহুর্তনিকে দেখা যায় কার্য আকৃতিে কথা কহিতেছেন। গ্রীলোকগণ সকলেই প্রাকৃতে কথা কহিতেছেন। আর ঐ গ্রহেও মানববিধ প্রাকৃত ব্যবহৃত হইয়াছে। এইরূপে সংস্কৃত ভাষা সাধারণ্যে অপ্রচলিত হইয়া ক্রমে মৃত্যুবস্থা প্রাপ্ত হয়। মৃতভাষার পরিবর্তন সম্ভব হয় না। তাহাতে কিছু রচনা করিতে গেলে তাহা বাকরণের কঠোর শাসনানুযায়িত না হইলে স্বাধীগণের অনাদরণীয় হয়। সেই জন্য খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতে ১৯শ শতাব্দী পর্যন্ত ১৯ শত বৎসরে ভারতের বিভিন্নাংশে বহু সাহিত্য রচিত হইয়াছে ইহাতে ভাষার বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। সংস্কৃত ভাষা এতদিন এই বিশালদেশের কথা ভাষারূপে প্রচলিত থাকিলে কিরূপ পরিবর্তন হওয়া সম্ভব ছিল তাহা আপনারা সহজেই অনুমান করিতে পারেন।

পূর্ব প্রাচীন যুগ হইতে আৰ্য ভাষার কিরূপ পরিবর্তন হইতে হইতে লৌকিক সংস্কৃতের উৎপত্তি হইয়াছে এবং ঐ লৌকিক সংস্কৃতও বহুদিন আৰ্য জাতির বা তাহার অংশবিশেষে মাতৃভাষারূপে প্রচলিত ছিল তৎ দিন তাহাতে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে তৎসম্বন্ধে কিকিৎ আভাস আপনারা পাইলেন। এখন বাঙ্গালা ভাষাতে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে তৎসম্বন্ধে এই স্থলে সাধারণ ভাবে কিকিৎ অনুমান করা যাইবে। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের

পরিবর্তনের ইতিহাসই আমাদের আলোচ্য—মৃত্যুর অন্তঃপর আমাদিগকে এই বিষয় বিশেষভাবেই আলোচনা করিতে হইবে। আপনাদের মধ্যে যদি এমন কেহ থাকেন যিনি আধুনিক কালের বঙ্গভাষা ও সাহিত্য মাত্র দেখিয়া ইহাতে কোনও পরিবর্তন দেখিতে পান না তাঁহার প্রবোধার্থ বিভিন্ন যুগের বাঙ্গালা রচনার আদর্শ এই স্থানে দেওয়া গেল।

প্রথমত একটি কবিতার নমুনা দেখুন :—

(১)

গুরু উৎসর্গে অমিঅরহু হবহি* গ পৌঅই বেহি

বহু সন্তখ মরুখলিহি* তিসিএ মরিলট তেহি।

গুরুর উপদেশই অমৃতরস। যে সকল হাবারা উহা পান না করে তাহার বহু শাস্তারূপ বরুহলীতে তৃকার যিগো বার।*

আপকার হস্ত বলিবেন এত বাঙ্গালা নয়, এ যে প্রাকৃত। নাম বা-ই বলুন এ ভাষা বাঙ্গালা দেশেই প্রচলিত ছিল। ইহা বাঙ্গালা ভাষারই পূর্বরূপ। যদি বৈদিক ভাষাও কালিদাসের ভাষা এক ভাষা হইয়া থাকে, তবে এই ভাষা ও রবীন্দ্র নাথের ভাষাও এক ভাষা।

(২)

অপণে রচি রচি ভব নির্কাণ।

মিহেঁ লোঅ বদ্ধাব অপণ।

অন্তে ন জানহ অচিন্ত কোই—

জাব মরণ ভব কই সণ হোই।

জইসো জান মরণ বি ভইসো

জীরতে মজলৈ নাহি বিশেসো।

জা এখ জাব মরণে বিশকা

সো করই রস রাষেরে কথা।

লোকে বুঝা আপনাপানি সংসার ও নির্কান মনে মনে রচনা করিয়া আপনাকে বদ্ধ করিয়া কেলে। আমি অচিন্ত্যযোগী—আমি আমি না জন্ম

* মহাভাগ্যোপাখ্যান চরিত্রনাথ শাস্ত্রীর অনুবাদ। দ্বিতীয়, ১৩২২ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত।

মরণ ও ভব কিরূপ? জন্ম ও বৈরাগ্য, মরণ ও সেইরূপ;
জীবিত ও মরণে কোনই বিশেষ নাই। জন্ম ও মরণে
বাহ্যর শক্তি, সেই রস ও রসারনের আকাঙ্ক্ষা করুক।*

এই ভাষা প্রথম কবিতার ভাষা অপেক্ষা বাঙ্গালার
অধিক নিকটবর্তী মনে হইবে। পড়িতে পড়িতে মনে
হয় বিভাপতির ভাষা পড়িতেছি। ইহা সরলপাদের
রচনা।

(৩)

সুন্দরে উল্লুক মূনি কঙ্কের বিধান।
তুই জনে করিবু ছিপি ইথে নাহক আন।
ছিটির কারন হেই জিদসর নাথ।
আপুনার গলেত পরতু দিলা পদ্ম হাত।
পলার মলা লএ পরতু ভাবেত তখন।
রাখিব বাহুর মাগে বোলে নিরঞ্জন।
তিলেক পরমান মলা নিল নারায়ন।
ঠাকুর উল্লুক হুহে কহিল বচন॥
সেই অঙ্গ মলা দিল বাহুর মাগে।
ছিটির সাজন পরতু কৈল হেন মতে॥†

ইহার বাধ্য অনাবশ্যক। ইহা শ্রুত পুরাণ নামক
একখানি নৌক পুরাণ হইতে গৃহীত হইল। ইহার
বহুপরের--অথচ বর্তমান কাল হইতে বহু প্রাচীন
রচনার অবশিষ্ট দেখুন।

(৩)

যতপি গোসাক্ষি তারে হঞাছে সন্তোষ।
শিকা লাগি বাহিরে তথাপি করে রোষ
বরুণ গোসাক্ষিরে আনি করিল তাহারে
এই দেখ তোমার নৌড়িয়ার ব্যবহারে
ঈশ্বর নন্দিরে যোর পদ ধোরাইল।
সেই জল লইয়া আপনে পান কৈল॥
এই অপরাধে যোর কাঁধ হবে গতি।
তোমার নৌড়িয়া করে এতেক কৈজতি।

তবে বরুণ গোসাক্ষি তার বাড়ে হাত দিরা।

চোকা মারি পুতীর বাহির কৈল দেয়ার।

পুন আসি প্রভুর পার করিল বিনয়।

অঙ্গ অপরাধ কমা করিতে জুরায়।

উদ্ধৃত পদ্মাংশ চৈতন্য চারতামৃত গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইল।

(৪)

তারপর দেখুন তারতচন্দ্রের রচনা--

কৈলাস ভূবর আত মনোহর

কোটি শশী পরকাশ।

গন্ধক কিরর বক্ষ বিভাধর

অঙ্গরাপণের বাস।

রজনী বাসর বাস সংবৎসর

তুই পক্ষ সাত বার।

তত্ত্ব ময় বেদ কিছু নাহি ভেদ

সুখ দুঃখ একাকার।

তার নানাভাতি লতা নানা ভাতি

ফলে মূলে বিকসিত।

বিবিধ বিবস্ত্র বিবিধ ভূজঙ্গ

নানা পত্ন সুশোভিত।*

এতদপেক্ষা আধুনিক কালের রচনা দেখুয়ার আর
আবশ্যকতা দেখা যায় না।

এখন প্রাচীনতম গদ্য রচনার দুটি নমুনা দেখুন--

(১)

হে জএ সখ্য, হে বিজএ সখ্য তুনি সংঘ হইএ ডিরাই।
তুর্কার জলে স্তান করেন শ্রীধর্ম গোসাক্ষি। অভিসেক
জলে স্তান মনসির কৈসের পাবন সইতের পাবন সচল
অচল সৃষ্টি হুংলেন গোসাক্ষি ভক্তবৎসল। সুবরের
গোদাল রূপার বাট। মহাদেব কুদালেন স্বর্গ-মন্ড
পাতাল। এটার কলে পেলেন নীর সে নীর লটকা
দসম্বত পতি বাধানি। ব্রহ্মা হইলেন পতিত, বিটু
হইলেন করি--মহাদেব মেলি করেন জলপাবন মূল
পাবন হলপাবন গোজীপাবন ছায়াপাবন পতিতপাবন
উত্তর দধিন পূব পতিত পাবন; ‡

* মারায় ১০২২ সনের তার সংখ্যা। মহাবহোপাধ্যায়
ব্রহ্মসাহিত্যিক, নৌক বর্ষ প্রথম দেখুন।

† পুস্তকসংখ্যা ১১ পৃঃ। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংস্করণ।

* চৈতন্য চরিতামৃত।

‡ অরবাবদল।

(২)

দানী ভাব হুই প্রকার। বাহীর সঙ্গে সেবা করণে আসিয়াছে সেখানে সেখানে সত্তর। আসি ছাড়া সেখানে নির্ভর। তবে গোপীভাবতে সেখানে সমান নহে সেখানে অসম। * দেই অক্ষর বহু অক্ষর। সাধকের বস অক্ষরে সেট দেই অক্ষরে বহন একাকরণ হয় তখন সাধাকর্ষী হয়। তবে বহন সাধারমণের সাধাকর্ষী হয় তখন রসাকর্ষী বলি। বতপি কোটি কোটি সাধক বর্তমান তথাপি এখন রসাকর্ষণ ঐশ্রীজিউ বাতিরেকে অভ্যর্থন না হয়। †

আর একটি নমুনা দেখুন—

আরের লক্ষণ—আঙ হাই উঠে কপাল বেথা করে পা ভারি করে কবর অবন হয় অরুচি হয় বলা হয়

কিছুকিছুই ইচ্ছা নাঞি থাকে। আঙ করিতে থাকে। তবে আনিবে বেরণ করিবক। বার্তিক আরে বহাকল্প হয় গলা উক হয়। পাএ পক্ষ হয়—বাথা বেথা করে দুখ বিরস হয়—বল বহু হয় পেট বেথা করে। *

এরূপ রচনার আদর্শ আর অধিক বেথাইলে আপ-নাধেরও “হাই” উঠা—কপাল বেথা করা পা ভারি করা সম্ভব, স্তবগে প্রাচীন রচনাগীতির নমুনা প্রদর্শন হইতে এই স্থানে বিরত হইলাম। এইরূপ রচনা হইতে কাহালা পদ সাহিত্যের উত্তরের প্রত্যেক ভর আবাদিককে অভ্যঙ্গের বিশেষভাবে আলোচনা করিতে হইবে। আজ এই পর্য্যন্ত।

ঐশ্বর্যকুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন।

* পুত্র পুরাণ—(বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত) ৮৪ পৃষ্ঠা।

† হাতাভট্ট ভাবার্থ নামক সহজিয়া বৈকুণ্ঠস্বামীরের একখানি গ্রন্থ।

* পাটমসংগ্রহ নামক পুস্তক। এখানি সম্ভবতঃ আড়াই শত বৎসর পূর্বে লিখিত হইরাছিল।

পল্লীর আত্মজ্ঞানে । •

ডেকেছ কি তুমি যোরে

“এস তব-সুখ-বঞ্চিত-শিশু” এস কিরে নিজ ঘরে ?

ডেকেছ কি তুমি আর কিরে আর—

আর বাহুবলি পুত হিয়ার,

এবাসীয়ে আক বলেছ কি তুমি

কাটিতে হারার ডোরে ।

জন্মী আবার, ডেকেছ কি আক

কিরিতে আপন ঘরে ?

এনেছ কি পুত বারি

ভাপিত-ভিরাগ বিটাতে জন্মী, মেহের গাপরী করি ?

স্বতদীপ কিপো ধরিলে আঁধারে ?

ফুটালে কি কুল ধু ধু বক'পরে ?

বজুল বধুকুল সাজালে

শীর্ণ শীতের পুরী' !

বাঁচার পাবীরে ডেকেছ কি আক

“নীলিমার” যেতে কিরি ?

ওগো কল্যাণময়ী,

স্নাত পথিকে দেখাইলে পথ শতভ্রামলা অরি,

“সুস্বপ্নির আঁধার কারার”,

অর্ধের পারে কর কোথায় ?

বার্ঘ-সত্তরধি-বেষ্টিত

হ'তে চাত কিপো জরী ?

বুঝলে কি তাই জন্মী আবার

ওগো বললময়ী ।

বুঝলে কি তুমি তাই—

বলে থাক আর নামে না, এবার আঁধি-নীয়ে ডিঙে তাই ?

ঘরে ঘরে আক তধু হাহাকার,

কহার বারে দেশ ছারখার,

“এবার কিরাঙ আঁধি”—বুগ তব

আকি বে সুহুতে নাই,

জাণালে কি যোরে কর্ককুলে,

বুঝলে কি যোরে তাই ?

এবার চিনেছি যারে,

এবার আবার কিরিব আপন জন্মী-চরণছায়ে ;

বর্ণবর্ণের পিলু ছুটে আর

বাব না জন্মী, কিরিব এবার,

হত দীনাহীনা তবু তুমি মাভা,

তব বুক না কাঁপারে,

সাজে কি তমরে বলে থাক বুঝে—

না কিরি'চরণছায়ে ।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ কর ।

সাঁপে বর।

(দ্বিতীয় গল্প)

(১)

সেদিন গ্রাম্য পাঠশালার শিক্ষক কেনারাম সরকার পড়ীর হ'য়ে এসে যখন বিজ্ঞানময় তথ্যকাণ্ডোপন বানিতে উপবেশন করে বেতের দণ্ড হাতে তুলে নিলেন, তখন তাঁর নৃষ্টি দেখেই ছেলে গুলোর গা কেঁপে উঠলো।

শিক্ষক ভাল শেখাতে পারেন না, ব'লে ইচ্ছার সেক্রেটারি তাঁকে একটু মিঠে কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন,—তাঁই আজ তিনি ঠিক ক'রেছেন, ছেলেদের দেখাতে হবে তিনি কেমন 'ভাল' পড়াতে পারেন।

এই ইচ্ছাটা ছিল গ্রামের কুমীদার রমণী বাবুর ঘৃণ-প্রাধান্যে; রমণী বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধরণী বাবু ছিলেন ইচ্ছার সেক্রেটারি,—আর ইনি-ই সেদিন কেনারাম পণ্ডিতকে শাসিয়ে দিরাছিলেন যে শুধু ছেলেদের বেত লাগালে চলবে না, তাদের লেখা পড়া দেখাতে না পারলে তাঁর চাকুরী থাকবে না। তুলের একটা ছেলে আবার তখন উপস্থিত ছিল, তার নাম 'ভূপো'; সে রমণী ও ধরণী বাবুর ভায়ে।

কেনারামের ভর এই সাতটাকা মাইনের চাকুরীতে সুকি আর থাকে না,—এবার সুকি একটা সুদীর্ঘানার নোকান দিয়ে দিন চালাতে হয়।—অনুষ্ঠের লেখা।

(২)

পণ্ডিত মশাই সেদিন ব্যাকরণ পড়াচ্ছেন। ছেলেদের বলে দিলেন,—দীর্ঘ 'ঈ'কার দিয়ে ত্রীলিঙ্গ শব্দ হয়; যথা 'হরিন'—'হরিনী'; 'শুকর'—'শুকরী'।

তখন একটা মহিষের পাড়ী 'কেঁচ-কেঁচ' শব্দে গ্রাম্য পথ সুঘরিত করে সেইদিক দিয়ে মঘরপাততে চলে যাচ্ছিল।

ভূপো (ছাত্র) জিজ্ঞাসা করলে,—“শুক মশাই, 'মহিষের' ত্রীলিঙ্গ কি?”

কেনারাম একটু হুঁকিলেই পড়লেন,—বলেনই

বা কি? আর কিছু একটা না বললেও চলে কি করে? এদিক ওদিক তাকিয়ে ঠিক করলেন,—‘তা বে-টা মনে হচ্ছে বলাই বাক না! ছোঁড়াগুলো আর ভুল-টুল কি বুঝবে!’

তার পর একটু মিরবারে কেনারাম বললেন,—“মহিষের ত্রীলিঙ্গ ‘ম’হরী’ ই বটে, তবে কথাটার গুরুপ অর্থে ব্যাখ্যার না হয়ে—”

তখন কয়েকটা ছেলে হেসে ফেলবার মতন হলো গুরুমশাই, যে গুরুই হোক,—কাউকেও বেত মারতে ভরসা পেলেন না।

—আবার বাইরে কি একটা শব্দ শোনা গেল। নাঃ,—ও কিছু নয়।

(৩)

আবার আর একটা ছেলে পাছে বলে কেল “পাখাব” ত্রীলিঙ্গ “পাখী”—এই ভয়ে কেনারাম তখন তাড়াতাড়ি ‘ব্যাকরণ’ বন্ধ করে ‘পঞ্চ-লহরী’ হাতে নিয়ে ‘পড়া’ করতে শুরু করলেন।

একটা লাইন এই,—“হরি ঐ ধরণীর অতুল বিভব।” কেনারাম জিজ্ঞেস করলেন,—“‘ধরণী’ মানে কি?” ভূপো বললে,—“গুরুমশাই, আমি জানি,—বলব?” কেনারাম বললেন,—“ব’লুতো, ‘ধরণী’ মানে কি?” ভূপো অর্থাৎ শ্রীমান ভূপেন্দ্রনাথ রায় তখন পড়ীর-ভাবে বললে,—“আজ,—‘ধরণী’ মানে আমাদের রমণী বাবুর ভাই,—তুলের সেক্রেটারি,—আমার ছোট ভায়া,—”

সবাই হেসে উঠলো।

কেনারাম পড়ীর।

(৪)

সেক্রেটারি ‘শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন’ চৌধুরী—বাইরে দাঁড়িয়ে সব ব্যাপারটাই কানতে পেরেছেন।

তিনি ভিতরে এলেন।

গুরুমশাইয়ের সঙ্গে অত্যন্ত কৌতুক কববার অপ-

রাধে ধরণী বাবু তাঁর ভাগিনের ভূপেন্দ্রকে 'কাণ'-ধরে
বেকের উপর দাঁড় করিয়ে রাখলেন,—কিন্তু 'ম'চবী'
কথার অদ্বৈত অর্থ শিখা দেওয়ার জন্য তিনি তৎক্ষণাৎ
সর্ব-সমকে কেনারাম পণ্ডিতকে বুলে হাতে বিদায়
করলেন ।

• • • • •

শুক্রমশাইয়ের চাকুরী গেল,—তখন ভূপেন্ কৈদে
কেলুলো ।

(৫)

পঁচিশ বৎসর পর নিঃসন্তান রমণী ও ধরণী বাবু

পরলোক গমন করলে তাঁদের একমাত্র ভাগিনের শ্রীমুখ
ভূপেন্দ্রনাথ রায় যখন উত্তরাধিকারীহুত্রে কার্ণাসভলা
গ্রামের জমীদার হলেন, তখন তিনি কেন বে যুগ্মীধানায়
দোকান থেকে কেনারাম সরকারকে এনে একেবারে
পঁচাত্তর টাকা মাইনের 'সদর দেওয়ান' করে দিলেন তা
গ্রামে এবং গ্রামের বহির্ভাগে কেউ বুঝতে পারুলো না ।

—সে-দিন কেনারাম কৈদে কেলেলেন ।

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক ।

সুন্দরবন ।

গহন ভূমি, বিজন ভূমি, ভীষণ ভূমি, সুন্দরবন !
ভাষণ সুন্দর রক্তদেবের ভূমিই লীলা নিকেতন ।
বাঘের ডাকে পিনাক বাজে, নাগের মালায় কণ্ঠহার,
পার্শ্বে তব বাঞ্ছে বয়ে গঙ্গানদীর পুষ্যধার ।

কাল বৈশাখী নাচার তোমার নটেপেরই নৃত্যভালে,
দুর্গাবারি অঝোর করে নিবিড় তব জটীর জালে,
ঐতর উষার সুরাশা ঢাকা তোমার তরু রক্তগিরি—
শুভ্র তরু ধ্যানমগ্ন, যোগাসনে ব্রহ্মচারী ।

পূর্ণ তব চরণ ষোড়শ, মাধার মুকুট নীল আকাশ,
দম্পতির প্রাণল শোভা অঙ্গে মাথা বারমাস —
হৃদয় পেওয়া কেওড়া হৈতাল—মাধার মাধার ঠেসঠৈল
বেশাবেশি লতার পাতার, দিনের বেলাই ভাসনিশি ।

বেত্র বনের কীকে কীকে সরিৎ ছোটে আঁকা বাঁকা,
হাওর কুমীর ভেসে বেড়ার নাইক তাহার লেখা লোঁকা,

বন দেবতার বাহন তারা—হিংলি, বিংলি, মঙ্গলায়—
এজারেল আর গাঙ্গীসাহেব বাঘের পিঠে জীনসওয়ার । *

তান দিয়েছ উদ্ধার কোলে উত্তর প্রাণী বভেক সব,
মাছুষ শুধু ত্যাগ করেছ কোন্ দোষে তার, যে তৈরব !
শ'জু মুছ জৈশান বুঝি দুর্জলতা দেখতে নারে,
শ'জু বিহীন মাছুষকে তাই বিধায় ফুঁকে উদ্ধার করে ।

গ্রাম জনপদ তোমার বুকে কতট ছিল, নাইক আর
চিহ্ন শুধু হেথায় কোথায় জীর্ণ দেউল ভয়ঘর !
অশান সম ভীষণ ভূমি, তবুও কর আকর্ষণ
সর্ব-নর-শার্ঙ্গীলাবাস, তবুও ভূমি সুন্দর বন ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী ।

* ইহারা সুন্দরবনের দেবতা বা অগদেবতা ব্যাক্তীভিত্তি
নিহারনার্থ বন এবেশের পূর্বে লোকে ইহাদের মোহাই দিয়া
থাকে । গাঙ্গী এবং এজারেল ব্যায় বাহন বলিয়া গণিত ।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"

5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

- | | |
|---|---|
| The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I. | Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagpur, K.C.I.E. |
| The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E. | The „ Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E. |
| The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L. | The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur. |
| The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastri Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., | The „ Raja Bahadur of Mymensing. |
| The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oson). |
| „ Sir Henry Wheeler, K. C. I. E. | The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A. |
| „ Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S. | „ L. L. D. C. I. E. |
| „ Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A. | „ Mr. J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S. |
| „ Sir N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | „ Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S. |
| „ Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S. | „ Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri. |
| „ Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A. | Babu Ananda Chandra Roy. |
| „ Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S. | J. T. Rankin Esq., I.C.S. |
| „ Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E. | G. S. Dutt Esq., I.C.S. |
| „ F. C. French, C.S.I., I.C.S. | S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S. |
| „ W. A. Seaton Esq., I. C. S. | F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S. |
| „ D. G. Davies Esq., I. C. S. | J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S. |
| Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A. | W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S. |
| Sir John Woodroffe. | T. O. D. Dunn Esq., M.A. |
| Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A. | E. N. Blandy Esq., I.C.S. |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S. | D. S. Fraser Esq., I.C.S. |
| „ Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S. | Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur. |
| „ H. M. Cowan, Esq., I. C. S. | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh. |
| „ J. N. Gupta Esq., M.A., I.C.S. | Khan Bahadur Syed Anlad Hossein. |
| „ W. L. Scott, Esq., I.C.S. | Mahamahopadhaya Dr. Satus Chandra Vidyabhushan |
| „ Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E. | Kumar Sures Chandra Sinha. |
| „ W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B. | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate. |
| „ H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc. | „ Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate. |
| „ Dr. P. K. Roy, D.Sc. | „ Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L. |
| „ Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London) | „ Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum. |
| „ B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (London) | „ Hemendra Prasad Ghose. |
| Mahamahopadhaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E. | „ Akshoy Kumar Moitra. |
| Principal Evan E. Biss, M.A. | „ Jagadananda Roy. |
| „ Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A. | „ Binoy Kumar Sircar. |
| „ Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A. | „ Gouranga Nath Banerjee. |
| „ J. R. Barrow, B. A. | „ Ram Pran Gupta. |
| Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oson.) | Dr. D. B. Spooner. |
| „ J. C. Kydd, M. A. | Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law. |
| „ W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D. | Principal, Lahore Law College |
| „ T. T. Williams M. A., B. Sc. | Khan Bahadur Syed Abdul Latif. |
| „ Egerton Smith, M. A. | |
| „ G. H. Langley, M. A. | |
| „ Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc. | |
| „ Debendra Prasad Ghose. | |

CONTENTS.

The Future of Indian Women	...	By Mrs. N. C. Sen	...	199
The Supernatural in natural	211
The Study of Antiquities in Dacca	...	By J. T. Rankin, I. C. S.	...	219

সূচী ।

১। ভুলভাঙা (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত বগদকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৭
২। বাঙালি ভাষার বিকাশ ও বিস্তৃতি	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ,	...	১৭৮
৩। চিরসুন্দর (কবিতা)	...	শ্রীযুক্তা ভক্তিসুখা রায়	...	১৮৫
৪। পূজার ছুটি	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরমলকুমার বোষ এম্-এ	...	১৮৬
৫। হুজি (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন বোষ	...	১৯১
৬। অশ্রু (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত হুম্মিদুল্লাহ বক	...	১৯১
৭। কালীপ্রসন্ন প্রসঙ্গ	...	শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	১৯১
৮। গান	...	শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বক এম্-এ	...	১৯০
৯। প্রজাপতির বিচার (গল্প)	...	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন বোষ	...	১৯৪
১০। দিলীখে (গল্প)	...	শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্-এ	...	১৯৯

THE DACCA REVIEW.

VOL. IX.

FEB., & MARCH, 1920.

NO. 11. & 12.

THE FUTURE OF INDIAN WOMEN.

BY MRS. N. C. SEN.

I have been asked to speak on the future of Indian women. I don't pretend to be a prophet or rather a prophetess, nor an authority on this subject either. But I find this Indian woman question is very interesting to the English public, so I have often spoken on it in my humble way, and others have spoken too on it. I think the reason of the eagerness to know about us on the part of the English public is because we Indian women are not quite familiar figures to them yet, they still have some doubt about us; that is why we are asked now and again to render an account of ourselves, and justify our claim and existence to the world. Many of your missionaries and some other sojourners from this country have sometimes tried to depict our pictures, but invariably have failed to do so correctly.

Perhaps without meaning any harm, perhaps with the best of intentions towards us, for which we must feel grateful. Now I must tell you that we Indians have benefited a great deal by the missionaries; they have felt for us, worked for us, and perhaps, some of them, have died for us; but with due respect and gratitude for all their well-meaning efforts I must say, speaking in general terms, they have failed to enter into our hearts, because they have looked down upon our religions and civilization, they have not troubled to study them, they do not think anything can be worth existing beside Christianity and Western civilization. They have pitied us in ignorance, and no self-respecting nation with a great past such as we have had likes to be pitied.

So much for the missionaries, and some of the well-meaning Western people who go out to work for and amongst us without taking any trouble to know us. Now before I deal with our future, I think I ought to tell you something

of our own and our country's past, and also of the present.

The Indian nation, or rather the majority of the races of which the Indian nation is composed, is very ancient, and was once highly civilized. Perhaps to most of you here it is no news, as most of you know India quite intimately. Our ancient literature stands as a living proof. Our civilization began as long ago as something like 5,000 years, as you all know. If India was not situated in the unfortunate East, if her climate was not tropical, if the sons of her soil possessed fairer complexions, if the blazing sun did not scorch them, we should have been understood far better by the West, although I think it ought to be easy for the people of this country to understand us, and it ought to be easy for us to understand them, as we both come from the same Aryan stock. But I find it is difficult for the West to understand any people of another religion than Christianity, as I have said before when mentioning the missionaries. Missionaries are sent out after all by the benevolent people of this country to save our souls from eternal condemnation. But while I am of opinion that they could apply their money with greater advantage to many of their needy countrymen and women, I must take this opportunity of thanking them for being the instruments to encourage education (it was the missionaries who sowed the first seeds of western education in India for which

we can never be too grateful), and to give relief in times of famine and when epidemics break out—in our country we have yet to learn much from your workers in the cause of humanity. The majority of our educated and well-to-do people have not done their duty very much by their poorer and ignorant classes in the past or rather last 150 years; if they had done so there would not be room for outsiders to come and work there. But now we all realize our responsibility to our country. In many things you and we can join hands and both derive benefit; but we must no longer sit idle and dream of a bright future—we must work for it and make our future worthy of our past. But, whether the West would recognize it or not, we *had* a great past; we had kings who were personified justice, kindness, and love itself to their subjects, like King Ramchandra, King Harish Chandra, King Yudhistera, King Asoka, etc. I daresay you all here know the wonderful stories about them. We had high moral standards for every phase of life, both domestic and public. Any or every means were not fair, even in love or war, in those days. Conscience was not blunted, and hearts were not cold. Women were not debarred from pursuing culture and taking part in the work of the world.

I am going to quote you from a poem by a woman poet of medieval India. I am sorry I cannot give her name, but you may find it in the book called

"Nationalism," by Rabindra Nath Tagore (the English translation which I give you was rendered by him). You will see through these verses that life in its thousand aspects was realized as one whole and grand phenomenon by our cultured women of the past, they were as deep thinkers as any of your modern philosophers :

"I salute the Life which is like a sprouting seed,
With its one arm upraised in the air, and the other down in the earth ;
The Life which is one in its outer form and its inner sap ;
The Life that ever appears, yet ever eludes ;
The Life that comes I salute, and the Life that goes.
"I salute the Life that is revealed and that which is hidden ;
I salute the Life in suspense, standing still as a mountain,
And the Life of the surging sea of fire ;
The Life that is tender like a lotus, and hard like a thunderbolt.
"I salute the Life which is of the mind, with its one side in the dark and the other
in the light ;
I salute the Life in the house and the Life abroad in the unknown ;
The Life full of joy, and the Life weary with its pain ;
The Life eternally moving, rocking the world into stillness ;
The Life deep and silent, breaking out into roaring waves."

I will now quote you from one of our sacred scriptures a simple prayer uttered some thousands of years ago by a woman sage, Maitrayee by name, which prayer has been introduced into our Brahmosamaj, or Indian theistic churches for our daily prayer.

"Lead me, O Lord, to the Truth from all untruth,
Lead me to light from dark.
Lead me to Immortality from Death,
Be revealed to me, O Thou Self-Revealer,
Show me Thy blissful countenance, and keep me under Thy Eternal Protection."

This sage realized the fruitlessness of worldly treasures ; she thirsted for the Eternal One, and so when her husband—great sage and philosopher, Yajnavalkya—gave up worldly pursuits and went to seek and realise Truth, she would not stop at home either.

We have many instances of such renunciation of the world by great women thinkers as well as men. Only about three hundred years ago Mirabai, the queen of one of the Rajput kings, left her palace and her people to become a nun and devote her life to the cause of God and humanity. Her name is well known all over India, and her memory is cherished as a great treasure and with love by rich and poor alike.

The sacred songs composed by her have become as common property of all lovers of God and devotees in India. To renounce the world does not mean that you sever all connection with the world ; you only sever the small connections, and in reality you become one with the whole world and the universe. It is a glorious right, and few only can achieve it.

From all this you will realize that we the people of the East, had a standard of education (when the East was in a position to have a standard) that was marvellous in its result. Thousands of years have come and gone, but the mark that old education, that old civilization, has left cannot pass away.

Now by education people mean mostly a means by which one is able to read and write some Western language (English generally in the British Empire); to have a fair knowledge of the past and present histories of the Western world (the Eastern world does not count very much); to acquire Western habits, customs, tastes, manners, and so on. The West sets the standard, and the East has either to accept it and try to reach its level or sink into nonentity—for about the last 150 years it has been so. In old India philosophy science—both spiritual and material—literature, art, music, medicine, and various other branches of knowledge were developed to a very high degree ; some of them were as high as they are now in the West and some were even

more developed. "Nothing is new under the sun" is a saying, and that nothing was unknown to our wise men and women of the past is our belief. Even the wireless messages and aeroplanes were mentioned in some of our ancient books. Their spiritual achievements have been marvellous and have been unexcelled. The aim of education was to form the character to build it on a firm basis; to help to develop the individuality—not to mar it. Living examples and ideals were in front of every student, and one's life's work was to bring oneself up to that ideal. Thus education in old India was a living education ; it did not always depend on learning languages and grammars, although the Sanskrit (which literally means "reformed") language the spoken and written languages of old India, is one of the most perfect languages in the world, and is the root language of Aryan languages in many lands. There were both a learned class and an illiterate class in ancient India, but the illiterate man was not always considered uneducated as he often received moral and practical teaching by word of mouth from the learned ones. Even now in remote villages in India one sees the peasant men and women gather round their village *pundit*, or bard, of an evening or afternoon to hear him read some holy scriptures or recite some noble stories of the past. And they not only derive the knowledge of high ideals from all this, but their mode of

living is also regulated by them. Through their ignorance they often suffer from many inconveniences and succumb to many virulent diseases, and yet by habit and for the sake of their religion they are much cleaner than most people of that class in most parts of the world. They would rather go without their daily meals than their daily ablutions ; every stitch of clothing that they wear must be washed every day ; every nook and corner of their little huts must be swept and scrubbed daily ; every pot and pan, cup and plate, must be spotlessly clean before they can be used again. If this can be said of our lower classes, the standard of life of our upper classes may well be imagined. The upper class, or the learned class, divided their lives into four periods ; the first was solely devoted to learning, either in a hermitage or in one's parental home. Men and women had the same education ; women were on the same footing with men, and were sometimes even higher, and were not, as a rule, inferior to them in intellect. As early as Vedic times we see women helping to compose laws, writing scriptures, thinking out many philosophical problems, and discovering many truths. In connection with this I shall mention Maitrayee and Gargee, the names of two great women sages ; but there had been scores of them. Those who take any interest in this subject will do well to read some Sanscrit books, or translations of them,

regarding the women of ancient India. There were women who surpassed men in astrology and mathematics, like Khana and Lilabati ; there were women who fought in battle for the sake of their country and their honour, side by side with their men, and died heroic deaths rather than surrender ; there were women who led armies in the field and proved themselves worthy leaders. Names of women like Durgavati, Karnavati, and Ahalyabai are to be found in Rajput and Mogul history, and also in the history of British India of early last century. There were women who went through lifelong trials and persecutions for the sake of their faith and their loved ones, as Sita, Shaibya Damayanti, Droupadi and some others did ; there were women whose iron will even conquered death—those who know the story of Savitri will admit that it was so. Sita, Savitri, Arundhati, Maitrayee, Gargee, and many such others inspired hundreds and thousands through their noble examples, and they gradually became the very flesh and blood of the whole womanhood of India. They are still so to a great extent ; the high ideal of womanhood of ancient India is still alive—our old and medieval literature is full of ennobling and inspiring stories of wonderful men and women. These works of literature have helped a great deal to keep those exalted characters alive in our minds. Writings like the Ramayana, the Mahabharata,

Srimat Bhagavat Gita, Puranas, etc., have been immortal through ages, and are imperishable.

India was not rich only in noble-minded men and women, but she was materially very prosperous too; in fact, her fabulous wealth was a common byword at one time, which made her a centre of attraction time after time, and brought her many visitors from many foreign lands—foreigners that came to love India in the end, for it has been always impossible to resist her charms; foreigners that became Indianized in time. In India you will see many races and religions now, many grades and degrees of civilization and culture residing side by side. There is room for all in India's bosom as there is room for all in God's world. "Live and let live" has always been the motto of India, and that is why India has escaped death. The glories of Egypt and Rome and other ancient empires belong to bygone days—only a few monuments have survived to tell their tale; but India's past is linked with her present. Through many vicissitudes she has passed; she is the better for them all and not the worse. She has gathered in her bosom a rich harvest in these thousands of years, and, if she looks forward to a future worthy of her past, she is surely justified in doing so.

India may be helpless to-day, but certainly not hopeless. Her spiritual and material resources are not

exhausted. She can still produce men like Rabindra Nath Tagore, one of the greatest living poets and sages of the world. Mr. Gopal Krishna Gokhale, the noblest statesman India ever had, who was the uncrowned king of the people of India and loved by all, high and low alike. Had he only spared himself a little, and had not worked for his beloved Motherland as hard as he did, he would have been amongst us to-day, and would have steered us out of all difficulties and turmoil in India. Then we have Sir Jagadish Chaudra Bose, one of the cleverest scientists of the twentieth century, and we have Lord Sinha, the pride of all India and the marvel of the present generation, if I am permitted to say so in the presence of our chairman, and scores of other noble-minded men in Hindu, Muhammadan, Parsee, and other communities in India, who have given and are giving the best that is in them for the cause of their native land. And we have women too, who are "doing their bit" and carrying on the old tradition, well-known women of remarkable talents, women with high literary ability, women with admirable philanthropic activities, women with great capacity to rule and manage big states—women like Pundita Ramabai, Sarojini Naidu, Kamini Sen, Swarnokumari Ghosal—women like her Highness the Begum Saheba of Bhopal, and late Maharani Swarnomoyee in Bengal. I could name many others if I

had time. In Bengal alone, the place I come from, there have been, and are, numbers of women of such intellect that would do credit to any civilized country in the West. We have lady novelists, scholars, editors, poets, graduates, doctors, nurses, teachers, and last, but not least, lady land-holders, who are known as better managers of their estates than the majority of men land-holders; and we have one or two lawyers too, although they are not allowed to practise in the courts, which, in my opinion, is very unfair, especially in India, where most of the high-class ladies of both Hindu and Moslem communities are still in *purdah*, and consequently are not well defended in the courts when they are faced with some law-suits.

Women all over the world have always been ready to sacrifice themselves for men—to sink their very individuality. Men have often taken advantage of it; they have often treated them as mere playthings, and sometimes as tools to serve their worldly purpose. I am extremely sorry to say all this, but who can deny my charges as not true?

I mentioned a little time back two ladies' names in connection with astronomy and mathematics. One of them—Khana, the great woman astronomer, whose wise sayings are still often quoted in many parts of India—sacrificed herself by cutting her tongue off to save her father-in-law, a well-known astro-

nomer in the court of great King Vjkramaditya, and one of the famous nine gems of that king, from the humiliation of being outshone by a woman—his own daughter-in-law—when the king sent for her, hearing of her wonderful genius, to be the tenth gem in his court. Her father-in-law, Baraha Misra, was himself indebted to her once by her solving a great problem for him which he was given by the king to solve, but he repaid her by having her tongue cut out. This is but one little instance of women's self-sacrifice in India. Who does not know about the Sati system that prevailed less than a hundred years ago in many parts of India! It was not an ancient custom, and it was perhaps very barbarous, and yet it showed women's courage and self-sacrifice. Women, it seems to me, have been allowed to exist more or less just for the convenience of men all over the world, especially for the last few centuries. No doubt they are often made a fuss of, especially if they are fortunate enough to have good looks, fortunes; are often spent on them, but that cannot atone for the limitless injury that has been done to the growth of their mental and intellectual faculties.

A great Chinese lady of modern China advised her countrywomen once to "refuse to adorn themselves with paint and powder or trick themselves out in seductive guise, and, to realize that every human being has his or her own countenance given to them by

God." We women of all nationalities and countries can learn much from the above. We have to learn yet to live our natural life, find out our true mission and be true to it, and work out our own salvation. The educated woman's scope and field of work in India are growing larger and larger every day—there are women who take a keen interest even in politics, as they did in olden time. Thirst for knowledge has made many women overcome the hardest barriers. And while we have so much left on the intellectual side, the material side is not dead either. India's mines are not quite empty yet of all their gold and diamonds, India's soil is still productive, although famines occur very often, but they are, I am afraid, more or less due to mismanagement. Indian weavers still devise fine patterns in rich colours with their deft fingers—only they are not much encouraged now I am sorry to say—but they defy all efforts of Manchester and Birmingham to copy them. Indian artisans still make things that are eagerly sought after by travellers and treasure-hunters from the outside world.

And India is not devoid of heroism and bravery. Like the "chips of the old block," India's fighting classes have indeed done very well, and have proved their mettle over and over again in the recent war.

With all these fine materials India cannot be called poor. India has no

occasion to despair. Indian women require less pity than women of many Western countries.

Everywhere, in every country, there are good and bad, wisdom and ignorance, east end and west end, upper class and lower class, corruption, stagnation, deterioration, and also new reform. India is no exception to this rule. We have there the highest spiritual conceptions, side by side with the grossest form of superstition; but, while vice may seem large, and occupy a big space, virtue is always more solid and lasting, and in reality out-balances the former.

Indian women were held in high regard for their fine characters in olden time, fine characters are only a result of fine education—fine living education, I should say. Manu, the first law-maker in ancient India, gave advice to men that "the daughters should be brought up with just as much care and education as the sons, and given in marriage to learned and refined men." He also said, "Where women were respected and honoured there dwelt prosperity and blissfulness, and God Himself dwelt there." Men in olden time not only respected and honoured women, but often took their advice, help, and guidance as well; women were co-thinkers and co-workers with their men.

Even now, in most of the families of India, one sees that women have more voice in all family matters than men,

Men are only the bread-winners, but women are the distributors of bread. Women, the mistresses of the households, generally the mothers, or grand mothers, or aunts, reign supreme with absolute power—and that absolute power is mainly composed of love, consideration and self-denial. These noble virtues of the elders help the young ones to mould their characters.

Our women have centuries of civilization, moral teaching and sublime ideas running in their veins, so with all the facilities of the present generation they are sure to do well, and move forward to a bright future. They are not only going to reign supreme in their own households in future, but going to join their men in the outside world as in olden time. The barrier is broken now, the veil is removed. They are feeling the pleasure of sunshine and fresh air beating on their faces; they have heard the call of the mother earth and the blue sky; they are no longer separated from the rest of the world.

A time is coming when every land and every nation will be given its due, and I feel there is something more going to happen; it seems a new light is dawning over the world, a new golden era already approaching, fast piercing through the sorrows and bitterness of the recent world-wide war, and the present unrest and turmoil in every country. God is not merciless; men in ignorance court disaster and destruction, but God

in His wisdom is always healing and building anew. Many people already can see how busily His hands are at work, how fast He is drawing His countries, the East and West, the North and South together. It seems He is going to make them all contribute their best for the foundation of the coming age, and women's tender care and common sense are vitally required to help heal all wounds, and bringing humanity to new life and strength to be worthy of it. It seems as if all countries had been working, more or less, for their own individual interest—each, while working was ignoring the others, as it were—and consequently working against the others.

None of us (of the East or the West) must be ungrateful; none of us must deny the truth that in the past we have been indebted to each other for many things; none of us should try to be superior to another—for whose are the East and the West? They all belong to God the invisible, Immortal, Eternal King, and He belongs to them, to us all. We deny Him, violate His divine right, when we divide His Kingdom and divide ourselves, His creatures. We cut Him, as it were into pieces and put barriers between them, and make Him smaller and smaller and lose sight of Him altogether when we find fault with the ways and religions of others, when we feel no sympathy, tolerance, and good-will towards our fellow-beings.

But a time is coming when all may

claim their right and come to their own ; when man and woman, black, white, brown and yellow, will be given the same chance and the same opportunities all over the world ; when all the barriers will crumble down ; when God will brook no more denials of Him, and will reveal once more to the world as He has done many a time in the past, that *His* laws are supreme over all the others, and that *His* decree is final.

The East received from Him the leadership of the human race in the early ages of the world, and it was *His* will again that the West should have a chance. But it seems that *He Himself* is going to take up the leadership in future, and is going to raise and bring all *His* countries to one level. We shall all have to give up something ; we shall all have to meet each other half-way. Even education will have to be re-organized ; it will have to bear the stamp of the East just as much as of the West in future ; it must no longer ignore other civilizations outside Europe.

The remote past was a golden age for the women of India ; there's no doubt about it. They were then free, and had every chance to work out their own salvation. The struggle began in the Middle Ages ; then, the women, became simply properties of their men, they almost lost their identity, although now and again some women, in spite of all obstacles made their personalities felt in even the dark Middle Ages.

Our position to-day is much better

than it was fifty years ago, and yet we are still more or less at the mercy of our men. We have the consolation, however, that we are not the only women in the world who have been suppressed and ignored by their men-folk. We are dictated to about our duties in life by men, as if they had more woman instinct than we had, and knew what was good for us and what was not. We never attempt to dictate to them, for we know what is best for them—at least, they ought to know—but we are ready to advise and help them as much as we can, for our happiness is inseparable from their success in life. What we want is to have sympathy and facilities to develop our inner nature to its full capacity. We have got a firm foundation in our past ; we can build up on it, we are not hindered from doing so. Men and women can always help each other, can be companions, instead of being a stumbling-block to each other. I know I am shocking most of our men as I say this ; they say we want to be suffragettes, they say we are becoming Anglicized. But they forget ; we only want our birthright ; we only want to follow in the footsteps of our ancient women-leaders ; and we do not despise the Western culture, because we know there is much good in it, and we are much benefited when we imbibe it, and we believe all cultures and fruits of noble thoughts are the property of the whole world and no progress-loving people can afford to leave out any of them, for it

would be to their own detriment if they did. Our women in olden times were not married before they were full-grown women, they often chose their husbands and were equal to them in culture and education; in some communities in India they have discarded early marriage, especially the Brahmosomaj and Aryasomaj. But the standard of the education for the women is not quite fixed yet. Some say we ought to be given education just enough to be fit companions of our husbands. What a great concession! Some say women in India ought not to have professional and higher education, and condemn those who have them already. They say it makes the women undomesticated, which I think is utter nonsense. Nothing to me is menial in the way of housework and attending to the comfort of my family, and I know it is not so to the majority. To most of the women in our country and also in this it is not so—even to those who are placed very high up in rank and position. There may be a few exceptions, but one ought not judge by exceptions.

Some, again, argue that women are very seldom unprovided for by their men relations in our country, so there need not be any professions open to them, but provision ought not to be the only aim of a profession. To be a doctor or a nurse or a teacher, lawyer, or a judge, is to be of service to one's own country and fellow-country people; it is giving life a broader outlook. Of

course, every woman would not be required to go out into the world to earn her living, but they can all do some useful work outside their domestic sphere. They can learn to feel for their country and the world at large, feel themselves to belong to it; and, what is more, education ought to be for the sake of education first, and then for anything else. By education I mean having full chance to develop oneself—both mentally and physically.

We have had many champions of women's cause in the last eighty years, such as Raja Rammohan Roy, great Pundit Ishwar Chandra Vidya Sagar, Brahma Nanda Keshab Chandra Sen and others, to whose memories we, the modern Indian women, always shall be highly grateful for paving the path of advancement for us during that time; but I am sorry to say there is still much to be done before we are on the same footing with our men in the outside world as their comrades and co-workers. They themselves have not got much footing in their country's affairs yet, but a beginning is about to be made; we rejoice in it, and want to take a share in it. Most of the educated women do feel for their land just as deeply as our men do; they want to serve their mother country, to live for her, to die for her. A small portion of our men are going to get the franchise now; some of our educated women, with the help of some leading women of this country, approached and asked the authorities to grant

the franchise to our women also—at least, to some specially-qualified ones. I am sorry to say our appeal has been in vain. But we are not going to be disheartened, we are going to manage ourselves as best as we can to shape our destiny, which won't be unworthy of our past, I am fully confident of it. We have some great supporters amongst your women. They feel for us, not only because they are women, but because they have been our fellow sufferers for centuries as well.

We appreciate their good-feelings, and avail ourselves of their kind help on our onward path to realize our national life. No nation can be called perfectly civilized till its whole body is given every chance to develop. Its women-portion is just as essential as its men-portion—perhaps more so—for they have been given the divine right of motherhood of the nation. "The hand that rocks the cradle rules the world," and really makes or unmakes the nations and builds or destroys the empire. The early teachings that are instilled in the baby minds take firm root invisibly, and bear fruit in later life and for generations.

We have to be worthy mothers to our sons and daughters if we want to do our duty by our beloved country. And in order to be able to do so we must be given a fair chance, and must have the co-operation and sympathy of our men, and also of the men and women of this country, as we all belong to the same

empire. We all must extend a sympathetic and helping hand to each other if we want to keep harmony and peace in it and wish prosperity to it.

We have to forget these misleading lines of Kipling :

"Oh East is East, and West is West,
And never the twain shall meet
Till earth and sky stand presently
At God's Judgment Seat."

But did not the West meet the East when it accepted Christianity? East and West have met over and over again. They are almost part and parcel of each other now. They have imbibed each other's spirit, and been benefited by it. It is only the surface, the outer husk, we find fault with—like colours, habits, customs, etc. Let us forget them and take a dip within. We shall there see only one human nature as the fundamental basis of all. Some of my greatest friends are British women. We never feel any barrier between us when we open our hearts to one another. We never see anything else but the true worth of one another, for we look into the souls and the spirits.

If we always could look into to the souls and spirits of our fellow-beings, all misunderstandings, all doubts, would gradually disappear from the face of the earth; everybody would regard everybody else as a brother or a sister soul out on the path of life to serve an eternal purpose; only some of them are already highly evolved, while the others have yet to go through many stages.

But the final goal is certain for all.

THE SUPERNATURAL IN NATURAL.

"I am going a long journey," said Buckland on his death-bed, "a journey where I think I shall see a great many curious animals. That journey I must go alone"; and he set out on in the belief that God who is "so very good to the little fishes would not let their inspector suffer shipwreck at last." Animals, however curious, would seem to many of us a disappointing substitute for the harps and the gates of pearl and the society of angels. Buckland's whimsical dream of a better land was rather an intensification of his life on earth than a brand new variety of life. Our hope for the most part is otherwise. Humanitarians we may be, in our better moments; but a robin in a cage is more likely to excite our superstition than our rage; and fine feathers are not yet a disgrace to fine ladies.

True naturalists, in Mr. Hudson's inmost meaning of the word, patient, ardent, imaginative children of nature, are rare. The term is usually applied to collectors of facts, statistics and carcasses. Man, none too happy even among his own kind, has estranged himself from the inhabitants and habitations of life, its fauna and flora whose only language is silence, colour, grace, sweet or raucous noise, the symbols of power, freedom, strangeness and beauty. He is flattered rather than shocked by

a tameness in the creatures he has "domesticated," which is, after all, unpleasantly like servility. He enters a wood, and instantly a hostile and vigilant hush intensifies its stillness, such as would fall on a city at the first windings of the Last Trump.

He may be an excellent and sedulous utilitarian. By unnatural selection he has contorted, magnified, dwarfed, or doubled earth's roots and seeds and fruits and, flowers and animals, squandered its life, and, it must be confessed, made something of a guy of his original image. Yet he is fairly complacent in his tower of Babel and can say both to a goose.

There is no doubt that men are very ignorant about Nature. . . . We are not in Nature; we are out of her, having made our own conditions; and our conditions have reacted upon and made us what we are—artificial creatures. Nature is now something pretty to go and look at occasionally, but not too often nor for too long a time.

And probably the primordial spirit even in our parlour cat, if given a tongue would echo the words which Mr. Hudson puts in the mouth of Sir Walter Raleigh, imagining him returned to visit our "modern convenience," our intensive artificialities:—

"Oh, but you have now gone too far in that direction! Your rooms, your tables, all the thousand appointments, of your establishment, your own appearance, your hard-scraped skins, your conversation suffocate me. Let me out

—let me go back to the place I came from !”

When Mr. Hudson confesses himself a rank sentimentalist, it is only to take the words out of his critics' mouths. His heart is hard enough for all honest purposes. He does not tell us to take our cloths off, or to eat nuts, or to sleep in the snow, or to lead the simpleton's life. In the presence of the vegetarian he muses on the seductions of roast pig. In admiration of what he deems finer, cleaner, more intelligent companions—the “fairy” marmoset, that “night wood-ghost” the lemur, the docile Patagonian dolichotis, that small mountain troglodyte (beloved may be of the Incas) the chinchilla, the red-gold agouti—he challenges the devotees of the dog. But he, too, like Buckland, though in no official sense, is an inspector—of all creatures great and small. His paradise, we can take it for “granted (or grunted).” will harbour (though not necessarily for its bacon's sake) that highly sagacious animal the pig, which Englishmen insagaciously enisle in filth ; it will welcome the serpent, be enjewelled by the toad. He would look askance on a Canaan, though deluged with milk and honey, wherein “Philistine five-fishers” in magnanimous amorousness of trout and Mayfly have exiled heron, martin and swallow, as on a waste of waters undared by the raven, perchless to the dove, where

In that Heaven of all their wish

There shall be no more land, say fish.

How is it, then, that even mere literary people, denizens of a paper ghost-land, who call a cockroach a beetle, would cry Profiteer ! on the poulterer who asked a penny for three dead sparrows, and cannot free themselves from a passing parasite by an instinctive call on their “twitching” muscles, how is it that we do not find Mr. Hudson's naturalism, pathetically rustical

Too pointless for the city ?

As Burton puts it, we “may say ‘Pish !’ and frown, and yet read on.” We gladly resign the city's “several gymnics and exercise” for these country “recreations” even though at second hand. In Mr. Hudson's company we are “*vere Saturnus*.” “No man ever took more delight in springs, woods, groves, garden, wells, fishponds, rivers, &c.,” than do we. By some charm, such a charm as he cannot express even in his excellent chapter, “Advice to Adder-Seekers,” he captivates readers unpractised in his themes, utter ignoramuses in his school, of whom we cannot believe that he ever thinks without an indulgent or ironical smile. Yet what we win from him is priceless. Just as, when the white electric glare of a railway goes out for a few seconds, and out of our upholstered cage we see suddenly loom up at the small oblong of window the wonderland of reality beyond and without—house, tree, meadow, countryside ; spectral, lovely, dreamlike in wash of star or moon in the deep, spacious night ; so this book transitorily illumines

and revivifies for us a world to which we are habitually strangers. We recover a forgone and secret understanding. Nature is no longer "something outside ourselves and interesting only to men of curious minds."

It is the child in us, the lost youth of the of the imagination, that Mr. Hudson addresses? Such a child as the one told of in another invaluable work on natural history, "The Sayings of the Children," who said to his mother: "I can see lots of things with my heart. . . . I've got green trees and and a lot of flowers in my heart," who spoke of a flower as of 'a forgiving blue,' and in pacification of his own question, "Where was I before I came to you?" replied, "I was a ram upon the hills and you came and gave me a roseleaf, and I ate it, and became me. . . . I was an eagle, because I've got big thumbs" It is perhaps that wraith of a child in us that in Mr. Hudson's company re-inherits the world:—

In his nearness to or oneness with Nature resulting from his mythical faculty, and in the quick response of the organism to every outward change, he is like the animals. . . . Whatever is rare or strange, or outside of Nature's usual order, and opposed to his experience, affects him powerfully and excites the sense of mystery.

It is, at any rate, this child who has never fled from or forsaken Mr. Hudson, or whom he has won back. He tells how, after killing an adder in the New

Forest, a change came over his mental attitude towards its living things. For a while, though his chief happiness had always been in "observing their ways," his feeling was changed to that of the sportsman and collector, always killing things. His mind in this condition could still delight in "the power, beauty, and grace of the wild creatures," in the thought of their unceasing adjustment to an ever-changing environment, of the age-long inheritance through conflict and mutation manifest in the individual of each diverse species. But a rarer sense was lost and gone for a while:—

The main thing was the wonderfulness and eternal mystery of the life itself; this formative, informing energy—this flame that burns in and shines through the case, the habit, which in lighting another dies, and albeit dying yet endures for ever; and the sense, too, that this flame of life was one, and of my kinship with it in all its appearances, in all organic shapes, however different from the human. Nay, the very fact that the forms were unhuman but served to heighten the interest—the roe-deer, leopard and wild horse, the swallow cleaving the air, the butterfly toying with a flower, and the dragon-fly dreaming on the river; the monster whale, the silver flying fish, and the nautilus, with rose and purple-tinted sails spread to the wind.

Though, as Mr. Hudson says, "what one reads does not inform the mind much, unless one observes and thinks

for oneself at the same time," and though, as William James says, a generous impulse towards life that is not put into action is a waste of energy, a step towards the formation of a bad habit, and though a book like this can be only a mirror in which in imagination we discern the vividly seen, it none the less enables us to share in reflex its writer's peace and happiness and hours of solitary transport. A flower, no less than bird, roe-deer, serpent, nautilus, or "big game," can confer this rare transitory sense of being "*in nature*" and freed from the conditions which have made us artificial, Mr. Hudson tells how, when seeking for shelter one morning from the furious Atlantic winds at Zennor, he suddenly chanced on a slope of smooth turf at the foot of the sea-rocks, powdered with the grey-blue of vernal squills—close-clustering, as if in faint reflection of the sky, almondscented in the cold April sunshine. That was such a moment. Or when, again, he saw myriads and myriads of daisies, a band of white, like snow, carpeting the disused Roman road on the downs at Dorchester, or the serpentine green of a mile-long British earthwork in Wiltshire crested with the shining yellow of bird's-foot trefoil, or, rarest of flowers, the fritillaries, the chequered daffodils—darkening the earth over an area of about three acres—"It was a marvellous sight, and a pleasure indescribable to walk about among them."

Naturalists in general are less intent

on conveying feelings. It is not by accident that there are so many *d's* in Mr. Hudson's reference to "our exceedingly industrious lepidopterists." The term is as much the halter of a bad name as when he breathes out "canophilist" at the devotees of the parasitic Pekinese, "weak in their intellectuals." It is the imagination of such writers as Richard Jefferies and Edward Thomas, in Izaak Walton and Traherne, that weaves enchantment into, tinges with magic, what they have seen and describe, though even the prose of the scholarly, contemplative, "curious" Gilbert White thrills with a perceptible exaltation when he recounts the ravages of the "rugged Siberian weather" in Selborne during the December, 1784:—

Many of the narrow roads were now filled above the tops of the hedges; through which the snow has driven most remantic and grotesque shapes, as striking to the imagination as not to be seen without wonder and pleasure. The poultry dared not to stir out of their roosting places; for cocks and hens are so dazzled and confounded by the glare of snow that they would soon perish without assistance. The hares also lay sullenly in their seats, and would not move till compelled by hunger.

Usually the deliberate clergyman in White checked this serene enthusiasm. He also had the "gentleman of fortune" in mind, and even in his tryst with Echo of a still, clear dewy evening, he had to remind himself that the gravest

man need not be ashamed to appear taken with "such a phenomenon, since it may become the subject of philosophical or mathematical inquiries." It is, at any rate, the grave man rather than the humorist who more easily "returns" to nature. An inquirer, too, who habitually wears his heart on his sleeve, or at the faintest note of a decoy flits off into fantasy, is unlikely to add much to our store of knowledge or the accumulated mass of scientific observation. Yet an inquirer bereft of imagination, without that peculiar sense of the "fantasy" of the God who made the world, is blind in his best eye.

There are, indeed, three Mr. Hudsons present and active in this book, and they may be clumsily described as the naturalist pure and simple, the human-naturalist, and the supernaturalist. As the first—like the Gilbert White of the tortoise, the bee-boy, and the goatsucker, or croon-owl or night-jar that shook with its rattle the straw "hermitage" in which he and his friends sat drinking tea—Mr. Hudson observes, scrutinizes, plays "I spy," collects, experiments. He is a child, not of the dreamy order, taking notes. But whether it is the precision of his senses, of eye, ear, nose, hand, and tongue; the ease with which he places and bathes, so to speak, the object watched and examined, in time, space and atmosphere; the continual companionableness of his solitude; or the innocent seductions of his style, that makes the reading of him, as compared

with most writers of nature books, so peculiar a delight, it impossible to say. Since all of these qualities are necessary to any good book of the kind, rather, probably, than any particular one of them being the secret leaven, it is the elixir of them all in his precise proportions. When he speaks of the crystalline sparkle of a perfectly cooked potato, of the pale enamelled turquoise of a nadder's belly, such as would have filled with joy and despair the heart of an old Chinese master-potter; or when he plucks rich clusters of elderberries to please his friend, the pig; or refers casually, to the grey of a jackdaw, an eye to the cries of a heron; or retrieves the tragic fable of a squirrel from his childhood's memories and adds a gloss out of mature experience; or placidly and ripplingly, as Coleridge's quiet-tuned brook, writes meanderingly on and on of worms and moles and wasps and sheep and foxes and moths and of John-go-to-bed-at-noon the disreputable:—well, conjured up by his influence, there steals a spirit into our sophisticated minds that drinks it all in naively and wonderingly, and all but makes an "actual" memory of it all. It is then, in our moment's exaltation, that we are tempted to claim to be among the elect who are "accustomed to watch insects closely and note their little acts," who, indeed, must have some share of "ladies' brains," seeing that they are "of a finer quality than men's."

Then, too, fortune is singularly indul-

gent to Mr. Hudson. The worms he dug up out of his friends' weed-killer-poisoned lawn are in an old fashion his own worms only. The toad which he watched one day come shambling and panting down the hot, stony, dusty lane towards the Nirvāṇa of the pool at its foot is a toad unique and unprecedented. When he tells of a pet lamb on the far-away farm of his childhood that was accustomed to sleep and hunt and roister with its eight dogs; or of that adult sheep, also of Patagonia, that would devour tobacco and books with a gusto known only to the anatomist of melancholy, or to the historian of decadent Rome, though that lamb may be of the species beloved of "Mary," and that sheep as like any other of its species now abroad on the outskirts of Kensington Gardens as Tartar is like Tartar, yet both of them are as specifically Mr. Hudson's ovinities as Alice's sententious sheep was Alice's. Even as eventual mutton their flavour is his own. All his chosen ensamples, that is, of a naturalist's life, however ordinary they may be, are touched with the idiosyncratic. When his experiences, while still of the detective order, are strange and uncommon, he not only conveys them with an easy exactitude, but also, as it were, dramatizes them. We are in his mind as we read, just as we are in the mind of Jessica sighing her love-reverie, "In such a night . . ." In the following instance the tiny dazzling bird lives for us as if we trod its native

thickets, or as it might in the cage of a poem; moreover we survey Mr. Hudson's face through its eyes:—

I have had one dart at me, invisible owing to the extreme swiftness of its flight, to become visible—to materialize, as it were—only when it suddenly arrested its flight within a few inches of my face, to remain there suspended motionless like a hoverfly on misty wings that produced a loud humming sound; and when thus suspended, it has turned its body to the right, then to the left, then completely scale-like feathers changing their colours in the sunlight as it turned. Then, in a few seconds, its curiosity gratified, it has darted away, barely visible as a faint dark line in the air, and vanished perhaps into the intricate branches of some tree, a black acacia perhaps, bristling with long needle sharp thorns.

Again and again this achievement is repeated in these chapters, as when, in describing the marvellous sixth sense of of the bat, he stands in the sunken lane at evening whirling his light cane around and above his head, while to and fro the flittermice swoop and waver, and in their coursing dart in through its scarce-visible rotation at the check cap of their offence, and out again, untouched, unstartled; or when the wife of a gentleman in a southern country, with a "taste for adders and death's-head moths," emptied over him out of a cardboard box "such as milliners and dressmakers use . . . a shower of living, shivering,

fluttering, squeaking or creaking death's head moths. In a moment they were all over me, from my head right down to my feet . . . so that I had a bath and feast of them." Here again, for an instant, we seem to have pierced behind the veil of an alien life; the mere words momentarily illumine it; like the flame of a singularly clear candle in a dark and beautiful room.

As with Mr. Hudson's moths and birds and adders, so with his fine fawn odd-coloured-eyed horse, Christiano. This horse was haunted by memories of the wild, and at cry of a plover would start, snort, and stand at gaze, as if at an illusion. His neigh echoingly evokes some remote vestige of the wild in ourselves, though only Mr. Cunningham Graham, of all our literary acquaintance, would bit and mount him as to the manner born. Christiano, that is, is touched with the Human. So, as if to square the account, Mr. Hudson, as human-naturalist, touches his people with the Natural.

In the same degree as Christiano seems to be rather more than normal horse do Mr. Hudson's human-kind seem different from normal humanity; his own father, for instance, master of the potato; the dignified little native girl who, unaccustomed to fine manners and that tuber, put it into her tea; the lady who decanted the death's-head-moths, the sisters who cooked the heron; the blind man in Rensington Gardens; and last, Mr. Redburn, a retired bank

manager, who took twelve months to discover that his caged thrush—an inimitable mimic—would preen the sprucer for a daily worm or two, who became a rook observer, and whose jackdaw, being given its freedom, found a mate, only to perish with her in their tree-top by the stroke of lightning. There is nothing, perhaps, peculiar about Mr. Redburn except his extraordinary ordinariness; and yet, somehow, her seems to be the heaven-sent nucleus for a detective story by Mr. G. K. Chesterton. Mr. Hudson confessed, indeed, "to a De Quincey-like craving to know everything about the life of every person I meet from its birth onwards." The "its" may have escaped him, but, whether or not, in its context it is nothing but a delicate compliment to his fellow creatures. His pilgrim toad, "with yellow eyes on the summit of his head," is needless to say, "he" throughout "his" journey.

"There is," says Mr. Hudson, "a sense of the supernatural in all natural things We may say, in fact, that unless the soul goes out to meet what we see we do not see it; nothing do we see, not a beetle, not a blade of grass." It is this sense, above all others, that is the seal of Mr. Hudson's work. All beauty—and in spite of the horrors of life, in spite of the fleetingness of happiness, man has made this supreme discovery—appeals to our delight in mystery and wonder. In his youth the discovery of the paralysed living larder of the wasp

grubs tormented Mr. Hudson with the question, How reconcile facts such as these with the idea of a beneficent Being who designed it all? And his Abel, in "Green Mansions," in his misery cursed God. When, alone in dreadful solitude, he kills the serpent, he dreams in his fantasy that its "icy-cold, human like, fiend-like eyes" will for ever haunt him: "Murderer! murderer! they would say.....we two were together, alone and apart—you and I, murdered! you and I, murderer!" Then light falls on the body, showing a lovely play of prismatic colours, and he muses that thus Nature loves all her children, and gives to each beauty little or much, and comforts himself in thought that Rima loved him. As Ariel to *The Tempest*, so is the strange, unearthly, demi-human Rima—"a thing divine for nothing natural I ever saw so noble"—to all Mr. Hudson's writings. And in no chapters in this new volume dwells her influence so strangely and magically as on the four concerned with the serpent.

Its manner of progression, the marvellous patterns and hieroglyphs of its skin, its fabulous history, its venom, its tongue, its enchantments are considered with that closeness of attention and

brooding which this observer expends on every living thing. But there haunts in these chapters a peculiar intensity, as if hidden memory rather than a new experience were struggling to express its secret knowledge. It may seem strange to us that this hoary foe and tempter of man should thus be befriended. But it is the music of the voice of Rima that clear as glass resounds in this prose, and it is her presence that confronts us at every turn with the conviction of the supernatural. The old Adam, the happy prehistoric child, in every one of us, in response to the incantation harks back in spirit to the garden of his banishment; wherein Eve awaits him, and he can be once more happy and at peace, the veil withdrawn, all old enmities forgiven and forgotten, amid its beauties and life. There is nothing in Nature that will so call, with the voice of Rima, to him that hath ears to hear—even so forlorn a thing as Mr. Hardy's "Last Crysanthemum," untimely, be-draggled:—

I talk as if the thing were born
With sense to work its mind;
Yet it is but one mask of many worn
By the Great Face behind.

THE STUDY OF ANTIQUITIES IN DACCA.

My object in reading this paper to-night is to awaken some interest among the people of Dacca in the history of their own district and by citing some of the antiquarian discoveries to explain how they have helped to elucidate that history.

2. When I first came to Dacca more than 20 years ago, I found there was little known locally about its history. Apart from Dr. Taylor's Topography (which is still of great value but which has for a long time been accessible to a very few persons) and the work of Dr. Wise there was practically no literature on the subject. Here let me say a word in praise of Dr. Wise. I do not think his work in this direction has been fully realised or appreciated. Not only did he contribute many articles himself to the Journal of the Asiatic Society of Bengal and give the greatest assistance to Dr. Blochmann, but his notes on the castes of East Bengal were the basis of Sir Herbert Risley's work and without them the Tribes and Castes of Bengal could never have been written. There is not even a portrait of Dr. Wise in Dacca. I would suggest that it is time now that some memorial to him should be erected.

3. Since those days much has been written about Dacca (some of it valuable and some of it of little worth), and it is

now possible for students to learn something, although it requires much search in many volumes. A great deal however is still unknown and it will take years of research to fill in the gaps. In recent years a Museum has been started in Dacca and I appeal to all of you to co-operate with the Curator and if any thing of interest comes to your notice to let him know of it. Even if it is not an article that can be sent to the Museum it may be valuable in clearing up the history of the district or in filling up one of the many gaps.

Now I will explain to you what things are valuable for historical purposes :—

In the first place, there are copper plates which are frequently found in making excavations. For instance, in Ashrafpur in the Raipura Police Station two such plates of the seventh century were found, bringing to light an unknown dynasty of kings who were Buddhists and who probably ruled over the ancient kingdom of Samatata. Again in Belabo, almost within the sight of the Railway bridge over the Lakshya at Kaliganj, another copper plate was found, inscribed probably in the eleventh century, giving a line of kings who ruled in Banga and had their capital at Bikrampur. This plate also gives other information as to the kings' wives and as to the administration and division of the kingdom and various government officials which are all useful and interesting for the history of the

period. Nearly a hundred years ago a plate was found in Bhowal which no local Pandit could read fully. It seems to have been one of the Sen kings' plates. But it has disappeared. If people had known then as much as they know now the plate might have been deciphered and would have added some thing to our knowledge of the Sen kings of Bengal. These copper plates are generally the records of grants of lands for religious purposes, but they contain many other interesting items of information. For example, a plate found in the Faridpur district, dating from the sixth century perhaps, mentions a boat—building harbour. They are all of importance in one way or an other and any new ones found should be sent to an expert like our Curator to be read and published so as to add a little to our scanty information of ancient times.

Secondly, there are inscriptions of other kinds on stone or metal. These are sometimes found on old images. It is only a few years ago that an image in a temple in the town located immediately to the south of the Imperial Seminary was discovered to have on it an inscription of the time of king Lakshmana Sen and this has provided materials for argument as to the era of that king. In Tippera district a bronze image was found with an inscription giving further information about the Buddhist kings whose copper plates were discovered at Ashrafpur. Muhammadan inscriptions are generally found

on mosques. Probably all those in the Dacca district which are on buildings are now known. But I know many have been removed and either lost or concealed. Some of these may turn up at any time and they are sure to be interesting. Such inscriptions give us valuable information as to dates and names.

Thirdly—There are coins. In Faridpur district, coins of Chandra Gupta and Skanda Gupta have been dug up and the discovery of these raises the presumption that the empire of Chandra Gupta included the kingdom of Banga. Later Gupta coins have been found in Dacca and Sabhar and other places showing that the later Gupta emperors held sway over this part of Bengal. Many coins of Muhammadan times have been found which have assisted considerably in clearing up the Muhammadan period. The dates on these coins will tell us in what years particular kings reigned and very often we find the name of the mint town on them which also has its interest. No old coin therefore dug up from the ground should be allowed to remain unnoticed. As coins are the most common relics found, you can all be on the look out for them and send information to the Museum.

Fourthly :—There are old documents and manuscripts. Many families possess old sanads granted in Moghal times. These are often valuable and often give most interesting information. Even the seals have their value in giving the names of local officials. There are old

papers also that have an historical value. As for instance, the will of Nawab Shaistakhan which is now in the possession of his descendants living in Dacca. I dare say that there are many old Bengali and even Sanskrit manuscripts buried away in houses in the moffusal that would afford much interesting information. If all these were examined and brought to light I am sure our knowledge would be appreciably increased. The histories of some families have already been written from old papers in their possession as well as from family tradition, as for instance the Haibatnager family, the Bhowal family the family of Raja Raj Ballab. More of this might be done with advantage.

Fifthly :—There are images-Budhist or Hindu. These are valuable in the study of the history of religion.

Sixthly :—There is tradition. This is not always reliable of course, but it is always interesting and often useful and I shall be glad to know of any tradition that may be known to any of you. I may cite here the traditions current about Ballal Sen of Bikrampur and Harish Chandra of Sabhar.

5. I have thus summarised the materials with which we may build up the history of the district and the way in which they are important. I hope that what I have said will result in some of you trying to obtain even one of these materials and so assisting historical research. To show what can be done by a single person I may refer to our

friend Khan Bahadur Syed Aulad Hasan. At a time when very little was known about Dacca and few people aware of the Asiatic Society of Bengal and its Journal the Khan Bahadur became fired with enthusiasm after reading for me the Muhammadan inscriptions I sent to him and the result was his little booklet on the "Antiquities of Dacca" which was the forerunner and foundation of most of the literature on Dacca that has been published since.

6. It will have been observed that I have mentioned the districts of Faridpur and Tippera and some of you may ask what connection these have with Dacca. It is to be remembered that the modern district of Dacca is an arbitrary unit of administration. When the East India Company took over the Dewani of Bengal the present district lay within the Niabat of Dacca, as it was then called, which comprised the whole of the Dacca Division and a good deal more besides ; so that many things that concern surrounding districts throw a good deal of light on the history of Dacca. Here I may say a few words on the geography of these parts which will show how some of the districts round Dacca have been connected with it in the past. It is generally and in all probability correctly believed that the main eastern stream of the Ganges flowed past the city of Dacca in olden days. This channel would afford a natural boundary between the two kingdoms of Banga and Pragjyotisha or

Kamrup. It would appear reasonable therefore to assume that the Munshiganj and the Manikganj Subdivisions formed part of the kingdom of Banga while the Sadar Subdivision with portion of the Narainganj Subdivision lay in Kamrup, especially as we read in one ancient Sanskrit work that the western boundary of the latter kingdom was the Korotoa river and southern boundary the junction of the Brahmaputra and the Lakhiya rivers. Again, you all know that the Brahmaputra did not always follow its present course; it used to pass by Mymensingh and flow down through Narainganj and Munshiganj Subdivisions. This also would make a natural boundary and the land to the east of the Brahmaputra was probably inhabited by Kiratas of epic times and subsequently became the kingdom of Samatata which most people have heard of in connection with the Chinese traveller Hiuen Tsang who visited both Samtata and Kamrup. It will thus be seen that the three natural divisions of the Dacca district once belonged to three different kingdoms.

7. Banga is supposed to have been included in the Empire of Asoka in the third century B. C. and if so it must have benefited greatly by the administration of that enlightened monarch. However that may be, we are somewhat more certain as to its being part of the Gupta empire from the fourth century A. D. In the time of Samudra Gupta, Kamrup and Samatata were tributary kingdoms

on the frontier, while coins of Chandra Gupta and Skanda Gupta his grandson have been found at Kotalipara in the Faridpur district. I may, however, remark that the discovery of these coins together with a Buddhist image and four copper plates of that period in this village tends to show that the Bil-area in Faridpur is not a recent formation as some believe but must be the result of subsidence. During the later Gupta emperors it would appear that Banga was ruled over by subordinate rulers and the finding of coins of these rulers together with old Buddhist relics at Sabhar would seem to point to the king Harish Chandra of tradition being the ruler over the Sadar Sub-division of the district under the Gupta emperors at some period when this part threw off its allegiance to Kamrup. At Sabhar there are several relics which tradition assigns to Harish Chandra. The principal of these is an old fort of earth work called 'Kotbari' on the banks of the river a short distance above the village. In the Museum you will find Buddhist images in burnt clay which were found at a place called Rajashan not far from the fort. There is no doubt that a Buddhist king of some importance used to live here and tradition is probably correct the calling him Harish Chandra.

8. The four copper plates mentioned above as having been found at Kotalipara show that the local king, probably the king of Banga, was subordinate to

the emperor. They name three emperors, namely Dharmaditya, Gopa Chandra, and Shamacharan Deva^r (reigning at different times, of course.) Sutan Datta was the local king, but after his time this area apparently was ruled over by a governor. The plates are most interesting, giving as they do, much information about local custom, administration and officials, but time does not allow me to go into details.

9. The next interesting find of plates to be noted is that at Ashrafpur in Raipura Thana already mentioned. In these we find a dynasty of Buddhist kings—namely—Khadga Dyama, Jata Khadga and Deva Khadga. The son of the last named was Raja Raj Bhatta and his queen was Prabhavati. Now this queen's name appears again on an image found in the Tippera district, thus pointing to the conclusion that Tippera and the country round Ashrafpur were in the same kingdom. Further, of two Chinese travellers who visited India in the seventh century one mentions Raja Bhatta and the other says that Deva Barman was king of Eastern India. The names of these men are so like to those of the Khadga dynasty that it seems to be not unreasonable to conclude that they were of that dynasty. An interesting point about the image referred to above is that it was a Hindu image set up by a Buddhist queen, thus showing that at that time there was no distinct cleavage between Hinduism and Buddhism. I

may here mention that Babu Nalini Kanta Bhattasali has made some investigations regarding this dynasty and he has come to the conclusion that their capital which was called Karmanta was situated at the place now known as Kamta about fourteen miles to the west of Comilla.

10. Next we find a line of Buddhist kings called Chandra flourishing in the tenth or eleventh century and having their capital at Bikrampur. Their existence was brought to light by the discovery of copper plates at Rampal in this district and at Edilpur and Kedarpur in Faridpur district. King Sri Chanda was the son of Trailokya Chandra, son of Subarna Chandra, son of Purna Chandra. The last named was of little importance. Subarna Chandra was a religious man; Trailokya Chandra apparently became king of Chandra Dwipa and was an ally of the king of Harikhel (another name of Eastern Bengal) and Sri Chandra appears to have acquired the sovereignty of Harikhel or Banga himself.

11. The Belabo plate reveals another line of kings with their capital at Bikrampur in the eleventh century. These kings were Hindus and bore the surname of Barman. It is recorded on the plate that Jata Barman conquered Assam, his wife Birasri is named and it is believed that she was sister of Jaubanasri the wife of Vighraha Pal III of the Pal dynasty. If this is so it is another instance of Hindus and Buddhists mixing together without much distinc-

tion. Bhoja Barman, the the grand son of Jata Barman was the donor of the plate.

12. After this came the Sen kings. Several of their plates have been discovered in Bengal. But only three in this Division. In Bakarganj district was found a plate of Keshab Sen. In Faridpur a plate of Biswarup and in Dacca district in the Kapassia Thana the one already alluded to which has been lost. A study of all the plates taken together has enabled us to construct a skeleton history of the Sens. There we learn that the family were Kshattriyas from the Karnatic and that the dynasty was as follows: Samanta Sen, Hemanta Sen, Bijoy Sen, Ballal Sen and Laksman Sen, while the last named seems to have had three sons Madhab, Biswarup and Keshab, who probably ruled in Eastern Bengal after the Muhammadan conquest of Bihar and Western Bengal. Bijoy Sen was perhaps the first ruling king of the line. He was a great warrior and conquered Northern Bengal, Orissa and Assam and reigned for about forty years. His capital was at Bikrampur. From the plates very little information about his son Ballal Sen is to be gathered. But we learn that Laksman Sen was also a great warrior and conquered Northern Bengal, Orissa, Assam and Benares. While sacrificial posts were erected to celebrate his victory on the southern coast where exist the images of Balaram and Jagannath. Details of

Ballal Sen have been collected from other sources and I need not discuss them here. It is sufficient to mention that tradition has many stories to tell of him in this district and some relics in in Bikrampur may still be seen which are attributed to him. The most important of these is the site of the king's palace still known as 'Ballalbari. It is a raised piece of ground rectangular in shape of considerable size surrounded by a ditch 200 ft. wide. There is only one entrance and that on the eastern side approached by a fairly broad road way across the moat. Neither buildings nor any ruins of buildings now stand, but the country for miles around is full of bricks testifying to the existence of buildings in days gone by. Many treasures have been found here and may, I should think, still be found. Close by the palace site we find Tatipara and Sakharipara which bear witness to colonies of weavers and shell-cutters living here to carry out the king's command.

Much has been written about the Sen kings and their chronology. A great deal of this should never have been put in print. Here I would give a word of warning to any of you who wish to write on such subjects. Be honest and fair and do not conceal anything. Every fact for and against a theory should be weighed and everything against a theory should be honestly and straightforwardly put before your readers. Precision and honesty are essential to the historian. I may here relate an incident that came to

my own notice. I heard of a paper that had been written on a subject that interested me. I sent for the writer and read his paper. Part of his theory was based on the existence of a certain building and an inscription thereon. In the first place he could not tell me exactly where the building was and when I examined the inscription I found it was one which had been discovered thirty or forty years ago in quite another part of the district. Such work is unworthy of any student of history.

13. For a hundred years after the conquest of Bengal by the Muhammadans nothing is known of this district. But there are traditions to the effect that the Sen kings continued to rule here with Rampal and Sonargaon as their head-quarters. It seems strange that they should have two capitals so close to each other. However that may be we read that there was Ray or Raja at Sonargaon in 1279 A. D. when the Emperor Balban marched against Toghrul the Governor of Bengal. From that time for three centuries Sonargaon was the capital of Eastern Bengal and some times of the whole of Bengal. Visitors to Sonargaon to-day will view the place with some disappointment. The site of the old capital is unknown. Nothing but a few villages remain where one or two things are pointed out as survivals of the old days: at Mograpara an old gate-way called the Naubatkhana and the ruins of the Musafirkhana (caravan serai) of the Tahwil (treasury) and of what is

said to be a palace are pointed out and these may be royal remains. Aminpur contains the ruins of the residence of the royal Krori (Tax-gatherer) and of an old Hindu building called Jhikuti. In Panam there are two old bridges one of which is a fine specimen of Muhammadan architecture, but there is nothing more to show that any large city existed there. Possibly some of it has been washed away by the river Megna. The Tomb of Ghyasuddin Azam Shah, king of Bengal, is to be seen there, but the mausoleum has now fallen to pieces.

14. The relics of this period the following :

(1) Shah Langar's mosque at Majum-pur built in the time of Ahmed Shah between 1409 and 1420.

(2) Binat Bibi's mosque at Narandia in Dacca town built in 1457.

(3) A mosque in Naswalagali-Girda Killa, Dacca, built in 1459.

(4) A mosque at Bandar opposite Narainganj built in 1482.

(5) Adam Sha's mosque at Rampal, built in 1483.

(6) Rekabibazar mosque near Munshiganj built in 1569.

(7) An inscription found at Machain dated 1501.

(8) An inscription found at Sadipur (Sonargaon) dated 1523.

Besides these several inscriptions were found by Dr. Wise and General Cunningham; but I am unable to say on what buildings they stood. These include inscriptions dated 1480, 1482, and 1484.

Most of these inscriptions bear the names of reigning kings and the dates and assist in the same way as coins in the reconstruction of history.

15. The final struggle between the Afghans and Moghuls took place in and round the Dacca district. Dr. Taylor mentions Gouripara and Ganakpara on the Bansai river above Dhamrai as being two of the Afghan forts of that time and says that the walls and some gate ways of the former was standing some years before he wrote. But I have been unable to obtain from the inhabitants any information of any fort at these places. I shall be glad however to hear of anything to corroborate Dr. Taylor. In 1578 the Imperial army was stationed in Bhowal and was assisted by the zemindar who is called Tila Gazi. In 1584 the imperial camp was at Khijirpur in Narainganj and a fort was established at Toke on the borders of Mymensingh. Later we read that there was a Thanadar at Dacca who was taken prisoner by the Afghans. In 1588 Raja Man Singh was appointed governor of Bengal. There is a tradition that he came to Dacca and his army was at Urdu. While a place to the east of the Dilkhusa is known as Rajerbagh and said to be called after him. Here he is said to have dug a tank which he consecrated with water from the Ganges. To this day there is a bathing festival at this tank yearly on the Baruni-Snan day. It appears to be true that Man Singh had his headquarters at Dacca for a time. For we

find this recorded in the Takmila-I-Akbarnama. In the same work we also find the last historical reference to Sonargaon. It is stated that Man Singh defeated the Arakanese near Sonargaon.

16. About this time we read of Bengal being ruled by twelve Bhuiyas. The chief of these was Masnadi Ali Isha Khan. His headquarters appears to have been at Katrabo in the Narainganj Subdivision which was once a city well known to the Portuguese although the name survives at the present day in Tape Katrabo only. Isha Kha held sway over all the surrounding country. At Dewanbagh he had a fort where some of his old guns were found in the year 1909. These guns can now be seen in the Museum. He took possession of an old fort at Egarasindhu on the Mymensingh border and built himself a residence there. His dynasty still live at Haybatnagar and Jangalbari in Mymensingh district. His grandson was Manwarkhan whose mosque and bazar still exist by the side of the Nawabpur road in Dacca Town. There are several traditions about Isha Kha, but there is no time to mention all these now. I will only refer to two:—that which relates how he fell in love with Sona Moni, the daughter of Kedar Ray and forcibly carried her away from her father's protection. Known later as Sona Bibi she lived and died a good Muhammadan. The other tells how when Mansingh besieged Isa, the latter offered to decide matters

by single combat. In the first instance Man Singh sent his son-in-law whom Isa slew. Then Man Singh himself went out. Isa disarmed him and then offered his own sword. Man Singh was so struck with his opponent's generosity that the two made friends and Isa accompanied Man Singh to Delhi where he was received into favour by the Emperor.

17. The next of the Bhuiyas in importance was Kedar Ray with whom tradition associates his brother Chand Ray although the Akbarnama says that Chand Ray was the son of Kedar Ray. He had constant quarrels with the Portuguese over Sundip and joined the Arakanese against Man Singh. Finally when he laid siege to Srinagar he was defeated and taken prisoner, but died of his wound shortly after being brought to Man Singh. Sripur which was his headquarters and which is mentioned frequently by old Portuguese writers as well as by Ralph Fytch, no longer exists, but within a few miles from its site lie the Rajabari Math said to have been erected in memory of his mother and Kedarbari on the Faridpur side of the Padma where there are ruins of his fort or palace.

18. The third Bhuiyan connected with the district was the Gazi of Bhowal generally known as Fazl Gazi, but in 1578 one Tila Gazi is mentioned as I have stated above as having helped the Moguls. The family lives in great poverty now on the banks of the

Lakhiya. They were defrauded of their estate by their servants several generations ago and as far back as 1771 I find they were not recorded as proprietors of Bhowal.

19. Now we come to the Mogul period. Islam Khan selected Dacca as his capital in 1608. Islampur and Nawabpur are both supposed to have been called after him. In his time the Basaks are said to have first come to Dacca. The mosque in Ashak Jamadar's lane close to Islampur is attributed to Islam Khan and it is possible that he lived in its neighbourhood. The Zinzira palace was situated on the other side of the Buriganga opposite the Bara Katara: some of the ruins are still to be seen. At one time it was connected to this side by a bridge. Here tradition says the mother, aunt and widows of Siraj-uddaulah were confined by Mirjaffir. This palace is attributed to Ibrahim Khan Fateh Jang, the then Nawab of Dacca. The Idgah, beyond the Pilkhana, the Hossaini Dalan, the Bara Katara and a mosque in Churihatta date from the time of Prince Shah Shuja when he was Viceroy of Bengal. The Idgah and the Bara Katara were built by Mir Abdul Qasim: the Hossaini Dalan contains the tombs of the last four Naib Nazims of Dacca whose portraits you have seen in the Picture gallery of this Museum. Another building in Dacca belongs apparently to this period. I refer to Dara Begum's tomb which is not very far from the Sat

Gumbaz mosque. It is built more in the Afghan style than in the Shaista Khani style. Who the lady was is unknown at present but some day perhaps this may come to light.

20. Mir Jumla is chiefly remembered by his ill-fated expedition to Assam, from which he returned so ill that he died at Khizirpur (Narayanganj) without reaching Dacca. The Tangi Bridge, the old Pagla bridge and the fort at Idrakpur (Munshiganj) are supposed to have been built by him, and probably also the bridge at Abdullapur, which may have been constructed to take troops by land to Idrakpur. Bishop Heber recorded nearly 100 years ago that the Pagla Bridge was a fine specimen of Gothic architecture and that it was supposed to have been built by a Frenchman. It was in this Nawab's time that one Thomas Pratt an Englishman was employed in Dacca to build boats and make ammunition for the Mogul Government.

21. Dacca is full of antiquities of the time of the next Nawab, Shaista Khan, who was probably the greatest who governed Bengal. Early in his viceroyalty he built the Chota Katara : In the courtyard of this Katara we find the tomb of another unknown lady called Champa Bibi, after whom Champatala is called. The Nawab's palace was at Babubazar and seems to have been called the Katara Pakartali. Here we find an old mosque and at Babu Bazar that there still remain the foundations

of what possibly was the Naubat Khana. To this time also belong the mosques at Narayandia, Chak Bazar and Lalbagh, as well as those of Shahbaz in new Government House compound, and Khajeh Ambar just north of the Civil Station, and the Satgumbuz mosque, the tomb of Peri Bibi in Lalbagh compound and that of another of Shaista Khan's daughter's at Hajiganj (Narayanganj). It is interesting to note that Khajeh Ambar was an official of the Nawab's court to whom the English gave presents in 1682. The tomb in Hajiganj is thus referred to in Shaista Khan's will :— "The mausoleum of Turan Dakht alias Bibi Biban in Suba Jahangirnagar situated by the side of the Lakhya river." Two forts which have now disappeared belong also to Shaista Khan's time one called Sangramgarh, the site of which is now probably in the Bakarganj district (there was a police station there a little over a hundred years ago) and one at Fatulla, on the Narayanganj road called Dapa ka killa, where reinforcements were stationed for the expedition that went to Chittagong. Rennell gave a plan of the latter in his atlas. During a break in the viceroyalty of Shaista Khan, his son-in-law Prince Mahmud Azam was Nawab. He began the construction of the Lalbagh : his wife Iran Dakht alias Pari Bibi died before it was finished and her father left it thus unfinished on his return to Dacca. This lady's tomb and mosque are within the compound : as well as a double storied

building the upper story of which was the audience hall and the lower—the hammam or Turkish Bath. The Lal Bagh was used as the cantonments in 1857 and it was here that the sepoys were disarmed after a fight by a party of sailors assisted by local volunteers. During this fight a young naval officer called Mayo (wrongly printed as Mays hitherto) earned the Victoria Cross.

In the revenue survey map of Dacca city of 1859 you will find on the opposite side of the river above the Lal Bag a place marked Chand Khan's garden. This was a famous place in Shaista Khan's time : Hedges mentions it and the writer of the Dacca diary of 1678 tells how he went there to see the Diwan. Chand Khan's Phool, near the Jail, takes its name from the same person, but we do not know who he was, tradition calls him Kotwal. Another link with this period is the inscription on the house of the Boses of Malkhanagar in Bikrampur dated 1680, which shows that Debi Das one of the family was Kanungo of the Nawara in the time of Haji Safi Khan, who was king's Diwan in the time of Shaista Khan. It was probably this Debi Das that gave his name to the ghat on the river side near Chak Bazar. Not far from this and near the water works we find a place called Poshta : this is evidently a survival of the name of a Nawab's residence called the Poshta, supposed to have been built by Nawab Azimushan, who, says Dr. Taylor, "resided here at the time that Murshad

Kuli Khan while on his way to pay him a visit was assailed by Abdul Wahid. Ferokeshere, the last Viceroy, and the last Mogul prince that ever visited Dacca occupied this residence also, and built in its vicinity and close to the walls of the Lal Bagh a large mosque the walls of which are only now standing" I may say that this mosque was rebuilt by the late Sir Abdul Ghani. Shaista Khan's name is perpetuated in the Talipabad pargana his name being Abu Talib, and his eldest son has given his name to Bag Buzurg Umed Khan just north east of the Hossaini Dalan.

In those days the fort was where the Jail and Lunatic Asylum now stand : the mint (takshal) lay behind the latter, where we still find the house and tank of *Aga Mehndi Taksali* and where the site of the mint is still pointed out.

There is very little in the way of relics of the 18th century left. The Museum is part of the palace of the Nawabs which was built after the English took over the Diwani of Bengal. The series of pictures you see in the Exhibition here are pictures of the Moharram procession in the time of those Nawabs. I trust this interesting collections will long remain intact. The names of the last Nawabs who came after Jasarat Khan are Hasmat Jang, Nasrat Jang. Shamsuddaulah, Karim-uddaulah and Ghyassuddin Haidar. Of these Nasrat Jang held the title for 37 years and so is the most famous. Shamsuddaulah was imprisoned for 5 or

6 years for plotting against the English. Gyasuddin was called the Pagla Nawab who incurred debts and behaved in such a way that Government appointed an agent to look after his property. He was the last Naib Nazim. Government continued to pay pensions to the relatives and retainers of the family for some time after his death. Here I would also mention that in 1740 the wives and children of Nawab Sarfaraz Khan were sent to Dacca and allowances settled upon them and up to 1820 his descendants were enjoying these allowances in the shape of pensions. One of his daughters was Ladli Begum who was in possession of Kartalab Khan's mosque and bazar, now known as Begum Bazar mosque and Bazar.

Towards the end of the sixteenth century the Portuguese had established themselves in several places in Eastern Bengal. The best known settlement was at Sundip. But nearer Dacca they were pretty numerous in Sripur, the headquarters of Kedar Ray. They also had a settlement at Katrabo. In 1612 the *Augustinian* fathers built a church in Dacca. This must have been the church mentioned by *Tavernier* as being at Narayandia. It has now disappeared and I have not been able to trace its site. On the fall of Hugli in 1632 some Muhammadans entered this church and beat Father *Bernardo* so severely that he died in consequence. The Tezgaon church was built in 1679. The church at Nagri in Bhowal owes

its origin to the oppression of the Christians of that place by the landlord. Frie *Luis dos Anjas* bought the village for that reason. In 1695 by 1750 the church was a big thatched building with mud walls, with a school attached. The church at Hasnabad in Munshiganj Subdivision is supposed to be about 300 years old but there is no reliable information on this point. The Portuguese played an important part in the history of Bengal in the first part of seventeenth century. Not only were they a menace to the Moguls by their connection with the kings of Arrakan but many of them became pirates and made the waterways of these parts quite unsafe. It was Nawab Shaista Khan who finally broke them and established some of them who had come over to his side at Feringi Bazar near Munshiganj. The Portuguese had a factory in Sangattola in this town but nothing is known of their commercial history. The Dutch were established in Dacca before the English. In 1666 *Tavernier* tells us they had a fine house. Their factory stood on the site of the Mitford Hospital and they had a garden house at Tezgaon which is shown on Rennell's map. In 1781 the Dutch property was surrendered to the English but it was not till 1824 that it was formally transferred. I can trace no other relic of the Dutch in Dacca beyond the grave of a Dutch chief who died in 1776. This grave may be seen in the cemetery at Wari.

The French came later but they

acquired a great deal more property. Besides the factory which stood where the Ahsanmanzil now is and a garden house at Tezgaon, they held the whole of Farasganj. The first references I find to them are that they had boats going to Dacca in 1682 and that their chief in 1690 was M. Gregory. The main event connected with the French was in connection with the seizure of the English Factory in 1750. The French chief intervened with the Naib Nazim Jasarat Khan on behalf of the English residents and afforded them his hospitality till the crisis had passed.

The first Englishman known to have been in Dacca was one James Hart, but who or what he was cannot be ascertained. He appears to have been here in 1658, for a claim was set up to the Company's factory by a man who produced a deed said to have been executed by Hart in that year. Thomas Pratt, the naval Superintendent of Mir Jumla, was employed by the Company as their first agent in Dacca. The factory was at Tezgaon on land now mostly included in the Agricultural farm. The English were here when the Nawabs Shaista Khan and Bahadur Khan seized and imprisoned them. The factory seems to have been moved into the town about 1735. The cantonments remained in the neighbourhood of Tezgaon for a long time. At Baiganbari, not far to the east of the Tezgaon church can still be seen a mound which used to be the shooting butts. Later

they were removed to the place now called Purana Paltan and after to the Lalbagh where they were during the mutiny.

In 1765 Lieut Swinton arrived and took over charge of the Diwani from Nawab Jasarat Khan. The courts were for a long time in the fort. Then Dr. Taylor tells us the central portion of the factory was used as a cutchery for some time. After that the courts were scattered. The present Normal school and the Kotwali Thanah were once the Criminal and Civil court buildings respectively. About 1830 the Collectorate was on the river side near Lal kutir ghat. The Commissioner's Office was the treasury. There are many other items of interest that might be mentioned for instance, the Bank of Bengal used to be a public Assembly Room, the Hospital used to be where Jagannath College is the Police School used to be a sugar factory, the military Police lines were the Pilkhana where elephants were kept and so on.

The present race course was built by Mr. Dawes once the Magistrate of Dacca : he got permission to clear the land between the old and the new Cantonments, and used Jail labour in the work. Two busties were evidently cleared namely Bazar Chiti and Sujaitpur.

The suspension bridge was built and a new improved road constructed from there to the Chawk in 1830 by Mr. Walters, the Magistrate of Dacca.

J. T. RANKIN.

তাকা বিভিউ সম্মেলন

৯ম খণ্ড । ঢাকা—কাল্কুন ও চৈত্র, ১৩২৬ । { ১১ ও ১২শ সংখ্যা

ভুলভাঙা

কুমি আপনি তোমারে চিনারে দিয়েছ
 আমারে আজ
আমি বুঝেছি তোমার করুণা, দয়াল,
 বিশ্বরাজ !
 আমি জানিতাম তোমার স্মৃতি
 প্রিয়তার মতন স্নেহের অতি
 কম-স্বকুমার, কুমুম-কোমল,
 ললিত ঠাণ্ড ;
 প্রেরণীর প্রেম-পারিরন্তন
 সমান তোমার কুজ-বন্ধন
 মোহন পরশ মোহন-রসায়ণ
 স্বপন ধাম !
 কণ্ঠ তোমার বেন ভালবাসা,
 গদগদ ভাব 'আধ' 'আধ' ভাবা,
 গন্ধ তোমার সলা বা' পেতাম
 প্রিয়তার গায় ;

 তব আশ্রয় প্রিয়তার মতন,
 কি-যে-তা কেমন বুঝে পিতৃ-জন,
 সব দেও দিয়ে সর্পেস্ত্রিয়ে
 নিতান তায় ।
 এত বড় ভুল ভেঙে দিয়ে, নাগ,
 দরেক যখন এ মলিন ছাত্ত
 দেখালে আমারে, আলো এক আলো,
 চিত্তা-মশাল !
 মৃত্যুর মত দাঁড়ারে সমুখে
 পরশ করেছ আঘাত এ বুকে
 হেন হালাকারে বস্ত্র বাধার
 ববে, দয়াল,—
 আঁধার বিদ্যার উঠেছে অরুণ
 আমার আজ !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

বাঙ্গালা ভাষার বিকাশ ও বিস্তৃতি।

(বর্তমানকালের পূর্ব পর্য্যন্ত)।

আমরা বাঙ্গালী বাঙ্গলা আমাদের ভাষা। অতীত কালের সঙ্গে আমাদের আদরগীর এই বঙ্গ ভাষার কিরূপ সম্পর্ক এবং বর্তমানকালেই বা আমরা কতদূর ইহার ঐশ্বর্য্যিক করিতে পারিয়াছি তাহা একবার স্মৃতিপথে আনয়ন করা কর্তব্য এবং তাহাতে দৃষ্টি অগম্য আনন্দ হইবার কথা। বাঙ্গালা ভাষা আলোচনার পূর্বে বাঙ্গালী কাহারা এই প্রশ্ন বিভিন্ন দেশবাসীর মনোমধ্যে প্রথমে উদ্ভিত হইবার সম্ভব। এই বিষয়ে বাক্য প্রপঞ্চ প্রাচীন না হইয়া সংক্ষেপে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উত্তরে চৈতন্য হিমালয়ের পবিত্র পাদদেশে স্পর্শ পূর্ব্বক যে ভূমিখণ্ড দক্ষিণে পুণ্যময় সাগর-সন্নিহিত নীলনীরদ্বয়কে প্রসারিত, তাহাই বঙ্গদেশ এবং আমরা উহার অধিবাসী অতএব বাঙ্গালী। আমাদের জীবন যাত্রা নির্বাহের জন্য সাধারণতঃ আমরা যে সকল শব্দ ব্যবহার কর্ক পদ্যম্পদের মনোগতভাবে প্রকাশ করি তাহাই আমাদের ভাষা।

ভারপর কোন সময় হইতে এই ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে? এবং ইহার উপাদানই বা কি? তাহার মীমাংসা প্রশস্ততঃ আশঙ্ক্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু সে বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞ ও সুদীক্ষ সমালোচক নানারূপ তর্কবিতর্ক নানাবিধ মতের অবতারণা করিয়াছেন। সে সকলের পুনরুক্তি সর্ব্বথা নিশ্চরোক্তন। তবে সাধারণ বিশ্বাসানুসারে বঙ্গভাষা সংস্কৃত শব্দ বহুলা বলিয়া অনেকে সংস্কৃত হইতে উহার উৎপত্তি হইয়াছে বিশ্বাস করেন। বর্তমান বাঙ্গলা অক্ষর ভিলগু দেবনাগর অক্ষরের বিকৃতি মাত্র। বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষাতে উহাদের যে নাম বাঙ্গালাতেও তাহাই। অতএব সংস্কৃত ভাষাকেই বহুলোকে বাঙ্গালা ভাষার জননী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। যতাত্তরে সংস্কৃত হইতে প্রাকৃতের উৎপত্তি এবং প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষা হইয়াছে।

ভাষার আদিকালে পদের ব্যবহার বৈরূপ হয় তাহা পূর্ববর্তিকালে বিশেষরূপে স্মৃতিত হয় না। কিন্তু পতঞ্জলির

সম্বন্ধে সেরূপ নহে। পৃথিবীর আদিপত্ত ঋগ্বেদের শ্লোক। উহার বহুপরে যজুর্বেদের গম্ভ্য প্রণিত হয়। বাঙ্গালা ভাষাও সেই নিয়মের অধীন হইয়া বসিয়াছে। বিজ্ঞাপতির ভাষা অর্দ্ধ মৈথিল বা অর্দ্ধ ব্রজবুলিতে সংমিশ্রিত। তাহাকে ষাঁটি বাঙ্গালী বলিতে প্রস্তুতি না হইয়াও চণ্ডীদাসের প্রণয় কবিতা শুদ্ধিকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। অতএব স্বল্পরূপে সিসাব করিতে হইলে চণ্ডীদাসকেই বাঙ্গালা ভাষার আদি কবি বলিতে হইবে। অধিকন্তু এই বাঙ্গালা পদের অল্পই কেন্দ্রবিশেষ সেই স্নানমন্ডল অরুণের গোম্বারীর গীতগোবিন্দ উদ্ধৃত দেখিতে পাই। সেই “পদ্মাবতীচরণ চারণচক্রবর্তী” “বল শিখ কুঞ্জম্” “শ্রিত কমলকুচমণ্ডল” ইত্যাদিকে অবিকল সংস্কৃতময়ী বাঙ্গালা ভাষা কে না বলিবেন?

কালগণ্ডে বিলীন বাঙ্গালার পুরাত্ত্ব হইতে বঙ্গদেশের নীমাননির্দেশ ও উৎপত্তিকাল নির্ণয়ের জন্য প্রয়াস করা সম্ভবতঃ এখানে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। সমতল, কর্ণসূত্র, রাঢ়, গোড়, বরেন্দ্র, বঙ্গ প্রভৃতির সংযোগে বা নামান্তরাদি সম্বন্ধে আমাদের জন্মভূমির নানাবিধ পরিচয় ছিল। বাঙ্গালীর প্রাচীনত্ব সর্ব্বথা অবিসংবাদিত। স্মৃতিপূরণ ইতিহাস প্রকৃতিতে এই দেশ উল্লিখিত। অল্প বঙ্গ কলিকাতা সৌরাস্ত্রী বগদাধি প্রভৃতি স্মৃতিশাস্ত্রে বাক্য মহাত্মারজাদিতে পাপিনি সূত্রের গোড় শব্দে, পতঞ্জলির মহাত্ম্যে “বঙ্গঃ” “বঙ্গঃ” প্রভৃতি উদাহরণে, “বঙ্গাধ্বংযায় তরসা” ইত্যাদি কালিদাসের কবিতাতে বাঙ্গালার উল্লেখ রহিয়াছে। পুরাণ বা ইতিহাসের শ্লোক শ্লোকে প্রকৃষ্ট বলিলেও অল্প শ্লোকে উপেক্ষা করা যায় না। বাহা হউক বাঙ্গালা দেশের প্রাচীনত্বের সম্ভাব্য বর্ণনা বা তৎসম্বন্ধী প্রমাণাদির অহসন্ধান সপ্রতি প্রস্তুত হওয়া নিশ্চরোক্তন। কারণ বহুদিন হইতেই এ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া আসিতেছে। কিন্তুসময়ে তাহার পুনরাবৃত্তি বিরক্তিকর হইবে মনে।

অতি প্রাচীনকালের বাঙ্গালীরা বেশভাষা বা সংস্কৃতে জানকেই স্থানিকার চরম বলিয়া ভাবিতেন সন্দেহ নাই। সেই সময়ে ইহাদের মধ্যে যে ভাষা প্রচলিত ছিল তাহার নির্ণয় করা বড় দুঃস্বপ্ন। কেহ কেহ বলেন তখন আমরাও সংস্কৃতভাষী ছিলাম। মতান্তরে প্রাকৃত ভাষাকে আবার অনেকে তদানীন্তন বাঙ্গালীর ভাষা স্থির করিয়াছেন। তৃতীয় মতানুসারে মৈথিল ব্রজবুলির সংমিশ্রণে এক প্রকার ভাষা তখন বাঙ্গালার প্রচলিত ছিল। কিন্তু তখনকার কোনও গ্রন্থ বাঙ্গালীর রচিত বলিয়া বলিয়া প্রকাশ নাই। যদি কেহ বাঙ্গালীর মধ্যে প্রাচীনকালে গ্রন্থকার হইয়া থাকেন তবে তাহার কৃত্ত্ব সংস্কৃত ভাষাতেই প্রদর্শিত হইয়াছিল সংশয় নাই। ইহার নিদর্শন বাঙ্গালী জয়দেব ও ভট্টার অমরকব্য গীতগোবিন্দ। পূর্বে বলিয়াছি জয়দেব ও বিভাপতির পর চণ্ডীদাস হইতেই প্রকৃত বাঙ্গালী ভাষা গ্রন্থরূপে পরিণত হইয়াছে।

সকল দেশের সাহিত্যেই তাৎকালিক সমাজের অবস্থা, উন্নতি ও বিভাবতার পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে লেখন পঠন নিরমিত থাকিতে এদেশে সে সময়ে ইহারা যে যে কার্যে ব্যস্ত ছিলেন সাহিত্যেও কেবল সেই সেই বিষয়ের পরিষ্কৃতি আশা করা যায়। কিন্তু আমাদের ব্রাহ্মণগণ সর্বদা যজ্ঞ, ব্রত, দান, ধর্ম ও পুণ্যপন্থের উপারোক্তবনে ব্যস্ত থাকিতে আমরা এই কালের কোনও বাঙ্গালী গ্রন্থ পাইতেছি না। তারপর কালক্রমে দেশে তদ্রোক্ত ধর্মের বিকাশ হইল। ব্রাহ্মণের শিবপূজা, শক্তির আরাধনা, শব সাধন, বীরচারণ, পশাচারণ ও পঞ্চমকার প্রযোগে নিব্বষ্ট হইলেন। কে আর এখন দেশের শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস বা ভাষার পরিচয় দেয়? কাজেই এই কালের কোনও বাঙ্গালী গ্রন্থ আমরা দেখিতেছি না, ধর্ম কর্তৃক সকলই সংস্কৃতে হইত। অবশেষে জয়দেব, বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের প্রয়োজ্যুস পরিপ্লুত গ্রন্থগুলির আবির্ভাব হয়। বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাসের জন্ম তখন প্রেমপ্রবাহে উজ্জল হইল। তিনি আর চিত্তের চাকল্য পোষণ করিতে পারিলেন না। কবিতাতে মনো-ভাব মধুর জ্ঞান বর্ণন করিতে লাগিলেন। আমরাও তখন হইতে বাঙ্গালী ভাষার পরিচয় পাইতে লাগি-

লাম। কিন্তু তখনও সরসীর বাঙ্গালী সংস্কৃত ভাষা বলিতে পারেন নাট। রঘুনাথ শিরোমণি, কুল্লুক ভট্ট, শান্ত রঘুনন্দন প্রভৃতি দেবভাষাতেই বাঙ্গালীর কৃত্ত্ব দেখাইতে লাগিলেন। অতঃপর সেই অলোক-সামাজ্য চৈতন্তদেবের বৈষ্ণব কবিগণের ধর্ম প্রণোদিত প্রেম সঙ্গীত চারিদিকে নিনাদিত হইতে লাগিল। জানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বাবাজি কবির সাধাক্রম প্রেমের দৃষ্টান্তে নিজেরাও মাতিলেন। অপরকেও মাতাইতে লাগিলেন। সেই যে আদি কবি চণ্ডীদাসের—

—“সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ?

কানের ভিতর দিয়া মরমে পাশল গো

আকুল কারল মোর প্রাণ !—”

শ্রাম নাম—তাচা শুনিয়া শুনিয়া সেকালের বাঙ্গালী হইতে আজ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালীর উহা মর্ম্মপ্রবেশী না হইয়াছে? একে তা কবির মধুর ও মনোহর ভাবলহরী—তাহাতে আবার অতি প্রাঞ্জল ও স্নেহ ভাষা। উচ্চাধারা বাঙ্গালীর জন্ম কেন আকুল হইবে না? এই কবির কবিতা পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত হইয়া থাকিলেও আমি ইহার প্রাঞ্জলতা ও ভাবুকত্বের নিদর্শনস্বরূপ একবার অন্ততঃ একটা কবিতা উদ্ধার না করিয়া নিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না—

—“রাখার কি চল অন্তরে বাধা

বসিয়া বিরলে থাকরে একলে

না শুনে কাহারও কথা ॥

সদাই ধোয়ানে চাচে যেথ পানে

না চলে নয়নতার।

বিরতি আগারে রাজাবাস পরে

বেমন যোগিনীপারা ॥

এলাইয়া বেণী কুলের পাঁখনি

দেখার খসারে চুলি।

হসিত বরানে চাহে যেন যনে

কি করে হ'হাত তুলি ॥

এক দিঠ করি, মধুর মধুরী

কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে।

চণ্ডীদাস কর নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুর সঙ্গে ॥

এই কালে বাঁহারা বঙ্গভাষার লেখক,—তাঁহারা প্রধানতঃ বৈষ্ণব কবি। তাঁহাদের শিক্ষার প্রসার কতদূর ছিল একবার বুঝিয়া দেখা উচিত। হংরেজ রাজত্বের পূর্বে ব্রাহ্মণদের মধ্যে মেধাবী ও প্রতিভাশীল বালকেরা সংস্কৃতের বিবিধ বিষয়িণী শিক্ষাতে নিরত থাকিতেন। অপর বাঁহারা লেখাপড়া করিতেন তাঁহাদের শিক্ষার পরিসমাপ্তি পাঠশালাে শুক্ল মতাম্বরের নিকট এবং পুণ্যপাদি কণ্ঠক-দিগের নিকট হইত। আমরা ইহাদের সমীপে অধিক বা অবিনশ্বর কি জ্ঞান করিতে পারি? ইহারাও নানাসিক প্রতিভা দ্বারা উত্তেজিত হইয়া কেবল কবিতা করিতেই রত ছিলেন। অল্প বিষয়ে ইচ্ছাদের মনঃ ধাবমান হইত না। বাঙ্গালার এই সকল কবি যাত্রা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা প্রকৃত বাঙ্গালা বঙ্গ। বর্তমান লেখকদের দ্বারা তাঁহাদের মনোবৃত্তি তখন বিভিন্ন ভাষায় ভাব রাশিতে নিমগ্ন ছিল না। কাজেই বিজাতীয় ভাব আর তখন বাঙ্গালাতে দেখা দেয় নাই। কাহারও পরপুল্পগ্রাহিতা বা অহুকরণলিপ্সা ছিল না। তবে সংস্কৃত কাব্যাদির ভাব বাঙ্গালা পড়েও অবতারিত দেখা যায়। কিন্তু তদ্বারা লেখকদের মৌলিকত্বের কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। এইরূপে আমরা বৈষ্ণব কবি লোচনদাসের চৈতন্তমঙ্গল বৃন্দাবনদাসের চৈতন্তভাগবত ও কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্তচরিতামৃত উপস্থিত হই। গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি সঙ্গীতলহরীও উপেক্ষার বস্তু নহে। প্রথম সময়ে এতদ্বারা বাঙ্গালা ভাষার সুবিস্তার পরিপূর্ণি সম্পাদিত হয়। ইহাদের পর প্রধান গ্রন্থ কৃষ্ণভাসের রামায়ণ। ইহার মূল সংস্কৃত রামায়ণ। অতঃপর ইহাতে কেবল বাঙ্গালা রচনার সৌন্দর্য্য দেখিবার বিষয়। কল্পনাশক্তি বা ভাবসমাবেশের লজ্জ কৃষ্ণভাসকে কিছু বলা বাইতে পারে না।

কৃষ্ণভাসের রামায়ণের পর দেশে পাঁচালীর প্রবাহ ছুটিতে থাকে। তখন মঙ্গলচণ্ডী, বিষহরী, সত্যনারায়ণ প্রভৃতি দেবতা লইয়া বঙ্গীয় লেখকেরা মত্ত হইয়া পড়েন। ধর্ম্মের সঙ্গে মিশ্রিত, করিয়া এই সময়ের কবিগণ নিজ নিজ কবিতা লোক মধ্যে প্রচার করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণভাসের পর কবিকল্পের কাব্য প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য। এই কাব্যে 'বেণুধরের বিবরণ' লিখিতে বাইয়া

কবি তদানীন্তন সমাজের কতক পরিমাণে অতি বিলক্ষণ চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। কবি তাৎকালিক রাজ-পুরুষদের কার্যে ভীত হইয়া স্বদেশ হইতে পলায়ন করেন। দরিদ্রতা তাহাকে অপারক্লেশে জড়ীভূত রাখে। দেশের অবস্থা বর্ণনে কবি যথার্থই স্বকীয় ভাবুকত্বের একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন। মুকুন্দরামের অল্পত কাব্য তদানীন্তন কবিদের মধ্যে অমুচিকীর্ষ্য জাগরিত করিয়া তুলে। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল পদে পদে কবিকল্পের চতীর অহুকরণে লিখিত হইয়াছে। অতঃপর মনসার গীতের বহুল প্রচার হয়।

অবশেষে কাশীরাম দাসের সেই অমৃতসমান মহাতারক্কের কথা। জনবাদ এই যে কাশীদাস স্বয়ং সংস্কৃত জ্ঞানিতেন না। কথক মুখ-নির্গত বাক্য শুনিয়া মহাতারক্ক লিখিয়াছেন। যদি ইহা সত্য হয়, অল্পত বটে। কিন্তু তাঁহার রচনা যে সংস্কৃত শব্দ বহুলা তাহা কে অস্বীকার করিতে পারেন? দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা এখানে অর্জুন ও দ্রৌপদীর বর্ণনা হইতে কিছু তুলিতেছি :—

(দ্রৌপদী ।)

পূর্ণ সুখাকর হইতে প্রবর
কে বলে কমল মুখ ।
গজমতি ভূবা তিলকুল নাগা
দেখি মূনি মন সুখ ॥
নেত্র যুগ মীন দেখিয়া হরিণ
লাজে ঘোঁহে গেল বন ।
চাক ক্রুর লতা দেখিয়া ময়ূষ
নিম্নে নিজ শরাসন ॥

• • • • •
কণ্ঠ দেখি কখু প্রবেশিল অশু
অপাধ অশুবি মাকে ।
নিম্নিত মৃগাল দেখি ভুজ ব্যাল
প্রবেশিল বিলে লাজে ॥

বন কলম নরন
কমলগঞ্জিত গণ্ড ।

দিকর কমল, কমলাজিহ্বতল

ভূজ কমলের বস্তু ॥

• • • • •

কুরুকুল ধ্বংসে কমলার অংশে

স্বজিল কমল জাত।

কমলাবিলাসী বন্ধিৎবে কালী

কমলা কান্তের সূত ॥

(অজ্জুন)

দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মুরতি।

পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশরে শ্রুতি ॥

অমুপম তমু শ্রাম নীলোৎপল আশ্রয়।

মুখকুচি কত গুচি কারিরাছে শোভা ॥

সিংহগ্রীব বন্ধুজীব অঙ্গেরে তুল।

ধগরাজ পায় লাজ না'সকা অতুল ॥

দেখ চাক যুগ্মভুরু ললাট প্রসর।

কি সানন্দ গতি মন্দ মন্তকারিণ ॥

ভূজযুগে নিম্নি নাগে আচ্ছাদলম্বিত।

করিকর যুগবর জামু সুবলিত ॥

• • • • •

মহাবীৰ্য্য যেন সূর্য্য ঢাকিরাছে মেঘে।

অগ্নিঅন্ত যেন পাংশু আচ্ছাদিল নাগে ॥

এই কণ্ঠে লয় মনে বিজিবেক লক্ষ্য।

কালী ভণে কৃষ্ণজনে কি কথ্য অশক্য ॥

যিনি এরূপে সংস্কৃত শব্দের বিনিবেশ করিতে পারেন তিনি কি স্বার্থই সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ? রামেশ্বরের শিব সঙ্কীৰ্ত্তন ও রামপ্রসাদ সেনের কালীকীর্ত্তন অন্তঃপর বাঙ্গালা ভাষার বস্তু। প্রাচীন কালের শেষ কবি ভারতচন্দ্র। তাহার বাঙ্গালা পণ্ডের ভাষা অতি বিত্ত্ব তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার এবে বিভাষ্ম্বরের উপাখ্যান ও রসমঞ্জীর অমুবাদ ইহানীন্তনও নুকচির বিরোধী বলিয়া পরিগণিত হয়। মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ বলীয় কবির এতাদৃশ রসিকতা যে তৎকালে মনোহারী হইবে তাহাতেই সমাজের ভাবাতাব বহুল পরিমাণে অমুভব করা যায়। কালে এই বিভাষ্ম্বরের উপাখ্যান লইয়া বাজ্রাবলের গায়কগণ যথেষ্ট অর্থ

উপার্জন করিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্তে সভায় বসিয়া আত্মীয় স্বজন লইয়া গোপাল উড়ের ঘুখে বিভাষ্ম্বরের যাত্রা শুনিয়া বিমুগ্ধ ও কৃতার্বমত্ত হইত। ইহা তদানীন্তন শিক্ষার আদর্শ্য পরিচায়ক বটে।

ভারতচন্দ্রের পর অনেক দিন আমরা কোনও গ্রন্থ পাই নাই। কিন্তু নিধুর টপ্পা, কবিগোলা রামবহু, হক্টাকুর, নিতাই বৈরাগী, সীতানাথ চক্রবর্তী প্রভৃতির গানগুলি তখন লোকের শ্রবণ পথে অনবরত উপস্থিত হইত। সাধারণের মধ্যেও এই গানগুলি সখীসংবাদ, বিরহ, মায়ুর টপ্পা বা চাপান (প্রম) রূপে পথে ঘাটে নগরে বাজারে সর্বত্র গীত হইত। বস্তুতঃ তৎকাল তদানীন্তন বাঙ্গালীরা বড়ই আমোদ অমুভব করিতেন।

এতকণ বাঙ্গালা পণ্ডের কথা হইল। গল্প গ্রন্থ এক ধানিও পাই নাই। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিশের আইনগুলি অমুবাদ বাঙ্গালা গল্পে লিখিত হইয়া প্রকাশিত হয়। উহার অমুবাদক কষ্টের সাচিব। তৎপরে উড়িষ্যাবাসী মুক্তাঙ্কর তৎকালকার বাঙ্গালা গল্পে প্রবেশ চাক্ষুশ লিখিলেন। ইহাও প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষা হইতে কতিপয় উপকথার অমুবাদ। ইহার পর বিভাষ্ম্বরের মহাশয়, অক্ষর কুমার দত্ত, তারালকর কবীর প্রভৃতির রচিত বাঙ্গালা গল্প গ্রন্থ সকল বাঙ্গালা গল্পের আদর্শ হইয়া পড়ে এবং তৎপরে কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি বনামগত লেখক নানারূপে ইহার উন্নতি সাধন করেন।

কবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে নবযুগে প্রত্যাকরের প্রভা বস্তুতঃই প্রথমতঃ প্রথর ভাবে প্রদীপ্ত দেখিতে পাই। হস্তরসের উদ্ভাবনে কবির অস্বার্থ শক্তি সর্বত্র দেখীপ্যমান। ইংরেজের নববর্ষ বর্ণনার কবি বলিতেছেন।

“জীউমতে নববর্ষ অতি মনোহর।

প্রমোদনে পিঁপুর্ণ বস্তু খেত নর ॥

বিড়ালিকা বিধুসুখী মুখে গন্ধ ছুটে।

আহা তার রোজ রোজ কত রোজ ফুটে ॥

সুপ্রকাজ কি বা আত মুহু হস্ত তরা।

অথরে অমৃত সুখা প্রেমসুখাধরা ॥

চল চল চল চল বীকা ভাব ধরে।

বিবিধান চলে যান গুরুজান করে ॥” —

আবার দেশীয় আমোদেও কবির কটাক্ষ তীক্ষ্ণ। দেখা যায়। উপযুক্ত বয়সযোগে যখন গীত হয় তখন মহেশ্বর স্নানবাস্তা বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিতেছেন—

—“চাঁপা তলা শূন্য করি যান বত নরহরি
বস্ বস্ বসন্ বসন্।

ঘাটে গিরে কত বোট স্নেহেতে সাজান বোট
কাঁধে কোট ভাহার ভিতর ॥

নোচন গিরাছে ঘর লক্ষ্মীর চরেছে অর
লৌকা চড়ি আমরা সবাই।

লিভাই লারগে ওই লোভুন ইয়ার কই
লল্ লিপি লিভাই লবাই ॥”—

অনাচার বর্ণনা হলে কবি বলিতেছেন—

“কালশুণে এই দেশে বিপরীত সব।
দেখে শুনে মুখে আর নাহি সেরে রব ॥
একদিকে ষিঙ্গ ভুঠে গোলাভোগ দিবা।

আর দিকে মোলা বসে মুরগি মাংস নিরা ॥

একদিকে কোশাকুলী আয়োজন নানা।

আর দিকে টেবিলে ডেবিলে খার খানা ॥

ভুতের সংসারে এই হয়েছে অকৃত।

বুড়া পুঞ্জে তুতনাথ ছোঁড়া পুঞ্জে ভুত ॥

পিতা ঘের গলে হুজ পুজ ফেলে কেটে।

বাপ পুঞ্জে ভগবতী নেটা ঘের পেটে ॥

বুড় ঘরে পতু ভাব জন্তু ভাব শিশু।

বুড়া বলে বাধাকুলু ছোঁড়া বলে বীণ ॥”

তার পর পাঁচালীর ওস্তাদ দাশরথি রায়ের নাম করা কর্তব্য। এক সময়ে দাঁত রায়ের পাঁচালী শুনিবার জন্য ছুঁ মুরাত্তর হইতে সহস্র সহস্র লোক গানের আসরে উপস্থিত হইয়া নিম্পন্দ ভাবে উহা শুনিয়া বিম্বল হইত। বর্তমানে ইংরেজী শিক্ষার প্রসিক্ত ব্যক্তিগণ অবশ্যই দাঁতরায়ের পাঁচালীতে শব্দবোজনায় বাহাহুরী ও অহুপ্রাসের বিকাতীয় বটা মাত্র দেখিতে পান। কিন্তু তথাপি উহা ঐটি বাক্য। অর্থাৎ দাশরথি ইংরেজীতে আভিজ্ঞ না থাকায় ইংরেজী সাহিত্যের ভাবরাশি তাহার পক্ষে প্রবর্তিত হয় নাই। বাহা কিছু তিনি লিখিয়াছেন তাহাতে সংস্কৃত ভাবার শব্দ বহুল পরিমাণে থাকিলেও বাক্যলীর মনোবোধে তাহা শব্দ বিকাতে বেশেণ ভিত্তিপতির স্বর্গী সত্যবে তাহারই কেবল বিকাশ

দেখা যায়। উপযুক্ত বয়সযোগে যখন গীত হয় তখন দাশরথির অনেক গানেই বিশেষ মাধুর্য্য পরিলক্ষিত হয়। দৃষ্টান্তরূপে রাধার কলঙ্কভঞ্জন বিষয়ক একটা স্মিট কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—রাধার সখীকে বৈষ্ণববেশধর কৃষ্ণ আশ্রয় পরিচয় দিতেছে—

“ধনি! আমি কেবল নিদানে

বিড়া বে প্রকার বৈষ্ণবনাথ আমার

বিশেষ গুণ সে জানে।

চারিযুগে মম আয়োজন হয় একত্রেতে চূর্ণ করি সমুদয়।

পঞ্চাধর চূর্ণ আমারি আগর কেবা তুল্য মমগুণে ॥

জুহে ব্রজাঙ্গনা কি কর কোতুর্ক

যুগে যুগে আমি মিলাই চারি যুগ

মোর সৃষ্টি করা হয় চতুর্যুগ

হরিঠেক্স আনি হরিবারে চুঃখ ভ্রমণ করি এ ভুবনে ॥”

অতঃপর কবি মাইকেল দত্তের কথা বলিতে হয়। এখন হইতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সুপণ্ডিত লেখকগণের আবির্ভাব হইতে থাকে। ইহার বিদেশীয় শিক্ষার পরিপুষ্ট হইয়া বিদেশীয় সাহিত্যের ভাবরাশি বাক্যলা ভাবার আনিয়া অবতারিত করিতেছেন। অবশ্য তাহার অপেক্ষাকৃত নীনপ্রতিভ লেখক তাহার অহু করণের অহু করণ করিয়া নানারূপ অসার বস্তুতে ভাবটাকে লব্ধ করিতেছেন বটে কিন্তু বর্তমান কালে রাশি রাশি বাক্যলা পুস্তক লিখিয়া মুদ্রাব্যয়ের উপার্জন বৃদ্ধিকারী এই সকল লেখকের একশত বৎসর পরে কয় খানা এই প্রচলিত থাকিবে? মৌলিকতার অভাবে কালে উহাদের সকলই পরিলুপ্ত হইবে। সে বাই হউক মাইকেলের কথা হইতেছিল। এই কবি অমিত্রাকরহন্য বাক্যলা ভাবার প্রচলিত করিয়াছেন। ইহার কাব্য, নাটক ও কবিতাগুলি বাক্যলীর ভাবার রসরসিকরূপে বিরাজমান আছে। নীনবদ্ধ মিত্র ও গিহ্মিচন্দ্র ঘোষের নাটকাবলীর বিষয় আপনাদের বিলক্ষণ জানা আছে। উপজ্ঞাসে “আলালের ঘরের দুলাল” হইতে অবর লেখক বিভিন্নচন্দ্রের চিরস্বামী এম্বাঝির অবতারণা করা নিঃসঙ্গোজ। কবিতার অপেক্ষা এখন উপজ্ঞাসের লেখকই অধিক সংখ্যায় পাওয়া যায়। এই কালে সামাজিক ভূত দেখাইবার রস, কালীপ্রসন্ন সিংহের ছদ্ম, পাঁচালীর বঙ্গল, জোৎস্না

সুখোপাধ্যায়ের “আপনার মুখ আপনি দেখে”, বিধবা বিবাহ নাটক, শিশির ঘোষের নয় শ রূপেরা প্রভৃতি কতগুলি গ্রন্থসমূহ রচিত হয়। কবিবর হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কবিত্ব বর্তমান কালের সমুদ্রলবঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব কেবল “রাঢ়ে বঙ্গে” নহে—ধরাতেই অনন্ত প্রসারিত হইয়াছে। ইহা সমগ্র পৃথিবীতে বাঙ্গালীর যশঃ। কথাটা তুচ্ছ নহে। অস্তিত্ব জীবিত কবিদের কথাব অবতারণা অনাবশ্যক। বাঙ্গালা ভাষার ঐক্যিক সাধন ইহারাই করিয়াছেন। গীতি কবিতা গুলির মধ্যে আমরা উপসংহারে গোবিন্দচন্দ্র রায়ের “বসুনা লহরী” এখানে উপস্থিত না করিয়া পারি না। বসুনা লহরীর কবি তাঁহার ঐ একমাত্র কবিতা দ্বারা অমর হইয়া রহিয়াছেন। স্বদেশবৎসলতা ও ভাবুকতার এক শেষ এই কবিতাতে প্রদর্শিত হইয়াছে—

“নির্মল সলিলে বহিছ সলা
তটশালিনী সুন্দরী বসুনে ও ।
কত কত নগরী রাজিছে তীরে
তুবিও তট বৃগ ও ॥
তব জল নীলে খল সোধ ছবি
অসুকারিছে নতমঞ্জর ও ।
বৃগ বৃগ বাহি প্রবাহ তোমারি
দেখিল কতশত ঘটনা ও ॥
তব জল কল্লোল সহ কত সেনা
পরজিল কোন দিন সমরে ও ।
ভ্রাম সলিল তব লোহিত ছিল কত
পাণ্ডব কুরুকুল শোণিতে ও ॥
আজি শব নীরব রে বসুনে সব ।
গত যত বৈতব কালে ও ॥
এ উক্ত পারে ধারে রহিল কত
প্রেমবিবাহ অর্থাৎ নীর ও ।”

ইত্যাদি যখন পাঠকের হৃদয়ে অভীভূতের তীব্র স্তুতি স্ফূর্তি করিয়া দেয় তখন বিবাদের হারা আপনা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। কালক্রমে কত বসুই যে কতরূপে বিকৃত ও মুকলভাবে আবিকৃত হইয়াছে ভাষার দ্রষ্টব্য কে

বিহ্বল না হইয়া পারেন? এই কবির “কতকাল পরে কল তারত রে মুখ সাগর সাতার পার হবে” ইত্যাদি গানও একবার মনে করা সঙ্গত।

উপসংহারে ইংরেজীতে বাংলা অতিভক্ত ছিলেন না তাঁহাদের কয়েকটি কবিতা নিয়ে উদ্ধৃত হইল। উদ্ভেদ এই যে প্রকৃত বাংলা ভাষার ও বাঙ্গালীর ভাষাতত্ত্বের সহিত অমিশ্রিত মনোভাবের কয়েকটি নিদর্শন উপস্থিত করা। এই কবিতা গুলির ভাষা অত্যন্ত সরল ও প্রাঞ্জল। মনোভাব প্রকাশের শক্তিইবা ঐ কবিদের বিরূপ উৎকৃষ্ট ছিল। সর্বাঙ্গে কবিওয়ারা গ্রামবাসীর একটি অতি প্রসিদ্ধ বিবাহ সঙ্গীতের অবতারণা করা যাউতেছে—

“একে আমার এই যৌবন কাল, তাতে কাল বসন্ত এল।

এ সময় প্রিয়জন প্রবাসে গেল।

হাসি হাসি যখন সে আসি বলে—সে হাসি দেখিবে তাদি নয়ন জলে। তারে পারি কি চেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে—
লজ্জা বলে ছি ছি ধরোনা। মনে রটল সট মনের বেদনা।
প্রবাসে যখন যায় গো সে—তারে বলি বলি আর বলা চলোনা।
সপ্নে মরমের কথা বলা গেল না। যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে,—নিঃলজ্জা রূপী বলে হাসিত লোকে।
সখি ধিক্ ধিক্ আমারে—ধিক্ সে বিধাতারে, নারী লজ্জা আর যেন করে না। তার মুখ দেখে—মুখ ঢেকে কাঁদলাম স্বপ্ননি,
অনার্যসে প্রবাসে গেল সে গুণমণি। এ কি সখি হলো বিপরীত।
রেখে লজ্জার সম্মান, এখন প্রাণে বাঁচা হল তার।”
ইহার পর অন্ত কয়েকটি অতি প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন গান এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাউতেছে। অনেকে বলিয়া থাকেন ইহার মধ্যে প্রথম গানটির রচয়িতা বাণবৈষ্ণব বিখ্যাত কথক ঐদর চূড়ামণি। কিন্তু যতাত্মরে ইহা সঙ্গীত রচয়িতাগণের শিরোমণি শীতাবর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তবীর পত্নী ভাগ্যবতী দেবীর নামের সহিত সংঘটিত। এই সুশিক্ষিত দম্পতি উনিবেশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মদীরা জেলার প্রাক্তকৃত হইয়াছিলেন এবং অতি মনোরম কোমল ও প্রণয় পরিপূর্ণ সঙ্গীত রচনাযারা ইহার তাত্কালিক সামাজিকবর্ণের নিকট বিশেষরূপে সন্নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছেন।
বেহাগে এই তিনটি সাধারণতঃ গীত হইয়া থাকে।

১। সখি আমার ধর ধর—

উক নিতম্ব যদি শুক পরোধর তার ভরে

তুমে চলিয়া পড়িলে সখি আমার ধর ধর ॥১॥

ছিলাম অস্তমনে বেণুধর তনে কেন বাঁধাইয়া আইলু এবনে

উহ যরি যরি বাঁধিছে চরণে নব নব কুশাঙ্গুর ॥২॥

যোর তিমরা রজনী রজনী কোথায় না জানি শ্রাম গুণমণি

পৃষ্ঠে ছিলিছে লবিত বেণী কাল হইল যোর ॥৩॥

চাতকিনী বখা ধার বারি পানে তেমতি ধাইয়া আই এবনে

নব জলধরে না হেরে নয়নে প্রাণ হতেছে অস্থির ॥৪॥

যদন তাকন করে ঘন ঘন তাহে চমকিত চরণ জঘন

খসিয়া পড়িছে কটির বসন শ্রাম প্রেম ভর ॥৫॥

যৌবন মদ নারীর বিপদ প্রেমের পুলকে হয়ে গদ গদ

তাহারি কারণে নাহি চলে পদ গতি হইল মম্বর ॥৬॥

২। সখি শ্রাম আইল।

নিকুঞ্জ পুরিল মধুপ বন্ধারে

কোকিলের স্বরে গগন ছাইল ॥১॥

অলক্ষণ চিত্র নাটিছে বামাল

আনন্দে স্পন্দিত হতেছে অপাল

পুলকিত রবে ডাকিছে বিহঙ্গ

কুরঙ্গ কুরঙ্গী আনন্দে ধাইল ॥২॥

যলর অনিল প্রলয় রহিত,

বিহরে বিরহে প্রণয় সহিত,

সহসা হইতে অহিত রহিত

তারে কে শিখাল ? ॥৩॥

এই হতেছিল চাতকের ধ্বনি

জলদে জলদে বলিয়া অমান

আজি বুঝি তার হৃৎকের রজনী

ও স্বজনি পোহাইল ॥৪॥

কলিল তাহার আশা তরুণ, হেরিয়ে নবীন নীল জলধর,

আশাও চকোর সুখাও কিঙ্কর বিধিক্ত কালি বিধুরে পাইল ॥৫॥

প্রণয় তাকন রমাপতি কর, নিশান্তরে রাই প্রভাত নিশ্চর

সদাই হৃৎখণ্ডে হৃৎকের উদয়, বিরোধ নিশির ভোগ ফুরাল ॥৬॥

(রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী তাগাবতী দেবী)।

৩। সখি শ্রাম না এলো।

অলস অক নিখিল কবরী, বুঝি বিভাবরী

অমনি খোহাল ॥১॥

শব্দরী ভূষণ ধন্যোতিকা তারা, দেখে সখি ঐ আভাহীন তারা

নীলকান্ত মণি হল জ্যোতিহার

তাণ্ডুলের রাগ অধরে মিশাল ॥২॥

দেখ সখি ঐ শশাঙ্ক কিরণ, উবার প্রভার হল

সকীরণ, সঘনে বহিছে প্রাতঃসমীরণ,

কুসুমহার শুকাল ॥৩॥

শিবী শূণ্ণে রব করিছে শাখার, পুলকিত হেরি

ঐ অঙ্গুষ্ঠাধার, পতিবিক্ষেপে উন্মুখী নারী প্রায়

কুসুমিনীর হস্তবদন লুকাল ॥৪॥

বিহঙ্গম আদি করে উন্মোদন, বন্ধু দরশনে চিত্ত

বিনোদন, আমার কপালে বিরহ বেদন

বুঝি বিধাত ঘটাল ॥৫॥

তর্জপত জদরে রমাপতি কর,

এ বিরহ রাই তোমা বলে নয়,

হল বৃক্ষচর অশ্রুধারা ময়,

শব্দরীর সুখবিলাস ফুরাল ॥৬॥

(রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়)

বাঙ্গালা কবিতার মনোহারিত্ব দেখাইতে হইলে হেমচন্দ্রের

“হত্যাশের আক্ষেপ” নবীনচন্দ্রের “মেঘনা” প্রভৃতিরও উল্লেখ করিতে হয়।

“আবার গগনে কেন সুখাণ্ড উদয় রে”—

অমন করিয়া কেন বহিয়া না যায় রে

মানবজীবন—”

তুলনার সমালোচনারও বখেট সুযোগ আছে। কবি-শ্রেষ্ঠ

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১২৬০ সালে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে আসিয়া

সুখিশাল অসীম বিস্তৃত কল্লোল কোলাহলময়ী ধরজ্যোতাঃ

কীর্তিনাশার এক বর্ণনা করেন। ইহার পঁচিশ বৎসর পর

কবি-ভিলক নবীনচন্দ্রও কবিতাতে আবার কীর্তিনাশার

প্রসঙ্গ করিয়াছেন। সহস্র পাঠক একবার এই

ছই কবিতার তুলনা করুন। মেঘিবেন একটীতে

কেবল ষাটি বাঙ্গালার বিগত কীর্তির স্তম্ভ অহুশোচনা

প্রতিভাসিত রহিয়াছে। অন্তর্গতে গাঢ়তাবসম্বন্ধে

বাঙ্গালা ভাষা যেন অতীত ঘটাবলীর চিত্তার তন্ময়িত

সুখ হৃৎকের পরিচয় দিতেছে। এতদ্বারা যে বাঙ্গালীর

নাটুতা বা ক্রমশই উন্নতিপথে প্রাণবিক হইতেছে তাহা

বিলম্বণ বুঝা যায়। অতএব আমরা ইহার ক্রমশঃ বিকাশের সম্ভাবনাতে অবশ্য পুলকিত হইতে পারি।

“সকলি কি স্বপ্ন বল ছিল কি এখানে
অভ্রভেদী সেই একবিংশতি রতন !
যেই সোধচড়া হতে বিশাল পদ্মায়
বোধ হত বহু উপবীতেব মতন।
সে বিশাল রাজপুরী ছিল কি এখানে
পড়িয়াছে ছায়া যার বঙ্গ ইতিহাসে।
যাহার বিশাল ছায়া লভিয়া পদ্মায়
পড়েছিল বঙ্গেশের হৃদয় আকাশে ?
সে রাজ নগর একি ? সকলি স্বপন !
স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়া।
বঙ্গ সিংহাসন ছিল আকাশা যাহার
একটা তৃণও তার নাহি নিদর্শন !
অতল সলিল গর্ভে পড়িল ভাঙ্গিয়া
কর্তা, কীৰ্ত্তি—পশিল অতল চকচকী—
হার তার অচিন্তা এ ফল
অমর কলঙ্ক মাত্র রহিল কেবল।”

ইত্যাদি অতীতকীৰ্ত্তিস্মরণে কীৰ্ত্তিনাশায় নাম করিয়া নবীনচন্দ্রের এই বিলাপ লহরী লিখিত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে আবার ইহার সঙ্গে দেখার গুণের “কীৰ্ত্তিনাশা” নামক কবিতাও মলাইয়া দেখা যায়—

“অতীতের চিত্র নাই—ছিন্ন ভিন্ন সব ঠাই—

কত কাল রবে আর রবে।

‘বেগের’ সে বেগহত মলিন কুলীন যত

গাঙ্গুলী লাঙ্গুলী হল সব।—”

তার একদেশের সেহ “বেগের গাঙ্গুলী”—ত্রীম প্রিয়ধাম রাজবল্লভের রাজনগরের দুর্দশাতে গুপ্ত কবিও দেশের দুর্দশা ভাবিয়া কাঁদিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে আমরা এই দোষতে পাত্বে যে, বঙ্গভাষার উন্নতিপথে কোনও অন্তরায় উপস্থিত নাই। বর্তমানে ডাক্তার রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বই ইহার আচ্ছন্নান প্রমাণ।

ত্ৰীশীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

চিরসুন্দর।

যোর কুঞ্জ-কাননে গুহরে আলি
সুন্দর বৃক্ষ আসে গো ;—
তার পরশ-আশায় সরস কাননে
ফুলগুলি তাই হাসে গো।
মুঞ্জরি উঠে গুহ-লতিকা,
গাহে পিক মধুতানে ;
মুহুর-ছন্দে মন্দ মন্দ
পঙ্ক বহিরা আসে।
এস গো দয়িত চিরবাঞ্ছিত—
জদিরঞ্জন যোর,
অমল প্রেমের যথুর ধারায়
কর হে জন্মের ভোগ।

শ্রীভক্তিসুখা রায়।

পূজার ছুটি।

(পুৰ্ব্বানুহাসিত)

মোগলসরাই পৌছিতে রাত বারটা হইয়া গেল। বরটাতে প্রবেশ করিতেই একটা অসহনীর দুর্গন্ধে কান্নার ট্রেন সকালবেলা ছাড়িবে, কাজেই মোগলসরাই পৌছিয়া সরাই-বাসের চেষ্টা করিতে হইল। 'টাইম-টেবলে' হিন্দু রিক্রেস্মেণ্ট ক্লাবের প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম, উহা ফল্গুন ও গোরাক্ষীর দৈব সংকরণ হইবে। কিন্তু হৈসনের প্রাটকরণ তন্ন করিয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। পরে যখন বৌদ্ধ পাওয়া গেল তখন 'সিংহদুরার বন্ধ', তুলিলাম উহা একটু উন্নতবর্ণের ধাবারের দোকান যাত্র।

ওয়েটিং রুমে উঁকি দিয়া দেখিলাম থাকী-পরা জনকরেক মিলিটারী সাহেব টেবিল ও ইজিচেয়ারে বিপুল দেহ প্রসারিত করিয়া নাসাধ্বনি আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। সে বরসংঘাতে বাধা জন্মাইতে ইচ্ছা বা ভয়না হইল না। কুলী বলিল—চল, যুগাক্ষিরথানা! আর উপায়ান্তর ছিল না। মাইলখানেক পথ চলিয়া অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে বিশাল ধর্মশালার দ্বারদেশে বাইরা পৌছিয়া। উদরে বহি মূর্ত্তিমান, শরীরে ক্লাস্তির অবসাদ। মনে করিলাম, ভবু আশ্রয় মিলিল।—

“পরবাসী আমি বেচুয়ারে বাই,

তারি মাকে ঘোর আছে বেন ঠাই;”

মাথা ভাঁজিবার মত ঠাই যখন মিলিয়াছে, তখন পেট তরিবার মত একটা কিছু মিলিবে নিশ্চয়। সন্ধ্যার ইকাতাইকি করিয়া দারোয়ানদেব সিঁড়ির ঘুম ভাঙিয়া দিলেন। একজন জুতা নীচের একটা ঘর দেখাইয়া বলিল, ইহা ছাড়া আর সত্যভরতি। ধাবার কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাস্য বলিল—কিছু নাই।

ধর্মশালার অধিবাসীগণ তখন সকলেই নিম্রিত; কেবলমাত্র নীচের বায়ান্দার বসিয়া চারজন লোক জুয়া খেলিতেছিল, তাহার আশ্রয়ের দিকে ক্রক্ষেপও করিল না। একটা বোধবাচী আলাইয়া আশ্রয়ের অন্ধ নির্দিষ্ট

পিছাইয়া আসিতে হইল। নাকে মুখে কাপড় ভাঁজিয়া মাড়ুল মহাশয় অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, সমস্ত বরটা মল ও বমনে পরিপূর্ণ। দারোয়ানের খোসামুদী করিয়া আর কোনও ফল হইল না, তখন অগত্যা পাশের একটা অন্ধকার 'হলে' স্থান লইতে হইল, পরদিন তুলিলাম। দারোয়ান আমাদিগকে যে ঘর দেখাইয়া দিয়াছিল সেখানে, আমাদের আসিবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে একজন হতভাগ্য বাত্রী কলেগ্রার প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

পরেম-দ্বার 'গোল্ড-অল' বিছাইয়া দিব্য গদী আঁটা বিছানা হইল; জুতার পুঁটুলী ও চামড়ার বাস্ত্র উপাধানের কাজ করিল। নির্দোষমুখ মোমবাতির ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম, আমাদের পদপার্শ্বে চারপাই এর উপর দুইজন মাড়োয়ারী, তাহাদের নিকটেই তিন চার জন হিন্দুস্থানী; বামদিকে ছেলেপিলে সহ একজন পশ্চিমাঙ্গলোক। ঘুমের ঘোরে কেহ আবেগ তাণোল বকিতেছে, কেহ দীর্ঘ কিঙ্কিড় করিতেছে, কেহ বা নাসাগর্জনে যেষগর্জনের ভ্রম জন্মাইতেছে। কাণের কাছে 'মশা' ভন্থন করিতেছিল, আরওলায়া নাকের ডগার উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছিল, চামড়াকরা ছাদের কাণিস্ হইতে সুব্বী-বৃষ্টি করিতেছিল। এত আরাবের সন্ধ্যার নিরুদ্বেগে বেশ ঘুঝাইতে লাগিলেন। আমি শুইয়া শুইয়া মশা ও আরওলাদের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম, অগত-বরণ্য কবি যদি 'পঞ্চলার' এই উৎকট 'আনন্দ' উপভোগ করিতেন, তাহা হইলে অবন সহজভাবে তাহার অমর সেবনী হইতে 'পাখ তুবি, পাখকনের সখা হে' ইত্যাদি বাহির হইত কিনা সন্দেহ।

ভোর হইতেই ধর্মশালা সরগরম হইয়া উঠিল। তখন গান, মহোচ্চারণ, ভাকাতাকি, ইকাতাইকি

কাপে ভাল লাগিতেন। উপযুক্ত দক্ষিণার দশটার মধ্যে সেখানে গরম-গরম ডালভাত পাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের সে সময় ছিল না। টেননে আসিয়া কান্নার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম।

আউথ রোহিলখণ্ডের গাড়ী—অনেকদূর যাইবে। পরেশ দা' যীরাটের টিকেট করিলেন, অনেক উপ-রোধেও কান্নীতে নাশিতে তিনি স্বীকার হইলেন না। এ সম্বন্ধে যে অলস্ব্যনার আদেশ বহন করিয়া তিনি যত্ননা হইয়াছিলেন, তাহার নিকট তাঁর বর্ণনের প্রলোভন অতিক্রিয়কর।

কান্নীর পথে এমনই তাববিহীন চিত্র লইয়া আরও একবার পথ চলিয়াছিলাম। এ পথ আমার কাছে নূতন নহে; কান্নীও আমার কাছে অতিমম স্থান নহে। কিন্তু তবু—ভারতের শ্রেষ্ঠ তাঁরীজী, হিন্দুর চির-আরাধা কান্নীর সম্মিহিত হইতে বন্ধ স্পন্দিত হইতে লাগিল। দূর হইতে তাঁঙ্গিরদীর পূতসলিল-বিধৌত অর্ধচন্দ্রাকৃতি কান্নীর অঙ্গিত মন্দির-লীর্ণ পরিদৃষ্ট হইতেই শত শত যাত্রী জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সে প্রস্মিতের যে কি আবেগ, কি উদ্গাদনা, তাহা হিন্দু ব্যতীত আর কে বুঝিতে পারে?

রাজঘাট বা কান্নী টেনসন হইতে আমাদের গন্তব্য স্থান নিকটে হইলেও, সেখানে সূর্যদা গাড়ী পাওয়া যায় না। সুনিয়া ক্যান্টনমেন্টে টেনসনেই নামব স্থির করিলাম। রাজঘাটে গাড়ী মাত্র মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করে। আমাদের কামরার জনতিনেক বাঙ্গালী ভ্রমলোক ও একজন সাহেব-বেলী পশ্চিমাবুধক। বাঙ্গালীরা ক্যান্টনমেন্টে নামিবেন, বুধকটি লক্ষ্যে বাটবে। পরেশ দা' ইতিমধ্যেই তাহার সঙ্গে বেশ খাতির জমাইয়া লইয়াছেন, কারণ একসঙ্গে অনেকদূর যাইতে হইবে। বাঙ্গালী ভ্রমলোকদের মধ্যে একজন খুব বাঙ্গাই ও রসিক, তিনি হ'কা টানিতে টানিতে অনেক রসালো গল্প বলিতেছিলেন। খুঁ কেলিবার জন্ত একবার কান্নালা দিয়া বাহিরে খুব বাড়াইতেই ভ্রমলোক হ'কা কেলিয়া দিয়া হাঁটুমাটি করিয়া উঠিলেন। রাজঘাট হইতে গাড়ী তখন সন্ধ্যাক্ত হাড়িয়াছে। ভ্রমলোক দরজা খুলিয়া

গাড়ীর পা-দ্বায়ে হাড়াইয়া ভ্রমলোক টেচাইতে আরম্ভ করিলেন—‘পার্ড্ সাহেব, আরে ও পার্ড্ সাহেব! জলদি গাড়ী থামাও? টপ্ দি ট্রেন স্টপ্। বাই ক্যান্নী বিহাইও সার! জানানালোগ, কান্নাখান্না হার! সঙ্গে কোই নেই হার! কোহাই পার্ড্ সাহেব!’—চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমলোক ডেউ ডেউ করিয়া কাহিতে লাগিলেন।

প্রাটিকরমের বাহিরে আসিয়া গাড়ী থামিয়া গেল। আমরা খুব বাড়াইয়া দৌলিলাম, প্রাটিকরমের উপর হুঁতিনজন গুঠনগতী বসম'হলা ও কয়েকটি শিশু হাড়াইয়া আছে। ভ্রমলোকটি ছুটিয়া গিয়া হুটহাতে চারজনকে আঁকড়াইয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘের-গাড়ীর ভিতর চৌলিয়া দিলেন, এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া আমাদের কামরার উঠিলেন। তারপর চান্দর পুগাইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন,—‘নাকে থং মশাই! আর কোন্ দা—ভ্রলোক নিয়ে চলে! বশমণ বোকা। বাড়ি নিয়ে বিনমাইল চলে যেতে পারি, কিন্তু একটি ভ্রলোক নিয়েও নন্দা আর এক পা এগোবেন না। দেখেছেন কান্না মশাই, একটু গড়তে জানে কি না, তাই ঐ বাই লেখা দেখেছে ‘কান্না’ অমনি হাঁ করে নেমে পড়। এই তো ভ্রলোকের ফল। চুলোর বাক অমন শিখে!’—হাসি চাপিয়া রাখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইল।

ক্যান্টনমেন্টে গাড়ী পৌঁছিলে দৌলিলাম, প্রাটিকরমে বাঙ্গালীরা কোলাকুলী করিতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল, আজ বিজয়ার পরদিন। তখন গাড়ীর ভিতরেই আমরা কালাকুলী করিয়া লইলাম। বাঙ্গালীর বিজয়া, বাঙ্গালীর জাতৃষতী! এ দুটি পর্বের জুলনা নাই।

সন্ধ্যাবেলায় ‘প দা’ বিষনা হইয়া রহিলেন। আমাদেরও মনটা খাপ লাগিতেন। গাড়ী ছাড়িবার দশটা পাড়তেই আমরা ব্যাগ হাতে নামিয়া পড়িলাম, পরেশ দা' কল্পনায় কবির ভাবায় কহিলেন,—‘এবার চলি তবে!’

কান্নী-সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ সকলেই অস্বাভিক পরিজ্ঞাত; বিশেষতঃ ‘কান্নীবাসে সাতদিন’ প্রবন্ধের

প্রদেয় লেখকের তথ্যবহুল বিষয়বস্তুর অনেক পুনরাবৃত্তি প্রায়শ এখানে সম্পূর্ণ নিম্নপ্রয়োজন। কয়েকটি স্থতিকবার উল্লেখ করিয়াই আমি ক্ষান্ত হইব।

এবার কান্ধিতে আবার সর্বপ্রধান দর্শনীয় জিনিস ছিল—বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। উহা সহর হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে নাগোরায় অবস্থিত। দুর্গাবাড়ী ছাড়িয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলেই কাঁচা রাস্তা—তাঁহাও আবার কর্দমাক্ত। একার ঢাকা স্থানে স্থানে বসিয়া মাইতেছিল। জিম্বাষ্টিকের মানারূপ প্রক্রিয়া প্রদর্শন করিয়াও অনেকবার মনে হইয়াছিল বুঝিবা 'বিহারে বিখ্যোরে এতা চড়িয়া' প্রাপটা হারাইতে হয়। বাহা হটক কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনির্মিত স্নন্দর পাকা রাস্তা আরম্ভ হইল। দু'ধারে সব্ব-রোপিত ক্রকচূড়া ও ইউক্যালিপ্টাসের চায়ামাছ। সুবিশীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের লক্ষ নূতন সহরের পত্তন হইয়াছে। কোথাও পাহাড়-প্রমাণ ইঁট-স্মৃকি-চূণের তুল, কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর ইতস্ততঃ বিকল্প রহিয়াছে, কোথাও বা লোহা ও কাঠের অসংখ্য কড়ি বরগা স্থানে স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। মালমশলা সরবরাহের সুবিধার জন্য ছোট একটি রেল লাইন নাকশান দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দূরে বহু নবনির্মিত অট্টালিকা, কাহারও নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হয় নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিশাল সৌধ শ্রেণীর সম্মিলিত হইয়া আশ্রয় পথের ধারে পাড়ী রাখিয়া প্রবেশ করিতে লাগিলাম। সমুখেই প্রকাণ্ড বিস্তল অট্টালিকা, ত্রিতলের নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হইয়াছে। নীচের বারান্দায় কয়েকজন বাদালী ছাত্র বসিয়া তাল খেলিতেছিল আশাবিগণকে দেখিয়া সাগরে অভ্যর্থনা করিল। উহা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ছাত্রাবাস। তুলিলাম উহাতে আত্মবাসিক ছর বাণার ছাত্রের স্থান হইবে। অতবড় ছাত্রাবাস আর কোথাও আছে কি না জানি না। অতি স্নন্দর বন্দোবস্ত। নীচের তলার প্রত্যেক ছাত্রের জন্য এক একটি ক্ষুদ্র কক্ষ নির্দিষ্ট। প্রতি কক্ষে টেবিল, চেয়ার, ভক্তপোষ, আলনা ও বিদ্যালোক।

ছাত্রাবাস ছাড়িয়া আশ্রয় আর্টস্ কলেজ, বিজ্ঞান কলেজ, রসায়ন, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষাগার, এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ ও কারখানা, বিদ্যুতগার প্রকৃতি দেখিতে লাগিলাম। ছুটির লক্ষ কাজকর্ম বন্ধ, কেবল যাত্রা এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের কাজ চলিতেছে। অস্ত্রান্ত বিভাগের কাজ এখনও ভালরূপ আরম্ভ হয় নাই, কলেজ-গৃহগুলির নির্মাণ-কার্য শেষ হইবার এখনও অনেক বাকী। এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ প্রায় শেষ হইয়াছে। আশ্রয় বাহির হইতে অধ্যক্ষ কিং সাহেবের অফিস, ক্লাসরুম, কারখানা সব পুঙ্কাহুপুঙ্করূপে দেখিলাম। অত স্নন্দর আসু্যাব, অমন ফিটকাট বন্দোবস্ত আর কোনও কলেজে দেখি নাই। অধ্যক্ষ কিং সাহেবের ভারত-প্রীতি সুবিদিত। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও কার্যাতৎপরতার এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের কাজ বেরূপভাবে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আশা হয় কালে উহা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিভাগীঠের উপযুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে।

সর্বসম্মত প্রায় দশ এগারটি স্নুহৎ অট্টালিকার নির্মাণ শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটি বন্দোবস্তের যে কোনও কলেজ-গৃহ অপেক্ষা বৃহৎ। আরও পাঁচ ছয়টি অট্টালিকার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অধ্যাপকগণের বাসের নিমিত্ত দূরে দূরে চার পাঁচটি ছোট ছোট স্নন্দর দোতলা বাড়ী দেখিলাম। এঞ্জিনীয়ারিং কারখানার সম্মিলিত বিদ্যুৎ-গৃহ হইতে আলো বিতরিত হইতেছে। তুলিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সমগ্র কান্ধী-সহরে আলো দিব্যর লক্ষ কর্তৃপক্ষ লইয়াছেন। কান্ধী-সহর হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত ট্রাম থুলিবার কল্পনা হইতেছে।

সমস্ত শেষ হইতে আরও অন্ততঃ দশ বৎসর লাগিবার কথা। দশ বৎসর পরে এই বিশ্ববিদ্যালয় যে কি আকার ধারণ করিবে তাহা বর্তমানে কল্পনা করাও কঠিন। পণ্ডিত মহনবোহন মালব্য ববান্ধর বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বম্বর কর্তা, কিন্তু তিনি অতি অল্প সময়ই কান্ধিতে থাকিবার অবসর পান। এ লক্ষ সময়ে

কালের বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে ও কর্তৃপক্ষদের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু দেশের রাজস্ব-বর্গের মুক্ত হইতে কোটি কোটি মুজাদ্দানে ও নিৰ্মিলভারত-বর্ষের হিন্দুজাতির অন্তরের শুভকামনায় যে বিপুল অমূল্য আশ্রয় হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে যে তাহা সার্বকতার মহিমাম্বিত হইয়া উঠিবে তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

এবার কালী অবস্থান-কালে প্রতিষ্ঠাবান কবি, “মন্দির”-রচয়িতা শ্রীযুক্ত কিরণচাঁদ দত্ত মহাশয়ের সাক্ষাৎ-লাভ ঘটয়াছিল। দত্ত মহাশয় মহায়া বিজয়কৃষ্ণের শিষ্য ও দ্রোণব্রহ্ম, বর্তমানে কালীতে সন্ন্যাসী-জীবন বাপন করিতেছেন। আমি যখন তাঁহার সহিত দেখা করিতে বাচ, তখন তিনি কথল-লম্বায় নিদ্রামগ্ন ছিলেন। জাগরিত হইয়া আমার পাত্ৰচয় পাইয়াই তিনি এমন করিয় অসম্মান আমাকে নুকে জড়াইয়া ধরিলেন যে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। তাহার পর আমার অমুগোষে তিনি তাঁহার কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করিলেন : বাংলা কবিতার অত সুন্দর আবৃত্তি আমি খুব কমই শুনিয়াছি। আমাকেও বাধা হইয়া নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে হুঁ একটি কবিতা আবৃত্তি করিতে হইল। প্রায় দুইষট্‌কাল কাব্যালোচনার বুকিয়ায় তাঁহার পাণ্ডিত্য অসাধারণ। তাঁহার নিশের লাইব্রেরী প্রকাণ্ড, দিনরাত বই লইয়াই আছেন। একখণ্ড “মন্দির” উপহার প্রাপ্ত হইয়া বিমুগ্ধ-চিত্তে কিরয়াছিলাম।

অরকুট-উৎসব আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কালীর পথবাট বিবেশাগত বাজীদলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কালীর বাজালী-উপনিবেশ বাজালোটোলায় বহু পরিচিত লোকের সাক্ষাৎ-লাভ ঘটিল। উৎসবের সময়ে একদিন দশাশ্বমেধ ঘাটে প্রাতঃস্নানে পবিত্র হইয়া পূজাঙ্গলি হাতে মন্দির-ভিত্তিতে চলিলাম। অসংখ্য বাজীর ভিড়, অধিকাংশই জীলোক। বিবেশর ও অন্নপূর্ণামন্দির সন্নিহিত গলিগণে বহু বাজাধারি পর অন্নপূর্ণামন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। বিগ্ৰহের সম্মুখে প্রান্ত নাট্যমন্দির, তাহার

মধ্যে প্রায় আট হাত উচ্চ এক বিশাল বিঠাইঘড়ার স্তূপ। আশেপাশে আরও অনেক অন্নপূর্ণার পাহাড়। দেবী অন্নপূর্ণার নামের সার্বকতা সেখানে বৃদ্ধিতে পারিলাম। চারিদিকে সৌম্যমুষ্টি ত্র্যম্ভচার্য্য শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন। অন্নপূর্ণার সেদিন বর্ষমরী রাজ-রাজেশ্বরী মুষ্টি, হাতে সোণার হাতা, পরিধানে বহুল্যা মণিমাণিক্যচর্চিত বেশ।

বিবেশর-মন্দিরের অগ্রশত্ৰু প্রাঙ্গণে ভয়ানক ঠেলা-ঠেলি। একটি অন্যান্য অলৌকিক-বর্ষীয়া বৃদ্ধা হামাগুড়ি দিয়া বাজীদের পায়ের কঁাকে কঁাকে পথ করিয়া মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। পুণ্যসঙ্করের এমন প্রবল আকাঙ্ক্ষা তারতবর্ষের বাহিরে কোথাও মিলে না। আশি অক্ষ কুসংস্কারের দোহাই দিয়া বাহা আমরা থাক উপহাসের চক্ষে দেখি, তাহাই বুকের পর যুগ এই চিরজাগ্রত বর্ষাবস্থানে প্রাণসংকর করিয়া আসিতেছে।

একদিন সারনাথ গিয়াছিলাম। অনেকের কাছেই শুনিয়াছিলাম, কালীর চকের একার মত ভাল একা তারতবর্ষের আর কোথাও নাই। ব্যাপার দেখিবার জন্য গাড়ীর পরিবর্তে একা করাই হির হইল। সত্যই দেখিলাম চকের একা গাড়ী অপেক্ষা আরামপ্রদ। বসিবার স্থানটি বেশ প্রশস্ত, পুরু গদী-আঁটা, হুঁপায়ে দুইটি ছোট ছোট তাকির—সব স্বাধুবে পরিষ্কার। প্রকাণ্ড তেজীয়ায় খোড়া একাখানায় যেমন উড়াইয়া লইয়া চলিল। পথে আরও দুইটা একার সহিত সাক্ষাৎ হইল, এমনই তিন একার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইল। খোড়া ভয়বশে ছুটিতে লাগিল, আমরা আশ্চর্য্য ইষ্টনাম ল্প করিতে লাগিলাম। সাত মাইল পথ কিকিদ্দিকি আধ ঘণ্টার অতিবাহিত করিয়া আমরা প্রায় চারিটার সময় সারনাথের ভয়ানকশেষে পৌছিলাম।

সম্মুখেই সূর্য্য বহুবর, তাহার মধ্যে সারনাথে প্রাপ্ত বোদ্ধবুকের বহু মুষ্টি, প্রস্তর-কলক ইত্যাদি নাম্য প্রকার মূল্যবান জিনিষ সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে। গভর্নমেন্টের প্রস্ততবহিতাপের জনৈক বিচক্ষণ কর্মচারীর

উপর বাহুবরের তার ভক্ত। যাকের ঘরে ভ্রমণকারী-
গণের সম্মত লিখিবার কত একখানি বাতা খোলা
রহিয়াছে। অনেক বাকালী মহিলা ও পুরুষ চারিদিকে
ঘুরিয়া দেখিতেছিলেন। আমাদের সঙ্গে হাত-ক্যানেরা
ছিল, কিন্তু তন্মিলায় ওখানকার কোন কিনিবের কটো
ভুলিতে হইলে পূর্বে অনুমতি আনা প্রয়োজন।

সারনাথের ধনন-কার্য এখনও শেষ হয় নাই।
যতখানি খানত হইয়াছে, তাহা দেখিলেই বিষয়ে নির্ভীক
হইতে হয়। কত গৃহভিত্তি, কত কক্ষ, কত পুণ্যস্থান,
কত ভক্ত, কত প্রাচীর ও প্রস্তরকাল যে উদ্ধার করা
হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে অতীতের
বস্তু দেখিতে লাগিলাম। ভারতীয় সভ্যতার অস্তঃশূল
হইতে উৎসারিত যে ধর্মের সুধাম্রাবনে আজ 'অর্দ্ধগত'
জাতিয়া গিয়াছে, এ ভয়ঙ্কর অস্তঃশূলে, প্রতি প্রস্তরখণ্ডে
তাহার গঙ্গ-ইতিহাস লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

অদূরে আকাশচুম্বী বিরাট স্তূপ, বৌদ্ধধর্মের গৌরব-
নিদর্শনরূপে কত শতাব্দী ধরিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে।
পাশেই জৈন-মন্দির—অতীত যুগের ধর্মবিশ্বের সাক্ষী।

সারনাথে একটি ছোট খাটো বৌদ্ধবিহার আছে—
একজন ভ্রমণ তাহার তথ্যবাহক। তাহার অধীনে
একটি আধুনিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত আছে, সাধারণের
অর্বসাহায্যে তাহার ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে।

সারনাথ ঐতিহাসিকের মহাতীর্থ। বৌদ্ধযুগের
ইতিহাস জানিতে হইলে বুদ্ধগয়া ও সারনাথ দর্শন
অপরিহার্য। সারনাথ সবচেয়ে সম্রাতি একখানি
সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

আর একটি স্মৃতিস্মারক উল্লেখ করিয়া কানী-ভ্রমণের
আখ্যায়িকা শেষ করিব। সে দিন সন্ধ্যাপূর্ণিমা।
সন্ধ্যার সময় ছয় আনা স্থলে বার আনা ভাড়া দিয়া
আমরা চার পাঁচজন একখানা নৌকা করিয়া গঙ্গার
বাধির হইলাম। আরও অনেক বাকালী সেদিন
নৌকাবিহারে বহির্গত হইরাছিল। শরতের নির্বেশ
আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল, গঙ্গার প্রশস্ত

বন্ধে জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হইয়া কিংকর্ষিত করিতেছিল।
সন্ধ্যায় কেহ গান গাহিতে লাগিলেন, কেহবা মহোৎসাহে
গীড় টানিতে লাগিলেন। কোরোনে আগাতে নদীর
স্রোত ধরতর হইয়া উঠিয়াছে। মাঝি বহু প্রয়াসে
স্রোত চেলিয়া কতকটা দূর অগ্রসর হইয়া স্রোতের
অনুকূলে নৌকা ছাড়িয়া দিল। আমরা তখন নদীর
মধ্যভাগে। সেখান হইতে জ্যোৎস্নালোকে কানীর যে
দৃশ্য দেখিরাছিলাম তাহা এ জীবনে ভুলিব না। উর্ধ্বে
অসংখ্য মন্দির, মঠ ও গৌণচূড়া আকাশ চুম্বন করিতেছে,
নিম্নে গঙ্গাঝরবিধৌত অর্ধপ্রাকৃতিক স্তম্ভভূমিতে প্রসিদ্ধ
ঘাট-শ্রেণী। প্রত্যেক ঘাটের সহিত অতীতের কত
শত পুণ্যকর্মহিনী বিজড়িত রহিয়াছে! ঘাটে ঘাটে শত
শত নরনারী,—কেহ ধ্যান-সমাহিত, কেহ স্তব-নিরত,
কেহবা সঙ্গীত-সুধার আশ্রয়। অগণিত মন্দিরোপাধিত
ধূপ ও হবিষ ধূম বাতাসকে সুরভি করিতেছিল, সহস্র
সহস্র কঁপল ও বটোরবে আকাশ সুধরিত হইতেছিল।
অনর্ধকাকার ধরিয়া অসীমের উদ্দেশে এই মহানগরীর
অর্ধা-নিবেদন চলিয়া আসিতেছে। ইহাই সমান্তর
হিন্দুধর্মের কালবিজয়ী প্রাণব্যঞ্জনা, এইখানেই বিশাল
হিন্দুজাতির সাধনার বর্গ।

নৌকা ধীরে ধীরে বণিকবিকার শ্রমশালাঘাটের সমীপস্থ
হইল। সারি সারি সাতটা চিতা একসঙ্গে জলিতেছিল,
আগনের রক্তিমাতা নিস্তরঙ্গ নদীকূলে অনেক দূর
পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নিকটেই শ্রমশালাঘাট
শিবমন্দির, মন্দির-নিম্নে একজন ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসী।
আমাদের পার্শ্বস্থিত একটা নৌকার একজন যুবক
উদাস-কণ্ঠে গাহিতেছিল,—

‘পরিহারি’ ভব-সুখ-হৃৎষ বধন না পারিত অস্তিত্ব-শরমে,
বরিষ ভ্রমণে তব কলকলরব, বরিষ প্রাতি নম নরনে ;
বরিষ শান্তি নম শক্তি প্রাণে, বরিষ অমৃত নম অঙ্গে,
বা ভাগীরথী! জাহ্নবী! সুরধুনী! কলকঙ্গোলিনী গঙ্গে !’

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বরীকুমার বোস।

।

(একটি পাশা কবিতার ভাবানুবাদ।)
 ডোমরা বলিছ সিরাজী জহর,
 ছনিয়ার সে যে প্রধান অরি;—
 তাই ত' মানব-মঙ্গল লাগি
 শক্ত-শোণিত শোষণ করি।
 এমন ভুবন-উপকারী জনে
 মাতাল বলিয়া দৃষ্টি হবে;—
 অতুত এই বিচারের ফলে
 পুণ্য কখনো রবেনা তবে!

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ

অশ্রু।

আন্দোলি কহু সে হৃদিতল সিন্ধু,
 নির্দল অশ্রু গো কর মুছ বিদু।
 মর্শের সঙ্গীত শব্দিত মুগ্ধ,
 নেত্রিতে মুক্ত সে বন্ধন মুগ্ধ।
 বিরহীর ব্যথা তুমি, প্রণয়ীর শান্তি,
 প্রেমিকার প্রেমে তুমি, প্রেমহীনে জ্ঞান্টি।
 পতিতার প্রাণে তুমি অতীতের চিত্র,
 পতিপাশে সতীত্বকে তুমি প্রিয় মিত্র।
 জননীর বক্ষেতে কি মেহের সিন্ধু,
 জনকের হিরাশাঝে মমতার ইন্দু।
 কর্মীর নিদানে করুণার দীপ্তি,
 আর্ন্তের অন্তরে কামনার তৃপ্তি।
 তপ্ত যে অহুতাপে তুমি তার শব্দ,
 যৌগল-মন-মাকে তকতির গদ্য।

শ্রীশ্রীলচন্দ্র দত্ত।

কালীপ্রসন্ন প্রসঙ্গ।

আমি ইতঃপূর্বে এ বিষয়ে “বিক্রমপুর” নামক সাময়িক পত্রে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশই কতকগুলি চিঠিপত্র হইতে সংগৃহীত। এবারে আমার স্মৃতি হইতে কতক বিষয়ের বহাসম্ভব আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ঘটনা স্মরণ করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইল। একথা বলা আবশ্যিক যে, বহুকালের পুরাতন ঘটনাবলি শুধু স্মৃতি হইতে পূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর হইতে পারে না। এট প্রসঙ্গে আর একটি কৈফিয়ত দেওয়ার দরকার মনে করি। আমার পত্নবায়ের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কেহ কেহ নাকি বলিয়াছেন যে উহার অনেক কথাই আমার সহিত ব্যক্তিগত ভাবে সংশ্লিষ্ট। আমি স্বর্গীয় ঘোষ বাহাদুরের জীবন চরিত্র লিখিতে প্রয়াসী হই নাই। আমি তাঁহার সম্ভান-মেহের পাত্র ছিলাম, তিনি আমার পিতৃবাহাদুরের পরমগুরু ছিলেন। কাজেই আমার সহিত নিরন্তর তাঁহার দেশের সাধারণ বিষয় নিরা আলাপ আলোচনা হওয়া, বাস্তবিক হইতে পারে না। কার্যব্যাপ-
 দেশে ও দেশের বন্ধনে আমাদের মধ্যে ব্যক্তিগত বিষয়েই, সাময়িক পত্রাদি লিখালিখি ও আলোচনা হওয়ার সবিশেষ সম্ভাবনা ছিল। কার্য্যতঃ তাহাই হইয়াছিল। দেশ-
 প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের এইরূপ ব্যক্তিগত কথাও সাধারণের চিত্তাকর্ষক এবং জীবনী লেখকের বিশেষ প্রয়োজনীয় বোধেই আমি এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছি।

ঘোষবাহাদুরের প্রকৃতি আমি বহুটা বুঝিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার ধারণা এই যে উহা কখনও “কঠিনে কোমল” আবার ‘কোমলে কঠিন’ ছিল। এই প্রসঙ্গে বাসার ভৃত্যের উপর তাঁহার ব্যবহারের একটি ঘটনার উল্লেখ করা বাইতেছে। হরনারায়ণ নামে একটি গোপ-জাতীয় ভৃত্য তাঁহার বড় আদরের ছিল। ঐ হর-
 নারায়ণ কোন এক সময়ে বাড়ী বাইরা, তাহার গৃহীত বিনায়ের অতিরিক্ত কাল কাটাইলে, ঘোষবাহাদুর আবার পত্রমাধ্যমে তাহার নিকট একখানি খোলা পত্র লিখিয়া, আনাকে উহা লোকদ্বারা হরনারায়ণের নিকট পৌছাইতে
 অনুরোধ করেন। কাজেই পত্রখানি আবার সেখানকার

স্বযোগ ঘটে এবং উহার একটুকু বিশেষণ থাকার পত্রের
কিরণশ্রম আমার বেশ মনে আছে। উহা এইরূপ—“বে
বার লক্ষ্য সে হয় চতুর্মান, আর যে বার বাড়ীতে সে হয়
ভূত।” ইহার পর তাঁহার প্রাণ-প্রিয় পোত্র “টিট”-উহার জন্ত
কাদে ইত্যাদি কথা বলিয়া হরনারায়ণকে পত্র পাঠ আশিতে
লিখা হইয়াছিল। পাঠক ঘোষবাহাদুরের ভ্রাতার নিকট
পত্র লিখার তাহার তাঁহার মতঃ অন্তঃকরণের পরিচয় লউন।

কালীগঞ্জ স্থল হইতে একবার পাঁচটি চাত্রের চরিত্রে
সন্মিলন হইয়া, আমরা উহাদিগকে বিতাড়িত করিতে বাধ্য
হই। বালকগণের কোন অভিভাবক আমাদের মীমাংসার
বিকল্পে ঘোষবাহাদুরের শরণাপন্ন হইয়া, আমাদের প্রতিকূল
তাঁহার নিকট কতক অলৌক অভিযোগ আনয়ন করে
বলিয়া শ্রুত হই। কিন্তু ঘোষবাহাদুর তাঁহাকে কোনরূপ
প্রেরণ দেওয়া দূরে থাকুক, ঐসব বিষয়ে আমাকে অধিকতর
বৃত্ততা দেখাইতে উপদেশ দিয়া পত্র লিখেন।

সাতিত্যাগণের স্বভাবজ বাধীন-বৃত্তি যে পরাধীনতার
কঠোর শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াও হীনপ্রভ হয় না, ঘোষ
বাহাদুরের একটি ব্যাপারই তাহার প্রমাণ স্বল।

এক দিবস আমি তাঁহার ঢাকার বাসায় উপস্থিত;
রাজাবাহাদুর সকালের রেল গাড়ীতে আসিয়া তাঁহার ঢাকার
বাড়ীতে মাত্র পাঁচ মিনিটকাল অপেক্ষা পূর্বেই ঘোষবাহাদুরের
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পুনরায় ফেরত গাড়ীতে ভ্রমণের পুরে
চলিয়া গেলেন। এই সংক্ষিপ্ত বাতায়াতে ষ্টেটের ব্যয়ের
বড় সংক্ষেপ হইল না ভাবিয়াই বৃষ্টি, রাজার গমন রাজ
ঘোষবাহাদুর বলিয়া উঠিলেন—“এই পাঁচ মিনিটের জন্ত
রাজার ঢাকার আসার কি প্রয়োজন ছিল বৃষ্টিলাম না।”

একবার একজন নাএব বিনামূল্যে ভ্রমণের একটি হাতী
লইয়া তাঁহার বাড়ী গিয়াছিলেন। দৈবধর্ষিপাকে, কিরিতার
সময়, পার একটা গুরুতর আঘাত পাইয়া হাতীটি মারা
যায়। ঐ হাতীটি রাজা বাহাদুরের বড় আদরের ছিল।
রাজা এই সংবাদে অতিরিক্তরূপে রোষান্বিত হন। এমন
কি ঐ নাএব উপস্থিত হইলেই রাজা তাঁহাকে গুলি
করিবেন এইরূপ তাব প্রকাশ করেন। ষ্টেটের কর্মচারি

দের অনেকেই এই ব্যাপারে বিচলিত হইয়া পড়িলেন;
কেহই উক্ত নাএবকে রাজা বাহাদুরের সন্মুখে নিয়া উপস্থিত
হইতে সাহস পাইলেন না। এই সময় ঘোষবাহাদুর এই
ব্যাপারের মাঝে পড়িয়া রাজাবাহাদুরকে ঢাকা হইতে এক
পত্র লিখেন। পত্রের মর্ম্ম আমার জানিবার স্বযোগ
ঘটিয়াছিল, এবং তাহাটাও স্মরণ ছিল। কিন্তু এত
কাল পরে তাহা বিগুহরূপে উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি না।

‘বে তাহার লিখা’ কতকটা এই প্রকারের ছিলঃ—
“আমি তোমার বিজাতীয় ক্রোধ দেখিয়া ভীত হইয়াছি।
তোমাকে কি লিখিব অহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না।
এই ষ্টেটে বহু উচ্চ বংশীয় কর্মচারী রহিয়াছেন। তাঁহারা
তোমার অধীক্ষা ক্ষুদ্র কার্য্য করিলেও, সমাজে তাঁহাদের
সন্মান তোমা অপেক্ষা কোন অংশে লঘু নহে। তোমার
কোন কার্য্যক্ষমতা উহাদের কাহারও সম্মানে আঘাত পড়িলে,
সে কলঙ্ক স্বাক্ষর করিতে তোমার সমস্ত চেষ্ঠা সমর্থ হইবে
কিনা জানি না”—ইত্যাদি। এই পত্র প্রাপ্তির পর রাজা
বাহাদুর অনেকটা নরম হইলেন এবং উক্ত নাএবের
অপরাধের বিচারভার ঘোষবাহাদুরের প্রতি অর্পণ
করেন।

আমি যখন লক্ষ্মীবাজার মেসে থাকিয়া ঢাকা কলেজিয়েট
স্থলে অধ্যয়ন করি, তখন ঐ মেসের এক কলেজের ছাত্র
রাত্তার একটি অনাথ বালক দেখিতে পান। ঐ ভদ্রলোক
বহুকাল আসামে ছিলেন এবং বালকটির অভিভাবককে
জানিতেন। তিনি ঐ বালকটিকে আমাদের দেশে নিয়া
আসেন এবং তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইতে উৎসাহী
হইলেন। আমরা এব্যাপারে তাহার বর্ণনা সাহায্য করিতে
প্রস্তুত হইলাম। আমি ও আর একটি বন্ধু ঐ বালকটিকে
নিয়া এক নির্দয় সন্ধ্যাবেলার ঘোষবাহাদুরের নিকট “বান্ধব-
কুটীরে” উপস্থিত হইলাম। তখন আকাশে বোর ঘনঘটা,
অন্ন অন্ন ঝড় বহিতেছিল। ঘোষবাহাদুর ঐ দ্ব্যবসায়
আমাদের তাঁহার নিকট উপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাস্য হইলে
আমরা বালকটিকে দেখাইয়া সকল অবস্থা বর্ণনা করিলাম।
তিনি ঘটনা শুনিয়া প্রকৃতই দ্ব্যবসায় প্রীত হইয়া গেলেন।
ইহার পর তিনি বালকটিকে তাহার দেশে পাঠাইবার জন্ত
বিশেষ সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দেন।

স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের পরলোক গমনে আছেন, ইহাতে আশঙ্ক। তাঁহার বক্তৃতার শেষ বাক্যটি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের প্রাঙ্গণে এক শোকসভার আয়োজন হয়। তখন আমরা ঐ স্কুলে অধ্যয়ন করি। যৌববাহাদুর ঐ সভার সভাপতিত্ব করেন। সভাস্থলে বহু লোক উপস্থিত ছিলেন। কাদার কোরি প্রকৃতি কতিপয় ইরোরোপিয়ানও ঐ সভার যোগদান করেন। এখানে একথা বলিলে বোধ হয় অস্তায় হইবে না যে তখনকার দিনে দেশীয় সভা সমিতিতে আজকালকার মত ইরোরোপিয়ান-গণ সচরাচর যোগদান করিতেন না। এই সভার বিক্রম-পুরের প্রসিদ্ধ নৈরায়িক ৬ প্রসন্নকুমার তর্করত্ন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। যৌব বাহাদুর তাঁহাকে বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈরায়িকরূপে সভাস্থ সকলের নিকট পরিচয় দেন। তর্ক-রত্ন মহাশয় স্বীয় বক্তৃতার বসনে যে ঈশ্বরচন্দ্রের বিরোধে তাঁহার বিবেক দুঃখিত ও হতবল হইয়াছেন, তবে কালীপ্রসন্ন

আছেন, ইহাতে আশঙ্ক। তাঁহার বক্তৃতার শেষ বাক্যটি আমার বেশ স্মরণ আছে। তর্করত্ন মহাশয় পণ্ডিত-জ্ঞান-সরলতার যৌববাহাদুরের মাধ্যম মুহু আঘাত করিয়া উজ্জৈ-বরে বলিয়াছিলেন — “বিজ্ঞানসাগর গিয়াছেন, কিন্তু এই একটা আছে।”

যৌববাহাদুর নিজে অতিশয় শিষ্টাচারপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। আমার ধারণা তাঁহার মত শিষ্টাচার-পরায়ণ পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের মধ্যে অতি অল্পই জন্মিয়াছে। তাঁহার ঐ শিষ্টাচারের গম্ন গতবারে আমি উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু তিনি এতদূর শিষ্টাচার-পরায়ণ হইলেও, বাহাদুরগকে প্রাণের সহিত মৈত্র করিতেন তাহাদের বেশী শিষ্টাচার প্রশংসা পছন্দ করিতেন না। এহু জন্ত আমাকে এক দিন বলিয়াছিলেন। “তুমি আমার সঙ্গে মত “জাজাপরাজা” ভাব দেখাইও না।”

শ্রীকালীভূষণ মুখোপাধ্যায়।

গান।

বাউলে সুর—ধর ধরণা ধনী।

ভেবে ভেবে দেখলাম ভাই, ভেদ নাই ভেদ নাই।
মাত্র একজন দেয়রে দেখা, যখন যে দিকে চাই।
সেই ভূত সেই ভবা, সেই প্রাচীন সেই নবা,
সেই সেবক সেই সেবা, দ্বিতীয় আর নাই।
সেই ধাতা, সেই ধোর, সেই জ্ঞাতা সেই জ্ঞেয়,
সেই আধার সেই আধের, আর ত কেহ নাই।
সেই পোষক সেই পোষ, সেই শোষক সেই শোষ,
সেই ঘেঁটা সেই ঘেঁষ, একেরই বালাট।
যার নাম তোলা কুকুর, সেই তোমার অপের ঠাকুর,
তবে ব'লে কুকুর মেকুর, যুগা কেন তাই।
কেন বিপদ পরস্পরে, মাত্র একজন চরাচরে,
আপন সুরে আগনি মরে, আপন গুণ গাই।
আপনারে আপনি দেয় কোল, চুনি আপন কপোল,
আপন প্রেমে আপনি বিভোল, বলি হারি বাই।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত।

প্রজাপতির বিচার।

(গল্প)

রবিবারের দুপুরটা একটু গল্প-গুজবে কাটায়ে দিবার উদ্দেশ্যে শৈলেনদের বাড়ীতে যাওয়ার উপক্রম করিতেছি। এমন সময় রান্নাঘর হইতে একটা দম্কা হাওয়ার মত শ্রীমতী উষারানী বাতির হইয়া আসিয়া আমাকে বলিল,— “বলি হাকিম সাহেব, এই দুপুরে রোস্ত্রের মধ্যে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” আমিও এ সুযোগে একটু রঙ্গ করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া নিতান্ত বিনীত ভাবে দেখাইয়া বলিলাম,— “বিবি সাহেবাব হুকুম হইলে কিছু-কণের জন্য ছুটি প্রার্থনা করি।” উগা হাসিয়া বলিল,— “ওগো বাক্য-নবাব, ছুটি না-মজুর। বাক্ এদব বাজে কথা, বিমল দাঁর বিয়েতে যে যেতে হবে,—আজ দুপুরে কিছু তার সব নন্দোবস্ত করতে হবে। তুমি কোথাও এখন যেয়ো না।” অপেক্ষের কোন প্রবাবের অপেক্ষা না করিয়া,—একতরফা বিচার করিয়াই উষা ‘হুন্ হুন্’ করিয়া চলিয়া গেল। ‘কড়াহাকিম’ বলিয়া শ্রীমুক্ত নীরদরঞ্জন বজুর উদ্দেশ্যে বাতারা বরমালা দেন, তাহাদের কেহ এ সময় উপস্থিত থাকিলে উষা কে যে ‘কড়াভম’ আখ্যা দিত, একথা আমি হলপ্ করিয়া বলিতে পারি। রাণীর আজ্ঞা অবজ্ঞা করা উচিত নয় মনে করিয়া অগত্যা আমাকে শরন-কক্ষেই কারাকর আসামীর মত অপেক্ষা করিতে হইল। টেবিলের উপর ‘স্বর্বাগ্রহণ’ নামক এক থানা বাংলা সাপ্তাহিক কাগজ পড়িয়া রহিয়াছিল, সময় কাটাইবার জন্য ঐধানিরই আশ্রয় লইলাম। সাধারণতঃ দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে যে সকল গুণের আধিক্য দেখা যায় তাহার প্রত্যেকটিই এই কাগজে অধিকতর উজ্জলরূপে শোভা পাইতেছে। অসংখ্য বাজে কথা, অজস্র গালাগালি, সহস্র ফন্দী, অনন্ত বিজ্ঞাপন প্রভৃতি সবই ইহাতে আছে। ইহার বিরাট আকারও “স্বর্বা-গ্রহণ” নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। শুনিরাছি সে কালের বুদ্ধরা গ্রামে একত্র একথানা সাপ্তাহিক কাগজ আসিলে সকলে ভীতি মতপে মিলিয়া পরম উৎসাহের সহিত “নমঃ সিদ্ধিহাতা গুণেশ্বর নমঃ” হইতে আরম্ভ করিয়া “সোলক ধাঁধা প্রেস

হটতে শ্রীবৈষ্ণবী চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত” ইত্যাদি বাবতীর মুদ্রিত শব্দ পাঠ বা গলাধঃকরণ করিতেন; কিন্তু আমরা একালের নব্য-যুবক, ভগবান অত খানি সহিষ্ণুতা আমাদের দরঃ করিয়া দেন নাই, কাজেই আমি এই বিরাট কাগজ থানা পাঠ না করিয়া বরং উহার উপর চোখ বুলাইয়া সময় কাটাঁতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপনের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখি, বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে:—

নিঃসন্দেহ ! নিঃসন্দেহ !!

আমার পুত্র শ্রীমান চন্দ্রদাস বিশ্বাস এডং হল্ডয়েল লেনে বঙ্গবাসী কলেজের একটা মেসেপাকিয়া উচ্চ কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত। সে গত ২৩শে মার্চ মেস ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গাইতেছে না। একটা ব্রাহ্ম-পরিবারে তাহার বিবাহ করিবার চক্ষা ছিল; কিন্তু আমাদের সকলের মত না পাওয়াতেই বোধ হয় রাগ করিয়া শ্রীমান কোথাও পালাইয়া গিয়াছে। শ্রীমানের রং কালো, মুখে বসন্তের দাগ আছে, চোখে চশমা, গালে একটা ক্ষতের চিহ্ন আছে। যদি কেহ আমাকে শ্রীমানের কোন সন্ধান দিতে পারেন, তাহা হইলে চিরকৃতজ্ঞপাশে বদ্ধ রহিব। ইতি—

বিনীত

শ্রীসচ্চিদানন্দ বিশ্বাস।

পোঃ ও গ্রাম—লেন্সাগঞ্জ।

জিলা—মাদারিপুর।

এডং হল্ডয়েল লেন, দেখিয়া একসঙ্গে অনেকগুলি কথা মনে পড়িয়া গেল। এই বাড়ীতে থাকিয়া আমরাও দু বৎসর বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ পড়িয়াছি। এখনও উগা ঐ কলেজের মেস আছে দেখিয়া বিম্বিত হইলাম। বঙ্গবাসী কলেজের জন্মাবধি এই বাড়ীটা ঐ কলেজের অন্ততম মেস হইয়া সমগ্র হল্ডয়েল লেনটাকে ‘পরিষ’ করিয়া রাখিয়াছে।

হুটা বৎসর এ মেসে কি আনন্দেই না কাটাইয়া গিয়াছিল ! কাহারও উদ্দেশ্যে একটু বিজ্ঞপণ্ড লুকারিত ভোলায় মত পরোপকারী সদানন্দ পুরুষ, সিতু বাবুর মত গুপ্তী, হীরেন্দ্র বাবুর মত কোকিল-কণ্ঠ গায়ক এবং শচীনন্দ্রের মত একাধারে কবি, গল্প লেখক, সমালোচক ও হাস্যরসিকের সমাবেশে মেসে একটা আনন্দের হাট বসিয়া গিয়াছিল। ইহাদের সংস্পর্শে মেসটা সর্বদাই আনন্দে মসৃণ হইয়া থাকিত। সেবার পূজার সময় শচীনের সঙ্গে তাহাদের বিক্রমপুরের নিজ বাড়ীতে আমার প্রথম আলাপ হয়। কি ভাবে এবং কি উপলক্ষে দে তাহার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় তাহা এখন আর স্মরণ পড়িতেছে না। এটুকু আমার মনে আছে যে, সেবার আমি পূজার সময় শচীনন্দ্রের গ্রামেই আমার মামা বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম,—সেখানেই একদিন হঠাৎ শচীনন্দ্রের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। শচীনন্দ্রের লেখা আমি পুরো কাগজে পড়িয়াছি এবং সেদিন ইভাবে পরিচিত হইয়া, পূজার বন্ধের অবশিষ্ট দিনগুলি বেশ সুখেই কাটাইয়া দিয়াছিলাম। কদিনের আলাপেই আমাদের মধ্যে বেশ বান্ধবতা জন্মিয়া গিয়াছিল। তারপর সে যখন বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ ক্লাসে ভর্তি হইয়া একই মেসে আসিয়া ঠাঁই লইল, সে সময় হঠাৎই আমাদের মধ্যে বান্ধবতাটা গাঢ়তর হইল। তাহাকে মেসে আসিতে দেখিয়া আমি প্রথমে অবাক হইয়াছিলাম। নিজের বাড়ীর সব ছাড়িয়া সে কেন এত অসুবিধার মধ্যে নিজেকে সাধ করিয়া জড়াইয়া দিল? পূর্বে জানিয়াছিলাম যে, আই, এ পাশ করিয়া বিলাত বাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু পিতা ঠাহার আদরের পুত্রে কিছুতেই অত দূরে বাইতে দিবেন না,—এ রাগেই সে গৃহত্যাগী সাধু সাজিয়া মেসের দণ্ড-কারণ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। সে এখন হাকিম হইয়া বসিয়াছে, তবু তাহার বিলাত বাওয়ার আকাঙ্ক্ষা কমে নাই। প্রায় পত্রেই আমাকে জানায়—“সময় ও সুবিধা পাইলে আমি একদিন বিলাত বাইবই, ইহা তুমি ঠিক জানিও।” সে বুড়া বয়সে বিলাত গেলেও আমি আশ্চর্য হইব না। উহার মত দৃঢ়-চিত্ত লোকের পক্ষে সবই সম্ভবে। শচীনন্দ্রের চরিত্রটা ছিল বড়ই অদ্ভুত রকমের,—যুখে হাসি জন্মিয়াই ছিল, অথচ সে হাসির আড়ালে যে কাহারও

কাহারও উদ্দেশ্যে একটু বিজ্ঞপণ্ড লুকারিত থাকিত, তাহা আমি বেশ বুঝিতাম। হুটা বছরই সে এরকমের policy (নীতি) খাটাইয়া সকলের নিকট হইতে ‘বাহাবা’ পাইয়া গিয়াছে। সকলের সুখেই সেট একই কথা—‘এত বড় বয়সের ছেলে অথচ কেমন বিনয়ী—অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই।’ আমি এ সকল ব্যাপার দেখিয়া ও শুনিয়া খুব হাসিয়াছি এবং মনে মনে শচীনন্দ্রের বাহাদুরীকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি নাই। একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি, মেসের সাহিত্যিক আন্দোলনের মধ্যে কোন দিনই শচীন কোন উচ্চবাচ্য করিত না। আমি একদিন শচীনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তাই তুমি নিজে এমন সাহিত্যিক, দশজনকে তোমার নিকট হইতে সাহিত্যের খবর লইয়া বাহাদুরী দেখাও, আর তুমি নিজে মেসের সাহিত্যিক আন্দোলনে এরূপ নীরব থাক কেন?” সেও হাসিয়া উত্তর দিল,—“বাহা! সাহিত্যের ‘ন’ না জামিয়াও অনধিকার চর্চা করিয়া নিজেদের পাণ্ডিত্য দেখাইতে চেষ্টা করে তাহাদের সহিত তর্ক করিয়া অনর্থক মনোমালিন্য সৃষ্টি করাকে আমি বড়ই অপছন্দ করি। তুমি নিজেকে যে এ আন্দোলনে যোগদান কর না ইহা বড়ই সুখের বিষয়। যেখানে সকলেই জ্যাঠামশার সাজিয়া বসিয়া আছেন, সেখানে কোন কথা বলিতে যাওয়াও মূর্থতা।”

যে শচীনন্দ্রের চরিত্রটা ভালরূপে বুঝিতে পারিয়াছিল, সে জানিত, শচীন বাচাকে ভালবাসে তাহাকে সারা প্রাণ দিয়াই ভালবাসে, বাচাকে অবজ্ঞা করে তাহাকে নিতান্ত নির্দয়েরই মত গণ্য করে। শচীনন্দ্রের কোন কোন ব্যবহারের তীব্র সমালোচনা করিতাম বলিয়া সে বিরক্ত হয় কি না জিজ্ঞাসা করায় সে বাহা বলিয়াছিল, তাহা এখনও আমার কাণে বাজিতেছে।—“পাগল আর কি! দেখ তাই নীরব, আমি আমার এট মবীল বয়সে বতখানি প্রশংসা পাইয়াছি তাহা অনেকের অসুখে ভুটে না, আবার বতখানি নিন্দা লাভ করিয়াছি তাহাও হয়ত অনেকে ধারণা করিতে পারেন না। কিন্তু বাগায়া কেবলই প্রশংসা করে, অথবা কোন বিষয়ের সুবিচার না করিয়া শুধুই নিন্দাই করে, আমি তাহাদিগকে নিতান্ত অবজ্ঞার

চক্ষে দেখি। কারণ তাহাদের প্রশংসা-নিন্দা আমার কোনই উপকারে আসিবে না। যাহারা শুনের আদর করিতে জানে এবং সেই সঙ্গে মক্ষিকার মত ক্ষত স্থানও দেখাইয়া দিতে পারে, তাহারাষ্ট প্রকৃত বন্ধু। এ ভক্তই তাই, তোমাকে আমি জনপ্ৰিয় সাহিত্য শ্রদ্ধা করি—প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি। তোমার কাছে আমি কতখানি ধনী তাহা আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের গোপন আত্মাটি বিশেষভাবেই জানে।”

শচীন ছিল বেজায় শিষ্টাচার পরায়ণ, এমন ‘লেপেফা ছরস্ত’ লোক খুব কমই দেখা যায় : যে অন্তরে বাস্তবে কবি,—তাব refined (মার্জিত), তাহা refined, ব্যবহারও refined,—এগুলি বোধ হয় তাহা উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছে। তাদের বাড়ীর সবাই, ময় চাকরগুলি পর্যন্ত বেজায় ‘আদবকরদা ছরস্ত’। আমি কতদিন বলিয়াছি “বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এতটা শিষ্টাচার দেখাও কেন?” সেও হাসিয়া উত্তর দিয়াছে,—“ওটা ভাই আমার মুদ্রাদোষ।” “যার তার কাছে এতটা বিনয়ী সাজ্জ্বার দরকার কি?” “বখেই আবশ্যকতা আছে; তুমি বুদ্ধিমান, সহজেই কথাটা বুঝিতে পারিবা। ভগবান আমার কণ্ঠে বংশমর্যাদার একটা বিরাট ঘণ্টা ঝুলাইয়া দিয়াছেন এবং কপালে কুলীনব্ধের এক টিকেট আটরিয়া দিয়াছেন। আমার ব্যবহারে একটু সৌজন্যের অভাব পাইলেই লোকে মনে করিবে যে, আমি ও ছটা জিনিসের গৌরবেই বৃষ্টি এরূপ অহঙ্কার দেখাইতে সাহস পাইয়াছি। তাই সর্বদাই আমি কথা-বার্তার একটু সতর্ক থাকি। যাতে নিজেরও ক্ষতি হয় না অথচ দশজনকেই সন্তুষ্ট করিতে পারা যায়, সেই নিয়ম পালন করা উচিত নয় কি? সকলের ভিতরই অন্নবিস্তর অহঙ্কার আছে; কিন্তু যে মনের ভিতর অহঙ্কারকে চাপা দিয়া রাখিয়া দশজনের সঙ্গে মেশেই একজন হইয়া চলিতে পারে, সেই প্রকৃত বুদ্ধিমান।

শচীনের বিজ্ঞপের রকমটাও ছিল অদ্ভুত রকমের। হাসিমাখামুখে, মধুরভাষায় সে যে বিজ্ঞপ-বাণ নিক্ষেপ করিত, ভুক্তভোগী জানিত উহা কত তীক্ষ্ণ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সকলেই উহা নির্বিবাদে উদরস্থ করিত কারণ কথ্যভাষা শচীন তাহার স্বভাবসিদ্ধ মধুরকণ্ঠে

ঝুলিত ভাষার বাহাই বলিত না কেন, তাহাই মিষ্টি লাগিত! আমার বেশ মনে আছে একদিন আমাদের সুপারিটেণ্ডেন্ট শ্রামাশঙ্কর বাবু বেহুয়াগলায় কি একটা গান গাইতেছিল এবং তাহার পাশেই প্রকাশরঞ্জন তবল বাজাইতেছিল। শৈলেনের একটি ছোট শ্রালক আমার নিকটে বসিয়া একখানা ‘খোকারদপ্তর’ পড়িতেছিল এবং মাঝে মাঝে আমার নিকট হইতে কতকগুলি শব্দের মানে জিজ্ঞাসা করিয়া গঠিতেছিল। এমন সময় শচীন সেখানে উপস্থিত হইয়া খোকারদপ্তরের মালিক ছোট খোকার কাছে বসিয়া খোকারদপ্তরের পৃষ্ঠা উন্টাইতে লাগিল। আমি বলিলাম—“কি হে শেষে কি ‘বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি ছেড়ে খোকারদপ্তরের দিকে মন গেল?” শচীন উত্তর করিল—“খোকারদপ্তরখানা আমার খুব ভাল লাগে—এমন সরল শিষ্টাচারী পুস্তক আমি খুব কমই দেখিয়াছি। কোন কোন কবিতা আমার এখনো বেশ মনে আছে। সেই যে—

“গাছতলা বসে ওই

গাধা গায় গান,

তবলা বাজায় অজা

নাচি ভাল মান।”

শচীনের কথা শুনিয়া ও মুখভঙ্গী দেখিয়া আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম। কিন্তু শ্রামাশঙ্কর বাবু ও প্রকাশ যে খুব খুসী হইয়া নাই তাহা তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। সময়ে অসময়ে গান গাহিয়া সকলকে বিরক্ত করা শ্রামাশঙ্কর বাবুর একটা রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একদিন দুপুরে প্রবলবেগে গান গাহিয়া বহুদূর তিনি সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন শচীন বেচারী নিভাত্ত অসহিষ্ণু হইয়া পাশের ঘর হইতে উঠেঃখরে বলিতে লাগিল :—

“প্রায়কালে গান ধরেছেন ভীষ্মলোচন শর্মা,

আওরাজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা।”

মুখের কথা, মুহূর্তের মধ্যে গান বন্ধ হইয়া গেল এবং অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের আর শ্রামাশঙ্কর বাবুর গানের উৎপাত সহ্য করিতে হয় নাই।

প্রকাশ অল্প সব দিকেই বেশ ভাল ছিল, কিন্তু সব কাজে নিজের ক্ষমতা এবং বাহ্যিক দেখাইতে বাইরাই

সকলের কাছে বড় 'খেলো' ও হাঙ্গাম্পদ হইয়া গেল। প্রাণে আঘাত লাগিল?" প্রকাশ কিছু না বলিয়া ঘরে চলিয়া গেল। শচীন আমাকে বলিল,—“দেখ, এর ভিত্তর নিশ্চয়ই একটা রহস্য আছে। আমার পূর্ব বিশ্বাস, প্রকাশ-রজন এই বাড়ীর কোন মেয়ে দেখিয়া 'লভে' পড়িয়াছে।”

আমাদের মেসের পাশেই মসজিদপাড়া লেনে একটি ছোট দোতলা বাড়ী ছিল। আশে পাশে সব বাড়ীর মধ্যে এটিই ছিল প্রকৃত ভদ্রলোকের বাড়ী। বাড়ীখানা ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—জানালাগুলিতেও দিবা পরদা দেওয়া থাকিত। আর একটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছি, এই পরিবারের মেয়েরা ‘আজব সজরের’ ‘আজগুবাঁচালে’ পড়িয়া নারীজন-শ্রমজ লক্ষ্য গুণটিকে গজার জলে বিসর্জন দেন নাই।

একদিন আমরা মেসের বারান্দায় দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিলাম, এমন সময় দেখি, ঐ বাড়ীর খোলাচাদে একটি তিন বৎসরের ছোট চুটুফুট মেয়ে নিজমনে খেলা করিতেছে। শচীন আমাকে বলিল, “দেখ তাই, কেমন সুন্দর মেয়েটি—সেই একটি গোলাপফুল। ইচ্ছা হয় ওকে একটা ফুলদানিতে বসাইয়া রাখা।” ভর চেহারার সঙ্গে আমার সেই ভায়া রাণুর চেহারার অনেকটা মিল আছে। তাই না?” আমাদের কথায় বাধা দিয়া প্রকাশ একটু বাহাত্তরী দেখাধবার উদ্দেশ্যে বলিল—“পরের বাড়ীর সম্পর্কে আলোচনা করা, অনধিকার চর্চা।” শচীনও ‘নাভোড়বান্ধা’,—সে অম্মন উত্তর দিল,—“পরের কথা কাণ পাতিয়া শুনা এবং সে সম্পর্কে সমালোচনা করাও অনধিকার চর্চা, এ তথ্যটুকু বোধ হয় প্রকাশ বাবুর জানা ছিল না।” প্রকাশ খুব জোরের সহিত বলিল,—“আপনি জানেন, ওবাড়ীর হেম বাবু আমার বন্ধু।” শচীনও গম্ভীর ভাবে বলিল,—“আমার ভ্রমদৃষ্টি,—আপনার যে এমন একজন মহামায়া বন্ধু আছে, এ সুখ-সংবাদটা আমি পূর্বে জানি নাই। হেম বাবুর সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নাই; তবে এ বাড়ীর কর্তা মণিলাল বাবুর সহিত আমার একটু আলাপ আছে। মণিলাল বাবু আর আমার মামা হেমেন্দ্র বাবু দুই জনেই Land-holders' Association এ কাজ করেন এবং মামা বাবুই আমাকে একদিন মণি বাবুর সাথে সেই আফিসে পরিচয় করাইয়া যেন। সেই বাড়ীর সম্পর্কে

কিন্তু কি কথা হইয়াছে যে আপনার মত সাধু সচিবামন্দের

প্রাণে আঘাত লাগিল?” প্রকাশ কিছু না বলিয়া ঘরে চলিয়া গেল। শচীন আমাকে বলিল,—“দেখ, এর ভিত্তর নিশ্চয়ই একটা রহস্য আছে। আমার পূর্ব বিশ্বাস, প্রকাশ-রজন এই বাড়ীর কোন মেয়ে দেখিয়া 'লভে' পড়িয়াছে।”

সত্যই অন্নদিনের মধ্যেই টের পাঠলাম, প্রকাশকে প্রেম-বিকাবে ধরিয়াছে। উদাস দৃষ্টি, গভীর রাত্রিতে রূপস্বরে গান, কলেক কানাহ, রানাতারে অনিয়ম প্রভৃতি উৎকট-প্রেমের খাতি চকুগুলি লীঘ্র প্রকাশের চারিদে অপ্রকাশিত হইয়া উঠিল। ঐ বাড়ীতে ১২। ১৩ বৎসরের একটি বালিকাকে প্রায়ই দমকা হওয়ার মত বাতির হইয়া আসিতে দেখিতাম। শচীন তাহার নাম দিয়াছিল ‘চকলা’। আমাদের দায়না ছিল ঐটিই প্রকাশের বাহিতা প্রেমিকা। কিন্তু একদিন রোগেয়েন দেখতে বারান্দায় আসিয়া হঠাৎ ঐ বাড়ীর দিকে তাকাইয়া যাওয়া দেখিলাম, তাহাতেই আমাদের পূর্বের দায়না এক মুহুর্তে দূর হইয়া গেল। দেখি পথের আড়ালে একটি সুন্দরী তরুণী দাঁড়াইয়া আছে। কবি কটলে বলিতাম—এলায়ত কেশ, লীলারিত বেশ, উৎসাহিত রূপ, বিদ্যুৎ দৃষ্টি, অনিন্দ্য গঠন,—সারা অঙ্গে যেন লাবণ্য উজলিয়া পড়িতেছে। প্রকাশকে মনে মনে ‘ভারত’ করলাম;—এ রূপে কে না মুগ্ধ হয়? আমার বিজল দৃষ্টি শচীনের চোখ এড়াইতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল—“কি তে নীরদ, চোখে চোখে একটু ছোট-খাট ‘কলিসন’ হইল না কি? তুমিও কি শেষটা প্রকাশ বাবুর মত ‘প্রেমের জেপ্লিন’ হইয়া উঠিলে?” আমি দৃঢ়ভাবে উত্তর করিলাম—“না তে না, মনে রাখিও আমি বিবাহিত। আর এত সহজে নীরদরঞ্জনেন মন টলে না।”

পরে জানিয়াছিলাম, তরুণীর নাম চামেলী এবং বালিকার নাম মল্লিকা। তখন পুণিলাল প্রকাশরজন রাতদিন কেন এত উদাসস্বরে গায়,—

“আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি।

সন্ধ্যাবেলার চামেলী গো, সকালবেলার মল্লিকা,

আমার চেন কি?”

কিন্তু বড়ই চমকের বিষয়, ওবাড়ীর অ-প্রেমিক লোকেরা এই পথভোলা পথকটিকে প্রীতির সহিত বরণও করিল না, এমন কি কবিবর্ণিত “অন্ধর অতুল প্রেমের” যথাযোগ্য

মূল্যও বুঝিতে পারিল না। প্রকাশ বোঝ হয় মনে মনে
কত আশাই না করিত যে, তার এই গান শুনিয়া জানালায়
পর্দাখানি সরিয়া যাইবে এবং ছুটি সুলক্ষ্মী সহাগো তাহাকে
সাদর-সম্ভাষণ জানাইয়া মধুর বামা-কণ্ঠে গাহিরা উঠিবে,—

“চিনি তোমার চিনি নবান পাশ!—

বনে বনে উড়ে তোমার রঙিন বসন-প্রান্ত;

কাণ্ডন-প্রান্তের উতলা গো, চৈত্র রাতের উদাসী,

তোমার পথে আমরা ভেসেছি।”

কিন্তু হায়, পর্দা সরাইয়া যিনি মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইতেন
তিনি সুলক্ষ্মী তরুণী নহেন—তিনি একটি ক্লান্তম কুণ্ডলসদৃশ
জীর্ণ পুরুষ। তাহার চোখের দেখিলেই ‘প্রেম’ প্রাণ
বাঁচাইতে রেশুনে পালার এবং তার চোখের দৃষ্টিতে
‘আনন্দরস’ মুহূর্তের মধ্যে পাতালপুরীর গভীর অন্ধকারে
আশ্রয় লয়।

শচীরের মামার ঘটকালীতে সেবছর কানুন
মাসে আমাদের কাব্য-কোমিলের বিবাহ হইয়া গেল।
প্রকাশ ছাড়া আমরা সকলেই সেই বিবাহে গিয়াছিলাম।
শচীর তার বিবাহোপলক্ষে যে অস্বস্ত নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠা-
ইয়াছিল, তার ভাষা আমার এখনও বেশ মনে আছে।

“ভাই, এতদিন বড়ই আমোদে ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ
প্রজাপতির আদালত হইতে ওয়ারে-ট আসিয়া উপস্থিত;—

শ্রীমতী চানেলীবালা কর্তৃক আমি মনচুরির অপরাধে অভিযুক্ত
হইয়াছি এবং আগামী ৭ই কানুন সন্ধ্যার পর শ্রীযুক্ত মণিলাল
বসু মহাশয়ের কলিকাতাস্থিত ২২নং মহম্মদপাড়া লেনের
বাসা-বাড়ীতে মহামাত্র শ্রীযুক্ত প্রজাপতি মহাশয় তাঁহার
আদালত বসাইয়া বাদিনীর সম্মুখেই আমার বিচার করিবেন।
অতএব কাতরভাবে অহরোধ করি, তোমাদের মত সন্দের
বন্ধুবর্গ সে সময় সেখানে উপস্থিত থাকিয়া যথাযোগ্য
পরামর্শ দিয়া আমাকে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার
করিতে চেষ্টা করিবা।” এ পত্র পাইয়া মেসে একটা
হাসির কোয়ারা উঠিলেও প্রকাশরঞ্জনর অবস্থাটা বড়ই
শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। আমরাও তাহার মলিন মুখ
থানা দেখিয়া চম্বিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না।
হার ‘ডেজেনটের’ হাতে পড়িয়া ‘প্রেমের জেপ্লান’ একেবারে
বিচর্ণ হইয়া গেল।

* * * * *

মেসের সেই বহু পূর্বের কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে
কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না। মোহনকরম্পর্শে
ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিতেই উবা মুহূ অমুযোগের
সুরে বলিয়া উঠিল—“বেশ লোক তুমি। কই তোমার সঙ্গে
ছপরে সব পরামর্শ করব,—আর তুমি কি না মনের সাথে
ঘুমিয়ে উঠলে। সত্যি, অথাক করলে তুমি।”

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

নিশীথে।

রাত তখন নিশ্চুতি হইয়াছে। মহানুভব, কি একটু পদশব্দও স্রুতিগোচর হইতে ছিল না। কচিং কেবল দূরগত অস্পষ্ট কুহুরের খেউ খেউ শব্দে সেই বৃত্তাসর নীরবতা ভঙ্গ হইতেছিল। আকাশ নির্মল, নক্ষত্রবর্তিত, উজ্জ্বল। গীর্ষ্যতিশয়া-নিবন্ধন বাগানের কটকের পাশে একখানা আরাম কেদারায় পা টালিয়া রাত্তার দিকে চাহিয়া এক মনে কি ভাবিতেছিল।

সহসা রাত্তার ঠকাস্ ঠকাস্ শব্দ করিতে করিতে কে যেন আসিতেছে, মনে হইল। অসুস্থান কারণে ইহা রাত ভিখারীদের কঠবাদিত সমুখিত শব্দ মাত্র। মুহূর্তমধ্যে একদীর্ঘ নরকফাল স্পর্ধিত পদবিক্ষেপে আমাকে অতিক্রম করিয়া নৈশাঙ্ককারে অদৃশ হইয়া গেল। কক্ষালের মস্তক আচ্ছাদিত, অস্থিসমষ্টি ছিন্ন, জীর্ণ, বলিন-বসনে অর্জবৃত্ত, কক্ষে এক তরু, কীট-অর্জবিত শব্দধার এবং হস্তে একটি পুটুলি। বুদ্ধিতে পারিলাম গমনকালে এই কক্ষালের বিভিন্ন অস্থি বস্তুগুলির পশ্চাৎ সংঘর্ষণেই ঠকাস্ ঠকাস্ শব্দ উৎপন্ন হইতেছিল। বলিতে বাধা নাহ। আমি অতিমাত্র বিস্মিত হইলাম। বিকল্প চিন্তাহ্রস্তুগুলি একত্রিত করিয়া কেবল ভাবিতে বাইব যে, এই অপক্লপ আবির্ভাবের কারণ কি, এমন সময় পুনরায় উক্তরূপ শব্দ স্রুতিগোচর হইল। বুঝিলাম আর একজন আসিতেছেন। এই ব্যক্তির কক্ষে একটা ককিণের (শব্দধারের) সঙ্গাৎ এবং বগলে তাহার ডালা-তাকা তক্তা। উহার মস্তকের আবরণ সুরাইয়া চাহিয়া দেখিতে ও উহার সঙ্গে কথা বলিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল। কিন্তু সে যখন কিরিয়া তাহার শ্রুতগত সুবিস্ময় ও চিরুকাহি নাড়িয়া দীর্ঘ হাসিবার ভাব করিল, তখন তাহাকে না থামাইয়া চলিয়া বাইতে দেখিয়াই বুদ্ধিবৃত্ত মনে করিলাম। সে বাইতে না বাইতেই আমার ঠকাস্ ঠকাস্ শব্দ স্রুতিগোচর হইল এবং আলো আধারের সংমিশ্রণ হইতে আর এক বৃষ্টি বহির্গত হইল। এ একখানি শব্দধার প্রকৃত কলক বহন করিয়া দড়িবাধা একটা

ককিন টানিতে টানিতে আসিতেছিল। প্রকৃত কলকটির ভায়ে সে হুইয়া পড়িয়াছিল। নিকটে আসিয়া সে কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর কিরিয়া বলিল,

“এইটে ধরে একটা নামাবে কি?”

পাশেরখানা ধারিয়া আমি মাটিতে নামাইলাম। দেখিতে পাইলাম তাহার উপর “জম্বাক্সটার কপম্যানবাট” এই নাম এবং তৎসঙ্গে “মে, ১৮৩৯” এই বৃত্তার তারিখ খোদিত রহিয়াছে; ৮ ব্যক্তিটি শ্রান্তভাবে আমার পার্শ্বে উপবেশন করিল; এবং যৌবন বয়সে পূর্ণ অভ্যাস বশতঃ কপালের হাড়খানা আপনাদের কক্ষাল হস্তে একবার মুছিল—কারণ আমি সেখানে কোনরূপ দর্শন দেখিতে পাইলাম না।

আচ্ছাদন বস্ত্রের ছিন্নাবশেষ গারে টানিয়া দিয়া এবং গুস্তাহি হস্তের উপর চান্তিতভাবে তক্ত করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “বড়ই অস্তায়, বড়ই অস্তায়”। তারপর গম পা দক্ষিণ দিকের উপর রাখিয়া ককিনের একটা পেলক দিয়া অগ্রমনকভাবে সে পায়ের হাড় চুলকাইতে লাগিল।

“কি অস্তায় বন্ধু?”

“ওঃ সবই অস্তায়, সব। এখন মনে হচ্ছে না মনে হইতে ছিল ভাল।”

“জম্বাক্স কবুলে যে। ব্যাপারখানা কি?”

“ব্যাপার বন্ধু তুমি? চেয়ে দেখ এই আচ্ছাদন বস্ত্রের দিকে—খতছিন্ন। চেয়ে দেখ এই প্রকৃত কলকের দিকে—তরুদশার পরিণত। আর ঐ অতঃপ্রোচিত পুরাণো ককিনটার দিকে চেয়ে দেখ। একটা লোকের সর্বস্ব তা’র চোখের উপর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে আর তুমি বন্ধু কি না, কি অস্তায়!”

“ঠাণ্ডা হও, ঠাণ্ডা হও”, আমি বলিলাম। “এ বাস্তবিকই অতি অস্তায়। তবে কি না—এ্যা—আমি মনে করিতেছিলাম যে তোমার বর্তমান অবস্থায় তুমি হয়ত এসব বড় গ্রাহ্য কর না।”

“কিন্তু মশায়, আমি এগুলি বাস্তবিকই গ্রাহ্য করি। আমার মানসিক শক্তি একেবারে নষ্ট হয়েছে বললেও হয়। আমার কাহিনী আমি বলছি, তুলেই বুঝতে পারবে।”

এই বলিয়া মাথার আচ্ছাদনটি একটু সরাইয়া দিয়া সে বলিতে লাগিল—

“এই রাস্তার পাশেই খানিক এগিয়ে যে গোরস্থান আমি তা’তেই বাস করি—যা, গেল আমার—আমার তখনই মনে হয়েছিল, ঐ হাড়খানা খুলে যাবে—নীচ থেকে ছ’খানার পরে যে পঁজরের হাড়খানা। ভায়া, একটু দাঁড়িয়ে ঐটে বেঁধে দিতে পার?—বাদও একটু কপার তার দিয়ে বাঁধতে পারলেই বেশ স্থায়ী, আরামপ্রদ এবং মানানসই হ’ত। ভাবে দেখি একবার উত্তর বংশীরদের ঔদাসীভ এবং ক্রুটিবদ্ধ এইরূপ টুকুণে টুকুরো হয়ে বিলয় পাওয়া কি দুঃখ ও লজ্জার বিষয়।”

এই বলিয়া সে প্রেতমূর্ত্তি দস্তে দস্তে বর্ণন করিল। আমার বুকটা ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল।

“তিরিশ বছর ধরে আমি এখানেই বাস করছি। এর মধ্যে ডের পরিবর্তন হয়েছে। সেই দিনের কথা আমার মনে হয়, বেদিন প্রথম আশা করাগ্রস্ত প্রান্ত দেহটিকে এইখানে রাখিয়া দিলাম, দীর্ঘ নিদ্রার আয়োজনে হাত পা ছড়াইয়া দিয়া শুইয়াছিলাম এবং চিরকালের ভয়ে সকল ভয়, সকল সন্দেহ, সকল চিন্তা, সকল দুঃখ, সকল উষ্মের অবসান হইয়াছে মনে করিয়া মোরাতি বোধ করিতেছিলাম। এক এক কোদাল মাটি আমার কবিনের উপর পড়ছিল—কি আগ্রহেই না সে শব্দ শুন্নিলাম। শব্দ ক্রমে ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিল। বুঝিলাম আমার মৃত্যু আলয়ের ছাদ তৈরী হইয়া গেল। সে কি আরামের;—বলুছিলাম কি, আজ রাত্তিরে ভূমিও একবার আমার কবিত বিধরের পরীক্ষা করে দেখতে পার।”

বৃত্ত তাহার ককাল হস্তের বীকানিতে আমাকে সতর্কিত করিয়া তুলিল।

“হী! তিরিশ বছর আগে আমি এখানে সমাধিত হই। বেশ সুখেই ছিলাম। আরগাটা তখন খোলা ছিল।

অলসবাস পাতাগুলির সঙ্গে কাণাকাপি করিয়া ফিরিত। পাখীর ক্রন্দনে কাননের নির্জন মনোবা মুগ্ধরিত হইয়া উঠিত, কাঠবিড়ালীগুলি আমাদের চারদিকে—কখনো কখনো আমাদের গায়ের উপর দিয়াই নাচিয়া বেড়াইত। তখন বোধ হয় দশবৎসরের জীবনের বিনিময়েও মৃত্যু লোভনীয় ছিল। তখন সবই ছিল আমার পাড়াটিও বেশ সম্ভ্রান্ত রকমের ছিল। আমার প্রতিবেশী মৃতেরা সকলেই নগরের বড় বড় বংশের সম্ভ্রান্ত। আমাদের সম্ভ্রান্তরা আমাদের গণকে খুব শ্রদ্ধা করিত। আমাদের কবরগুলি তাহার। বেশ যত্নের সহিত রক্ষা করিত। কবরের রেলিংগুলি একটুও ভাঙিয়া পড়িতে দিত না; সমাধি স্তম্ভগুলি চুনকাম করিয়া কি রং ফরাইয়া রাখা হইত; স্মৃতি ফলকগুলি তক্তকে ঝকঝকে থাকিত; পুরাতন জীর্ণ প্রস্তরগুলি সরাইয়া নূতন প্রস্তর বসান হইত; সমাধিভূমির পথগুলি স্পষ্টরূপে থাকিত; গোলাপকুঞ্জ এবং লতা-বিতান অনিন্দনীয় পারিপাট্যের সহিত কাটিয়া ছাটিয়া রাখা হইত। কিন্তু সে সবদিন আর নাই।”

“উত্তরবংশীয়েগা আমাদের গণকে তুলিয়া গিয়াছেন। এই করাগ্রস্ত হস্তের অর্জিত অর্থে নির্মিত এক প্রাসাদ-তুলা ভবনে আমার পৌত্রবাস করেন, আর আমি এক অবনত রক্ষিত গোরস্থানে কীটের দংশন ভুগিতে ভুগিতে নিদ্রা যাইবার কথা প্রয়াস পাই। আমার আচ্ছাদন বস্ত্রটি কাটিয়া তাহাও শতছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। আমি এবং আমার সহস্রায়িত বহুপণ এই সুন্দর নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছিলাম। আর আমাদের সেই আদরের নগরটা আজ আমাদের গণকে এই ধ্বংসোন্মুখ গোরস্থানে ফেলিয়া পচাইতেছে। এই গোরস্থান দেখিয়া প্রতিবাসীরা অভিশাপ দেয় এবং আগন্তকেরা বিজ্ঞপ করে। অতীতে ও বর্তমানে কি প্রভেদ! আমাদের সমাধি-স্তম্ভগুলি ভয় হইয়া পড়িয়াছে, রেলিংগুলি বিকিয়া গিয়াছে, স্মৃতিফলকের লেখাগুলি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। পত্রপুষ্পে আর সমাধি স্থান সজ্জিত হয় না, পথগুলি আর তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নহে। এক

কথার বলতে গেলে নয়ন প্রীতিকর আর কিছুই নাই। বেড়াটি পর্যন্ত পড়িয়া গিয়াছে। পখাও এখন বন্ধ। ক্রমে পবিত্র সমাধিস্থানের উপর বিচরণ করিয়া আমাদের মর্যাদা নষ্ট করে। আমাদের দাবিদ্রা এবং নগ্নতা যে কোণ কাড়ের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিব, সে সুবিধাটুকুও নাই। কারণ, নগর তাহার করালব্যাধান বিস্তার করিয়া আমাদের সকলকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। আমাদের পূর্বতন আনন্দ নিলয়ের শেষ সাক্ষীরূপ সুধু গুটি কয়েক প্রাচীন বনম্পতি বিষমভাবে দণ্ডায়মান; নাগরিক জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাহার অস্পষ্ট সূত্র ভবিষ্যতের দিকে প্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। কি কলঙ্ক এবং লজ্জার কথা!”

“ব্যাপার কি রকম দাড়িয়েছে তা এখন একটু একটু বুঝতে পারছ? আমাদের সন্তান সন্ততিগণ আমাদের চোখের সামনে, আমাদেরই অর্থে এই নগরে নবাবী করে বেড়াচ্ছে, আর আমাদের কি না মাথার খুলি ও হাড় ক'পনা একর রাপে—এত বেগ পেতে হচ্ছে। কি আপশোষ; বলব কি গোমায় এই সমাধিক্ষেত্রে এমন একটিও কবর নাই যাতে বৃষ্টির জল না ঢোকে। রাত্রে যখনই বৃষ্টি হয়, তখনই কবর থেকে বের হয়ে ঐ পাছগুলিতে আমাদের আশ্রয় নিতে হয়। গলার হাড়ের ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা বৃষ্টির জল সহসা প্রবেশ করে কখনো কখনো আমাদেরগকে নিম্নীপ রাতে জাগিয়ে তোলে। তখন সমাধির উপরিস্থ নৃত্তিকা জুড় হইয়া উঠে, কবরগুলি হালাদাপিতে বিমর্দিত হইতে থাকে, এবং পাছে চড়িবার জন্য কঙালগুলির মধ্যে হড়াহড়ি লাগিয়া যায়। যদি কখনো রাত বাগটার পর এখানে আসতে তা হ'লে দেখতে পেতে এক একটি ডালের উপর আঁখি পনত, ষোলজন হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি করে বুনে আছি এবং ব্যতাস আমাদের পাঁজরের ভিতর দিয়ে সিন্ধু সিন্ধু করে ব'য়ে বাচ্ছে। কখনো কখনো এরূপ কষ্টকর অবস্থায় আবার ৩০৪ বর্ষটা কাটাতে হয়েছে। তারপর শীতে ভাবটা হয়ে নিরাকার চক্রে বেঁধে এসে দেখি হরত এক কবর জল। তখন পরম্পরের মাথার খুলি

ধার করে সে জল সেঁচতে হয়। মাঝি মাঝি কাত ক'রে এই ইঁা করছি ভূমি একবার উত্তরের দিকে চেয়ে দেখ, আমার মাথার খুলি কাদার সর্জিত ভূমি হয়ে গেছে। তাতে সময় সময় আমার কেমন লড় ভাব হয়, এবং মাথা ভার ভার ঠেকে। সন্ধ্যা বৃদ্ধি, ভোরের আগে এই দিক দিয়ে এলে অনেকদিনই দেখতে পে'তে যে বেড়ার উপর আচ্ছাদন বস্ত্রগুলি শুকাতো গিরে আঁখি কবরের জল সেচায় ব্যাপ্ত আছি।

“বলব কি এই সেদিন আমার একটি বেগ ভাল পোষাক চুরি গিয়েছে। মিত নামে এক ব্যক্তি ঐ ওধারে ছোটলোকদের কবরে বাস করে, এ তারি কাজ বলে আমার ধারণা। প্রথমবার যখন তাকে দেখি, তখন তার ছিটের সাট ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। অথচ যখন শেষবার নুতন গোর স্থানে শব-সম্মিলনীতে তাকে দেখতে পাই তখন সবচেয়ে তার পোষাকই ভাল ছিল। আর এটাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে আমাকে দেখেই সরে পড়ে। কিছুদিন পরেই এখানকার একটি বুজা দ্বীলোকের কফিনটি হারিয়ে যায়। কোথাও যেতে হ'লে সে কফিনটা প্রায় লুপ্ত করেই নিগ করণ হ'লেও ঠাণ্ডা বাতাসে তার বড় ইঁাকানো হ'ত। ইঁাকানোতেই তার মৃত্যু হয়েছিল কি না। তার নাম ছিল হচ্'কিস—এনা যেটিলুডা হচ্'কিস ভূমি হরত-ভারক চিন্তেও পার। তার মার সামনের হুটো দাঁত আছে, লম্বা চেহারা, কিন্তু কুস হইয়া পড়িয়াছে। বা পাঁজের পাঁজর হাড় একখানাও নাই। মাথার বা পাশে এক গোছা এবং ডান কাণের একটু উপরে এক গোছা চুল আছে। নির ভোরালের এক পাশে তার দিয়ে বাঁধা। নাক উচু ক'রে কোমরে হাত দিয়ে চলা তার অভ্যাস। সে একেবারে জীর্ণবর্ণ হ'য়ে পড়েছে—হরত তার লুপ্ত তোষার দেখা হয়েছে।”

“ঈশ্বর না করুন” অতর্কিতভাবে আমি বলিয়া উঠিলাম। বলা বাহুল্য এইরূপ প্রশ্নের জন্য আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। সুতরাং কথটা শুনিয়া আমি চম্কিয়া উঠিলাম। আমার মৃত্তক কবরটা একই বোলায়েন করিবার অভিজ্ঞায়ে ভাঙাভাঙি বলিলাম,

“আমার কথার নামে হচ্ছে এই যে, আমার ততদূর ভাণ্ডার—অবশ্য তোমার কোন বস্তুর সম্বন্ধে অনিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করা আমার ইচ্ছা নহে। হ্যাঁ—তুমি বলতে বাচ্ছিলে তোমার পোষাকটি চূঁর গিয়েছে। কিন্তু তোমার পারে যে পরিচ্ছন্নটির সন্মানবেশ দেখা যাচ্ছে, তা একদিন খুব মূল্যবান ছিল বলেই ত মনে হয়। কেমন করে—”

আমার অতিথির ক্ষরপ্রাপ্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এবং বিশীর্ণ সুধাবরবে একটা বিকট ভঙ্গীর উপক্রম দেখিয়া আমি একটু উৎফ্রিয় হইয়া সহসা থামিয়া গেলাম। কিন্তু সে আমাকে বুঝাইয়া বলিল যে, সে কেবল একটু স্ফটিক মুক্ত কি হাশির চেষ্টা পাটতেছিল। তার এইটুকু ইঙ্গিত করার মতলব—যে, যে সময়ে তাহার বর্তমান পরিচ্ছন্নটি সে প্রাপ্ত হয়, ঠিক সেই সময়েই পার্শ্ববর্তী গোরস্থানের একটি ৬ অধিবাসীর পরিচ্ছন্নও হারাইয়া যায়। তনিয়া আমি আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু তাহাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলাম, অতঃপর সে যেন কেবল কথা বলিয়াই ক্ষান্ত থাকে। কেমনা তাহার মুখের ভাব ব্যক্তনা অনিশ্চিত। যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও হয় ত দুঃখভরা দ্বারা তাহার ঠিক ভাবটি প্রকাশ পাইবে না। হাতটা বিশেষভাবে পরিবর্জনীয়। একটি কক্ষালকে প্রস্তুত দেখিতে আমার ভালই লাগে, সে আমুদে হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তাগিটা তাহার খুব আরক্তের মধ্যে ইহা আমি মনে করিতেই পারি নাই।

হস্তভাণ্ডা কক্ষাল বলিল “হাঁ বন্ধু, অবস্থাটা বেরপ বললাম সেইরূপই ঠাড়িয়েছে। এই ছইটা কবরই—যার একটিতে আমি বাস করিভাষ এবং আর একটি একটু দূরে—এই ছইটা কবরই আমাদের সন্তরা জাতসারেরই অবরে কেনে রেখেছে। এখন সেগুলি বাসের সম্পূর্ণ অবগোহ হয়ে পড়েছে। আর একটা সম্প্রতি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কাণ্ডেই আমাদের চলে যেতে হচ্ছে; চোখের সামনে এইরূপ সম্প্রতির ক্ষর ও বিনাশ অসহ। তুমি হরত বিশ্বাস করবে না, কিন্তু লজ্জা বলতে কি, আমার পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে এককালের ককিনও ভাস্কর্য মেরামত করা দেই।

আমি গরীব লোকদের কথা বলছি না, তারা প্যাঁকিং যাক্কে চড়ে সাধারণ গাড়ী বোকাই হয়ে আসে। তারা গোপ্যমণ্ডিত শবাবারে ক্রক পরিচ্ছন্ন ভূষিত শোভা ব্যক্তার বাহিত হয়ে বিশেষ সমাধিক্রমে আসে আমি তাদের কথা বলছি। ধর যেমন জারভিসেরা, স্নাত্ সোয়া বাগিংরা এই রকম সব। তারা সকলেই প্রায় বিনাশ দশায় উপনীত। অথচ তারা ই আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গের সঙ্গিত সম্পন্ন ছিল। আর এখন একবার তাদের দিকে চেয়ে দেখ। সব কইরা গিয়াছে। তারা ঘোর দারিদ্র্য পীড়িত। স্নাত্ সোদের একজনকে এক হোটেলভরার নিকটে তার স্মৃতি ফলকখানি রাখা দিয়ে মাথার নীচে দেওয়ার লজ্জা কিছু তুলা আনতে হয়েছিল। ভেগে দেখ ঘটনাটি কিরূপ মর্মান্তিক। একটি শব জগৎ স্মৃতিফলকটিকে বড়ই গৌরবের লিখিত মনে করে। স্মৃতিফলকের কথাগুলি বার বার পড়িয়া দেখিতে সে বড় ভালবাসে। ক্রমে ক্রমে সে মনে করিতে থাকে যে স্মৃতিফলকে যেমন যেমন লেখা হয়েছে সে বৃষ্টি বাস্তবিকই তেমনি। তারপরে তুমি দেখতে পার নিশার পর নিশার বেড়ার উপর বসে এই লেখাগুলি সে উপভোগ করে। সমাধি ক্ষুস্তের লিপিকলিতে বিশেষ খরচ হয় না, অথচ তথ্যরা একটা মৃতের বথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভের সুযোগ হয়—বিশেষতঃ যদি জীবিত-কালে সে সৌভাগ্যের সুখ না দেখে থাকে। আমার মনে হয় এইরূপ সমাধি লিপির প্রচলন আরও একটু অধিক হইলে ভাল হইত।

“আমি দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু তোমাকে বিশ্বস্তভাবে বলছি আমার ছেলের উচিত হয় নাই সর্বপ্রকার গুণানুবাদ বর্জিত এই অতি পুরাতন প্রস্তরখানি আজ আমার সমাধিতে দেওয়া। ইহার উপরে একটি লাইন লেখা ছিল “উচিত পুণ্ডরাক লাভ করিয়াছে।” প্রথম প্রথম এ ঘেবে আমি বেশ গৌরব অনুভব কর্তব্য; কিন্তু ক্রমে আমি লক্ষ্য করলেম, যখনই আমার কোন পুরাতন বন্ধু এই দিকে আসত এবং রেলিংএর উপর চিবুক রাখিয়া এই লাইনটি পড়ে দেখত তখনই সে আগুন মনে একটু বেলে আশ্বস্তভাবে প্রদর্শন মনে তুলে

বেত। এই নির্কোষগুলির হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাণ্ডার
জন্ম অভ্যঙ্গর এই লাইনটা আমাকে আঁচড়াইয়া তুলে
কেন্দ্রতে হ'ল।

"ঐ যে পুরাতন স্মৃতিকলকগুলি সঙ্গে করে আর-
ভিসেরা যাচ্ছে। কিছুকণ হ'ল নিব্বরাও গিয়াছে।"

"এই যে, নমস্কার বন্ধ হিগিন্স।" "এ হচ্ছে
বেরেডিথ্ হিগিন্স—১৮৪৪ সালে মৃত্যু—গোরহানে
আমাদের দলভুক্ত—এক সম্রাট প্রাচীনবংশ—এর অতি
বৃদ্ধ প্রামাত্যমহী একজন লাল উত্তরান ছিলেন—আমার
সঙ্গে খুব বাধামাধি ভাব—আমার সম্রাটগণটা শুনতে
পারনি, তাই কথার জবাব দিল না। তোমার সঙ্গে
তার পরিচয় করে দিতে পারলেম না বলে আমি
ছাণ্ডিত। পরিচয় হলে তুমি তার খুব তারিফ করুতে।
সে হচ্ছে আমাদের মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্ব, কৃষ্ণপট,
বিক্রমাবয়ব কঙ্কাল। এমনটি তুমি আর দেব নাই।
কিন্তু লোকটা বড়ই রাসিক, সে গণন বাসে, দুইটা
প্রস্তরখণ্ডে যেন পরস্পর ঠোকাঠুকি হচ্ছে এইরূপ মনে
হয়, এবং সে হাসির প্রারম্ভে এমন একটি তাত্পর্য
নির্গত হয় যে মনে হয় কে যেন আনানার সাধির উপরে
একটা লোহার পেরেক দিয়ে আঁচড়াচ্ছে।

"ওহে জেন্স!" ও হচ্ছে বৃদ্ধ কলকল জেন্স—
শব্দাঙ্গাদনটিগর মূল্য ৪০০ ডলার—আপাগোড়া জরিব
কাঁজ—স্মৃতি ভস্তের মূল্য সম্ভেত ২৭০০ ডলার—১৮২৬
সালের বসন্তকালে এর সমাধি হয়। তখনকার কালের
পক্ষে এটা খুবই জাঁক জমকের হয়েছিল, এমন কি
এলিথেনি পূর্বভের পাদদেশ হটতেও মৃত্যুর উত্তর
জিনিষ পত্র দেখতে এসেছিল। আমার কন্যার পাশের
কবরেই যে ৮ ব্যক্তি থাকেন, তাঁর ঐ ঘটনা বেশ
মনে আছে।

"ঐ যে লোকটা একটুকরা কাঠ বগলে করে যাচ্ছে,
যার হাঁটুর নিচে একটি হাড় নাই এবং গায়ে কিছুমাত্র
আচ্ছাদন নাই—দেখতে, পাছ? ও হচ্ছে বাবুটে!
জ্যামহাউন্স। কলকল জেন্স ছাড়া, এর বস্তু মূল্যবান
পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে, আমাদের গোরহানে আর কেহ
প্রবেশ করেন নাই।

"আমরা সব চ'লে যাচ্ছি। আমাদের প্রতি
আমাদের উত্তর বংশীদের ব্যবহার আর সব বহু-না।

তাঁরা নতুন নতুন সমাধিক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে, কিন্তু
আমাদিগকে ভয়ঙ্কর দশার ফেলে রেখেছে। তারা
দ্রাস্তা ঘেরামত করে, কিন্তু আমাদের সম্পর্কার কোন
কিছুই ঘেরামত করে না। আমার ককিনটার ব্যবহার
দিকে একবার চুটিপাত কর—তবু এমন দিন ছিল যখন
নগরের যে কোন সাক্ষর ডুইংকমে এই আসবাব
সকলের চুটি আতর্ষণ করত। তোমার যদি দরকার
থাকে তুমি এটা নিতে পার—এটাকে ঘেরামত করার
সম্মতি আমার নাই। একটা নতুন তলা লাগাতে
হবে, ডালটা বানিকটা নতুন কর্তে হবে, বাম পাশে
একটু নতুন লাইনিং দিতে হবে, তাহলে এটা এমন
হবে যে ততদূর আগামের শব্দার্থের উত্তপূর্ণে তোমার
তাগো ঘটে নাই। কোন দস্তগাহ হবে না—না, না,
অমন কথা বলোই না—তুমি আমার সঙ্গে বড়ই ভুল
ব্যবহার করেচ, আমার সর্বস্বও যদি দিতে হয় তবুও
যদি তোমার প্রতি অকৃতজ্ঞ হটতে পারি না। আমার
এ যে শব্দাঙ্গাদনটি, গিনিষটি বেশ চমৎকার—যদি
ইচ্ছা করে—না? বাক, তোমার বেক্রপ অতিপ্রায়, তবে
আমার মজরটা ছোট নয়।

"বিদায় বন্ধ, আমি যাচ্ছি। জানি না, আজ রাতে
হয়ত আমাকে অনেক দূর যেতে হবে, তবে এট টুক
নিশ্চিত জানি যে, আমি যাত্রা দলের সঙ্গে চলছি;
এবং সেট প্রাচীন, জীর্ণ গোরহানে আর কখনও
পরন করব না। তদ্রোচিত বাসস্থান না পাওয়া পর্যন্ত
চলুতেই থাকব। এতে যদি আমাকে নিউজার্সি পর্যন্ত
যেতে হয়, তাতেও প্রস্তুত। জাত জাইয়া সবাই
যাচ্ছে। গত রাতে প্রকাশ সাধারণ সভায় এই কথা
যাত্রা নির্দ্ধারিত হয়। আগামী কলা যে সময়ে সর্বো-
দয় হইবে সেই সময়ে আমাদের প্রাচীন আবাসে
আর একখানি অতিও অবশিষ্ট থাকিবেন না। আমাদের
জীবিত বন্ধুদের পক্ষে এরূপ গোরহান উপযোগী হইতে
পারে, কিন্তু যে মৃত্যাবশেষ এই বস্তু প্রকাশ করিতে-
ছেন তাঁহার পক্ষে ইহা যোটেই সালে না। আমার

যে অভিমত, আমাদের সর্বসাধারণেরও সেই অভিমত। যদি এতে তোমার সন্দেহ হয়, গিয়ে একবার দেখ, আমাদের পূর্বে ভূতেরা সব জিনিষ পত্র কেমন লুণ্ঠন করে কেসে বাচ্ছে। তাদের অসন্তোষ প্রকাশ একরূপ দ্বালাতেই পরিণত হয়েছিল। ঐ যে, ব্যাড-সোদের কয়েক জন যাচ্ছে, ভূমি যদি প্রস্তর ফলকটি ধরে উঠিয়ে দাও তা হলে বোধ হয় ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমি চলে যেতে পারি। খুব সম্ভব প্রাচীন বংশ, এই ব্যাড-সোদের; ছয় খোড়ার গাড়ীতে এদের মৃতদেহ বহন করে আনত—কী কয়কণ্ড তদন্তরূপই হত—এ সব ৫০ বছর আগের কথা—আমি এখন দিবালাকে এই সব রাকপথে চলিয়া বেড়াইতাম। বিদায় বন্ধ, বিদায়।”

এই বলিয়া সে তাহার সমাধি প্রস্তর খানি উঠাইয়া লইয়া সেই বীতভ্যস প্রেত বাহিনীর অমূল্যরূপ করিল এবং ভাল কাকিনটাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ টানিয়া নিয়া চলিল। তাহার আন্তরিক অমুরোধ সত্ত্বেও আমি সে দান গ্রহণ করিতে সন্মত হই নাই। প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া এত হতভাগ্য সমাজ বর্জিতেরা তাদের উদ্ভট তৈজস্মাদি সহ ঠক ঠক করিয়া বাটতে লাগিল। আমি বসিয়া বসিয়া কুপার চকে তাহাদিগকে নিরীকণ করিতে লাগিলাম। তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক এবং স্বল্পভগ্নাবয়ব ২১ জনমাত্র রাজের রেলওয়ে ট্রেনের খবর জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু অধিকাংশই উক্তরূপ ভ্রমণোপায়ের বিষয় অবগত আছে বলিয়া বোধ হইল না। তাহারা কেবল নামা সহরে ও নগরে যাইবার বড় বড় রাস্তাগুলির কথাই জিজ্ঞাসা করিল। এসব রাস্তার অনেক গুলিই আজকাল মাঝে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। অন্যান্য গ্রাম বৎসর পূর্বেই সেগুলি মাঝ হইতে, তথা ভূপৃষ্ঠ হইতে অস্তিত্ব হইয়াছে। সেই সব নগরের সমাধিক্ষেত্রগুলির অবস্থা সব্বদে এবং মৃতের প্রাতি সম্মান সব্বদে তৎ তৎ সহরের অধিবাসীদিগের কিরূপ খ্যাতি, তদ্বিবরে তাহারা লক্ষ্যবিশেষ জিজ্ঞাসা করিল।

সমস্ত ব্যাপারটার আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। এই গৃহহাগাদের জন্য আমার সহানুভূতি উদ্ভূত হইয়া উঠিল। আমার মাথার একটা ‘আইডিয়া’ চুকিয়াছিল তাহা একটি যাত্রীকে বলিয়া ফেলিলাম। আইডিয়াটা হচ্ছে এই;—এই বিবাদপূর্ণ মহাযাত্রার একটি বিপর্যয় সংবাদ পত্রে প্রকাশ করা কর্তব্য; আমি ইহাও বলিলাম যে, আমার পক্ষে ইহার বখাবস বর্ণনা করা সম্ভবপর হইবে না। কারণ তাহারা হস্ত মৃতের প্রতি এরূপ অসম্মান প্রকাশ করা হইবে, বাহাতে তাহাদের জীবিত আত্মীয়েরা চটিয়া বাইবেন। কিন্তু ভূতপূর্ণ নাগরিকের এই প্রকৃত এবং গৌরবাহিত অবশেষ গোটের উপর দিয়া কুকিয়া আমার কাণে কাণে কহিল

‘তুমি উজ্জ্বল উদ্বিগ্ন হইগোনা; যে সমাধিক্ষেত্র পরিভ্রমণ করিয়া আমরা চলিয়া বাইতেছি তাহার জন্য যে সমাজ লজ্জিত হয় না, এই সমাধিক্ষেত্র শাসিত মৃতের সম্বন্ধে কোন কথা বলিলেও সে সমাজের লজ্জা হইবে না।

সেই মুহূর্ত্তে মোরগ ডাকিয়া উঠিল, এবং সেই নিকট যাত্রীর দল মিলিয়াই গেল। এতখানা হাড় কিম্বা এক টুকরা বস্ত্রও ফেলিয়া গেল না। আমি আগিয়া উঠিলাম। কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ঠাহর পাই নাই। দোষিলাম আমার মাথাটা আরাম কেদারার হাতের বাহিরে নিম্নদিকে কুলিয়া পড়িয়াছে। ঐ অবস্থা নীতি পূর্ণ বস্ত্র দেবার পক্ষে প্রশস্ত হইতে পারে, কিন্তু কবির পূর্ণ বস্ত্রের পক্ষে অসুস্থ নহে।

টাকা। পাঠকবর্গকে এতদ্বারা আশঙ্ক করা বাইতেছে যে তাহাদের নগরের গোরস্থানগুলি যদি সুরক্ষিত থাকিয়া থাকে তা হইলে এ বস্ত্র সেই নগরকে ঘোটেই লক্ষ্য করিতেছে না। পরন্তু তাহার পরবর্তী নগরের পক্ষে তীব্রভাবে প্রবেশ্য।

•মার্ক টোয়েন হইতে।

ত্রিযোগেশচন্দ্র চৌধুরী।

